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PREFACE. 


Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque 
sans suite, fut commencé pour complaire a une bonne mére qui sait 
penser *. Je n’avais d’abord projeté qu’un mémoire de quelques pa- 
ges; mon sujet m’entrainant malgré moi, ce mémoire devint insen- 
siblement une espéce d’ouvrage trop gros sans doute pour ce qu’il 
contient, mais trop petit pour la matiére qu’il traite. J’ai balancé 
longtemps a le publier; ef souvent il m/a fail sentir, en y travaillant , 
qwil ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures pour savoir com- 
poser un livre. Aprés de vains efforts pour mieux faire, je crois. de- 
voir le donner tel qu’il est, jugeant qu’il importe de tourner latten- 
tion publique de ce cété-la; et que, quand mes idées seraient mau- 
vaises, si j’en fais naitre de bonnes a d’autres, je n’aurai pas tout a 
fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite , jette ses feuilles 
dans le public , sans préneurs, sans parti qui les défende , sansysavoir 
méme ce qu’on en pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, 
sil se trompe, on admette ses erreurs sans examen. 

Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation; je ne m’ar- 
réterai pas non plus a prouver que celle qui est en usage est mauvaise , 
mille autres l’ont fait avant moi, et je n’aime point a remplir un livre 
de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que de- 
puis des temps infinis il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, 
sans que personne s’avise d’en proposer une meilleure. La littérature 
et le savoir de notre siécle tendent beaucoup plus 4 détruire qu’a 
édifier. On censure d’un ton de maitre; pour proposer, il en fant pren- 
dre un autre, auquel la hauteur philosophique se complait moins. 
Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que Putilité publi- 
que, la premiére. de toutes les utilités, qui est Yart de former des 
hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout neuf aprés le livre 
de Locke, et je crains fort qu’il ne le soit encore aprés le mien. 

On ne connait point Penfance : sur les fausses idées qu’on ena, 
plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent 4 ce qu’il im- 
porte aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont 
en état d’apprendre. Ils cherchent toujours ’homme dans Venfant, 
sans penser a ce qu’il est avant que d’étre homme. Voila P’étude a la- 
quelle je me suis le plus appliqué, afin que , quand toute ma méthode 


* (Madame de Chenonceaux.] 
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serait chimérique et fausse, on pit toujours profiter de mes observa- 
tions. Je puis avoir trés-mal vu ce qu’il faut faire; mais je crois avoir 
bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc par mieux 
étudier vos éléves ; car trés-assurément vous ne les connaissez point : 
or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans uti- 
lité pour vous. .  . , 

A légard de ce qu’on appellera Ja partie systématique, qui n’est 
‘ autre chose ici que la marche de la nature, c’est la ce qui déroutera 
le plus le lecteur; c’est aussi par 1a qu’on m’attaquera sans doute , et 
peut-étre n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’édu- 
cation , que les réveries d’un visionnaire sur l'éducation. Qu’y faire? 
Ce west pas sur les idées d’autrui que j’écris; c’est sur les miennes. 
Je ne vois point comme les autres hommes; il y a longtemps qu’on 
me I’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, 
et de m/’affecter d’autres idées? non. Il dépend de moi de ne point 
abonder dans mon sens, de ne point croire étre seul plus sage que 
tout le monde; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais 
de me défier du mien : voild tout ce que je puis faire, et ce que je 
fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point 
pour en imposer au lecteur; c’est pour lui parler comme je pense. 
Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant 4 moi, 
jene doute point? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit. 

En exposant avec liberté mon sentiment, jentends si peu qu’il 
fasse autorité, que j'y joins toujours mes raisons , afin qu’on les pése 
et qu’on me juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstinera dé- 
fendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car 
les maximes ‘sur lesquelles je suis d’un avis contraire a celui dés 
autres ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou 
la fausseté importe a connattre, et qui font le bonheur ou le malheur . 
du genre humain. 

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est 
comme si l’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins: 
proposez quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, 
sur certaines matiéres, est beaucoup plus chimérique que les miens : 
car, dans cet alliage, le bien se gate, et le mal ne se guérit pas. J’ai- 
merais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre 
une bonne a demi : il y aurait moins de contradiction dans Phomme : 
il ne peut tendre dla fois 4 deux buts opposés. Péres et méres’, ce qui 
est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre 
volonté? 

En toute espéce de projet, il y a deux choses 4 considérer :,pre- 
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miérement, la bonté absolue du projet; en second lieu, la facilité de 
Yexécution. : 

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et 
praticable en lui-méme, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de 
la chose; ici, par exemple, que l'éducation proposée soit convenable 
a Phomme, et bien adaptée au cceur humain. 

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines 
situations ; rapports accidentels a la chose, lesquels, par conséquent , 
ne sont point nécessaires, et peuvent varier a l'infini. Ainsi, telle 
éducation peut étre praticable en Suisse, et ne l’étre pas en France ; 
telle autre peut l’étre chez les bourgeois, et telle autre parmi les 
grands. La facilité plus ou moins grande de l’exécution dépend de 
mille circonstances qu’il est impossible de déterminer autrement que 
dans une application particuliére de la méthode a tel ou tel pays, a 
telle ou telle condition. Or toutes ces applications particuliéres , n’é- 
tant pas essentielles 4 mon sujet, n’entrent point dans mon plan. 
D’autres pourront s’en occuper s’ils veulent , chacun pour le pays ou 
Vétat qu'il aura en vue. I] me suffit que, partout ot naitront des hom- 
mes , on puisse en faire ce que je propose; et qu’ayant fait d’eux ce 
que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mé- 
mes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, j'ai tort sans 
doute; mais si je le remplis, on aurait tort aussi d’exiger de moi da- 
vantage ; car je ne promets que cela. 
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Tout est bien, sortant des mains de |’Auteur des, choses; tout 
dégénere entre les mains de ’homme. II force une terre a nourrir 
les productions d’une autre, un arbre a porter les fruits d’un autre ; 
il méle et confond les climats, les éléments, les saisons; il mutile 
son chien , son cheval, son esclave; il bouleverse tout, il défigure 
tout; il aime la difformité, les monstres; il ne veut rien tel que 
l’a fait la nature, pasméme Phomme; il le faut dresser pour lui, 
comme un cheval de manége; ille faut contourner 4 sa mode, 
comme un arbre de son jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espece ne veut 
pas étre faconnée a demi. Dans l’état o1 sont désormais les cho- 
ses, un homme abandonné des sa naissance 4 lui-méme parmi les 
autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la 
nécessité, exemple, toutes les institutions sociales dans lesquel- 
les nous nous trouvons submerges , étoufferaient en luila nature, 
et ne mettraient rien a la place. Elle y serait comme un arbris- 
seau que le hasard fait naitre au milieu d’un chemin, et que les 
passants font bientot périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant 
dans tous les sens. 

C’est a toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mere ', qui 


‘La premiére éducation est celle qui importe le plus, et cette premiére 
éducation appartient incontestablement aux femmes : si I'Auteur de la na- 
ture eit voulu qu'elle appartint aux hommes, il leur eit donné du lait 
pour nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux femmes par préférence 
dans vos traités d'éducation; car, outre qu’elles sont 4 portée d’y veiller 
de plus prés que les hommes, et qu’elles y influent toujours davantage, le 
succés les intéresse aussi beaucoup plus, puisque la plupart des veuves se 
trouvent presque a la merci de leurs enfants, et qu'alors ils leur font vive- 
ment sentir en bien ou en mal l'effet de la maniére dont elles les ont éle- 
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sus t’écarter de la grande route, et garantir l’arbrisseau naissant 
du choc des opinions humaines !° Cultive, arrose la jeune plante 
avant qu’elle meure; ses fruits feront un jour tes délices. Forme 
de bonne heure une enceinte autour de l’ame de ton enfant; un 
autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois poser la 
barrieére '. OITADOUG os 

On faconne les plantes par la culture, et les hommes par 1’é- 
ducation. Si Phomme naissait grand et fort, sa taille et sa ‘force 
lui seraient inutiles jusqu’a ce qu'il eit appris 4s’en servir; elles 
lui seraient préjudiciables, en empéchant les autres de songer a I’as- 
sister *; et, abandonné 4 lui-méme, il mourrait de misere avant 
d avoir connu ses besoins. On se plaint de Pétat de Penfance; on 
he voit pas que la race humaine eut péri, si Vhomme n’eut com- 
mencé par étre‘enfant. i 

Nous naissons faibles\;nous ‘avons’ besoin de forces; nous nais- 
sons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance; nous 
naissons stupides, nous avons besoin de: jugement. Tout ce que 
nous n’avons pas a notre naissance, et dont nous avons besoin 
étant grands, nous est donné par l'éducation. 

Cette éducation nous vient ou de la nature, ou des hommes, ou 


vés. Les lois, toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce 
qu’elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne donnent pas assez d'au- 
torité aux méres. Cependant leur état est plus stir que celui des. péres; 
leurs devoirs sont plus pénibles; leurs soins, importent plus au bon ordre 
de Ja famille ; généralement elles ont plus d'attachement pour les enfants. 
Il y a des occasions ou un fils. qui manque de respect 4 son pére peut en 
quelque sorte étreexcusé; mais si, dans quelque.occasion que ce fit, un 
enfant était assez dénaturé pour en manquer a 8a mére, 4 celle quil'a 
porté dans son sein, qui l'a nourri de son lait, qui, durant’ des: années, 
s'est oubliée elle-méme pour ne s'’occuper que de lui, on devrait se hater 
d'étouffer ce misérable, comme un monstre indigne de voir le jour. Les 
meres, dit-on, gatent leurs enfants. En cela sans doute elles ont tert, mais- 
moins de tort que vous peut-étre qui les dépravez. La mére veut que son 
enfant soit heureux, qu'il le soit dés 4 présent. En cela elle a raison :. quand 
elle se trompe sur les moyens il faut I'éclairer. L'ambition, l'avarice, la 
tyrannie, la fausse prévoyance des péres, leur négligence, leur dure insen - 
sibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que laveugle tendresse 
dés méres. Au reste; il faut expliquer le sens que je donne 4 ce nom de 
meére 3, et c’est ce qui sera fait ci-aprés. ’ as 

t On m'assure que 'M. Formey a cru que je voulais ici parler de’'ma 
mere, et qu'il l'a dit dans quelque ouvrage. C'est sé moquer cruellement 
de M. Formey ou de moi. : ; b 

2 Semblable a eux Al'extérieur, et privé de la parole, ainsi que des idées 
qu'elle exprime, il serait hors d’état de leur faire entendre le besoin quiil 
aurait de leurs secours, et rien en lui ne leur manifesterait ce besoin. 
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des choses. Le développement interne de nos facultés et de nos or- 
ganes est l’éducation de la nature ; ’'usage qu’on nous apprend a 
faire de ce développement est Védueation des hommes; et l’acquis 
de notre propre expérience sur Jes objets qui nous affectent est 
l'éducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maitres. Le 

disciple dans lequel leurs diverses lecons se contrarient est mal 
élevé, et ne sera jamais d’accord avec lui-méme : celui dans lequel 
elles tombent toutes sur les mémes points, et tendent aux mémes 
_ fins , va seul a son but et vit conséquemment. Celui-la seul est bien 
élevée*. 
' Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne 
dépend point de nous, celle des choses n’en dépend qu’a certains 
égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment 
les maitres : encore ne le sommes-nous que par. supposition ; car 
qui est-ce qui peut espérer de diriger entigrement les discours et 
les actions de tous ceux qui environnent un enfant ? 

Sit6t donc que |’éducation est un art, il est presque impossible 
quelle réussisse , puisque le concours nécessaire a son succes ne 
dépend de personne. Tout ce qu’on peut faire a force de soins est 
@approcher plus ou moins du but; maisil faut du bonheur pour 
Vatteindre. 

Quel est ce but? c’est celui méme de Ja nature; cela vient d’étre 
prouvé. Puisque le concours des trois éducations est nécessaire 
a leur perfection, c’est sur celle 4 laquelle nous ne pouvons rien 
qu’il faut diriger les deux autres. Mais peut-étre ce mot de nature 
a-t-il un sens trop vague ; il faut tacher ici de le fixer. 

 Lanature, nousdit-on, n’est que l’habitude '. Que signifie cela? 
N’y a-t-il pas des habitudes qu’on ne contracte que par force , et 
qui n’étouffent jamais la nature? Telle est, par exemple, V’habi- 
tude des plantes dont on géne la-direction verticale. La plante 
mise en liberté garde l’inclinaison qu’on I’a forcée a prendre; mais 

* M. Petitain remarque que ces idées sur la triple éducation’ se retrou- 
vent dans Plutarque, De ?éducation des enfants, chap. 4, 

1 M. Formey nous assure qu'on ne dit pas précisément cela. Cela me pa- 
rait pourtant trés-précisément dit dans ce vers auquel je me proposais de 


répondre : 
La nature, crois-moi, n’est rien que l’habitude. 


_ M. Formey, qui ne veut pas enorgueillir ses. sernblables, nous donne mo- 
destement la mesure de sa cervelle pour celle de l’entendement humain. 
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la séve n’a point changé pour cela sa direction primitive, et sila 
piante continue a végéter, son prolongement redevient vertical. II 
en est de méme des inclinations des hommes. Tant qu’on reste 
dans le méme état, on peut garder celles qui résultent de Vhabi- 
tude, et qui nous sont le moins naturelles ; mais, sitot que la si- 
tuation change, l’habitude s’use ct le naturel revient. L’éducation 
n’est certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui 
oublient et perdent leur éducation , d’autres qui la gardent ? D’ow 
vient cette différence? S’il faut borner le nom de nature aux habi- 
tudes conformes ala nature, on peut s’épargner ce galimatias. 

Nous naissons sensibles, et des notre naissance nous sommes 
affectés de diverses manieres par les objets qui nous environnent. 
Sit6t que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensa- 
tions, nous sommes disposés a rechercher ou a fuir les objets qui 
les produisent, d’abord selon qu’elles nous sont agréables ou dé- 
plaisantes, puis selon la convenance ou disconvenance que nous 
trouvons entre nous et ces objets, et enfin selon les jugements que 
nous en portons sur l’idée de bonheur ou de perfection que la rai- 
son nous donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent a 
mesure que nous devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, 
contraintes par nos habitudes, elles s’alterent plus ou moins par 
nos opinions, Avant cette altération , elles sont ce que j’appelle en 
nous Ja nature. 

C’est donc a ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rap- 
porter; et cela se pourrait, si nos trois éducations n’étaient que 
différentes : mais que faire quand elles sont opposées, quand au 
lieu d’élever un homme pour lui- -méme on veut l’élever pour les 
autres? Alors le concert est impossible. Forcé de combattre la na- 
ture ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme 
ou un citoyen; car on ne peut faire a la fois ’un et l'autre. 

Toute société partielle , quand elle est étroite et bien unie, s’a- 
liene de la grande. Tout patriote ‘est dur aux étrangers : ils ne 
sont gu’hommes, ils ne sont rien a ses’yeux '. Cet inconvénient 
est inévitable , mais il est faible. L’essentiel est d’étre bon aux 
gens avec quil’on vit. Au dehors, le Spartiate était ambitieux , 
avare, inique; mais le désintéressement, l’équité, la concorde , 

™ Aussi les guerres des républiques sont-elles plus cruelles que celles des 


monarchies. Mais si la guerre des rois est modérée, c'est leur paix qui est 
terrible : il vaut mieux étre leur ennemi que leur sujet. 
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régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont 
chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de 
remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour étre 
dispensé d’aimer ses voisins. 

L’homme naturel est tout pour lui; il est Punité numérique, 
entier absolu, qui n’a de rapport qu’a lui-méme ou ason sembla- 
ble. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au 
dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec ’entier, 
qui est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles 
qui savent Je mieux dénaturer !’honme, lui oter son existence 
absolue pour lui en donner une relative, et transporter le mot dans 
Punité commune; en sorte que chaque particulier ne se croie 
plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans 
le tout. Un citoyen de Rome n’étaif ni Caius ni Lucius; ¢’était 
un Romain; méme il aimait la patrie exclusivementa lui. Régulus 
se prétendait Carthaginois, comme étant devenu le bien de ses 
maitres. En sa qualité d’étranger, il refusait de siéger au sénat de 
Rome; il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnat. II s’indignait 
qu’on voulut lui sauver la vie. I] vainquit , et s’en retourna triom- 
phant mourir dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce 
me semble, aux hommes que nous connaissons. 

Le Lacédémonien Pédarete se présente pour étre admis au con- 
seil des trois cents; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de 
ce quil s’est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux 
que Jui*. Je suppose cette démonstration sincere ; et il y a lieu de 
croire qu'elle était : voila le citoyen. 

Une femme de Sparte avait cinq fils a ’armée, et attendait des 
nouvelles de la bataille. Un Ilote arrive; elle lui en demande en 
tremblant : Vos cing fils ont été tués. Vil esclave, t’ai-je demandé 
cela? Nous avons gagné la victoire! La mere court au temple, et 
rend graces aux dieux **. Voila la citoyenne. 

Celui qui dans l’ordre civil veut conserver la primauté des sen- , 
timents de.la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradic- 
lion avec lui-méme, toujours flottant entre ses penchants et ses 
devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen; il ne sera bon ni 
pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de nos 
jours, un Francais, un Anglais, un bourgeois; ce ne sera rien. 

Pour étre quelque chose, pour étre soi-méme et toujours un, il 


* PLut., Dicts not. des Lacéd., § 60, — ** Id, ibid., § 5. 
1, 


Oe EMILE. 


faut agir comme on parle ; il faut-étre toujours décidé sur le parti 
qu’on doit prendre, le prendre hautement, et le suiyre toujours. 
J attends qu’on me monire ce prodige pour savoir s'il est homme 
ou citoyen, ou comment il s’y prend pour étre a la fois un et 
Pautre. 

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes 
institution contraires : l’une-publique et commune , l’autre par- 
ticuliere et domestique. 

Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique , lisez la 
République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, 
comme le ‘pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs ti- 
tres): c’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait. 

Quand on veut renvoyer au pays des chiméres, on nomme 
Vinstitution de Platon : si Lycurgue n’eut mis la sienne que par 
écrit , je.la 'trouverais. bien plus chimérique. Platon n’a fait qu’é- 
purer le ceeur de Phomme; Lycurgue !’a dénaturé. 

Linstitution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, 
parce qu’ow il n’y.a plus de patrie ilne peut plus y avoir de ci- 
toyens. Ces deux mots. patrie et citoyen. doivent étre effacés des 
langues modernes. J’en sais bien la raison, mais je ne veux pas la 
dire; elle ne fait rien 4 mon sujet. 

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles 
établissements qu'on appelle colléges '. Je ne compte pas non plus 
Véducation du monde, parce que cette éducation , tendant 4 deux 
fins contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’a- 
faire des hommes doubles , paraissant toujours rapporter tout aux 
autrés, et ne rapportant jamais rien qu’a eux seuls. Or ces dé- 
monstrations, étant communes a tout le monde, n’abusent per- 
sonne. Ce sont autant de soins perdus. 

De ces contradictions nait celle que nous éprouvons sans cesse 
en nous-mémes. Entrainés par la nature et par les hommes dans 
_ des routes.contraires , forcés de nous partager entre ces diverses 

impulsions , nous en suivons une composée qui ne nous mene ni a 
Yun ni a Vautre but. Ainsi combattus et flottants durant tout le 

‘Tl y adans plusieurs écoles, et surtout dans l'université de Paris, 
des professeurs que j'aime, que j'estime beaucoup, et que je crois trés- 
capables de bien instruire la jeunesse, s‘ils n'’étaient forcés de suivre l'u- 
sage établi. J’exhorte l’un d'entre eux a publier le projet de réforme qu'il 


a concu. L’on sera peut-étre enfin tenté de guérir le mal, en. voyant qu ‘il 
n'est pas sans reméde. 
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cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous accorder 
avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les autres. 

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature ; mais que 
deviendra pour les autres un homme uniquement éleyé pour lui? 
Si peut-étre le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en 
un seul, en 6tant les contradictions de homme on oterait un grand 
obstacle & son bonheur. Il faudrait, pour enjuger, le voir tout 
formé; il faudrait avoir observé ses penchants, vu ses progres, suivi 
sa marche; il faudrait, en un mot, connaitre homme naturel. Je 
crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches apres avoir 
lu cet écrit. 

Pour former cet homme rare qu’avons-nous a faire? Beaucoup, 
sans doute : c’est d’empécher que rien ne soit fait. Quand il ne 
s’agit que d’aller contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte 
et qu’on veuille rester en place , il faut jeter 'ancre. Prends garde, 
jeune pilote , que ton cable ne file ou que ton ancre ne laboure, et 
que Je vaisseau ne dérive avant que tu ten sois apercu. 

Dans l’ordre social, ot toutes les places sont marquées , chacun 
doit étre élevé pour la sienne. Siun particulier formé pour sa place 
en sort, il n’est plus propre a rien. L’éducation n’est utile qu’autant 
que la fortunes’accorde avecla vocation des parents ; en tout autre 
cas elle est nuisible a P’éleve , ne fat-ce que par les préjugés qu'elle 
lui a donnés. En Egypte, oule fils était obligé d’embrasser l’état de 
son pere, |’éducation du moins ayait un but assuré; mais parmi 
nous; oi les rangs seuls demeurent, et ou. les hommes en chau- 
gent. sans cesse, nul ne sait si en élevant son fils pour le sien il ne 
travaille pas contre lui. 

Dans!’ordre naturel , les hommes étant tous égaux , leur vocation 
commune est ’état d’homme; et quiconque est bien élevé pour ce- 
lui-la ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine 
mon-éleve al’épée, a Eglise, au barrean, peu m’importe. Avant 
Ja vocation: des parents la nature l’appelle a Ja vie humaine. Viyre 
est le métier que je lui veux apprendre *. Ensortant de mes mains , 
il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prétre; il sera 

 premierement homme : tout ce qu’un homme doit étre, il saura 
Vétre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit; et la fortune 
* [Qui se totam ad vitam instruxit, non desiderat particulatim admo- 


nevi, doctus in totum, non quomodo cum uxzore aut cum filiis viveret , 
sed quomodo bene viveret. SENEC. Ep. 94.] 


12 EMILE. 


aura beau le faire changer de place, ilsera toujours 4 la sienne. 
Occupavi te, fortuna , atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, 
ut ad me aspirarenon posses *. 

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui 
d’entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de 
cette vie est a mon gré le mieux élevé; d’ou il suit que la véritable 
éducation consiste moins en préceptes qu’en exercices. Nous com- 
mencons a nous instruire en commencant vivre ; notre éducation 
commence avec nous; notre premier précepteur est notre nourrice. 
Aussi ce mot éducation avait-il chez les anciens un autre sens que 
nous ne lui donnons plus: il signifiait nourriture. Educit obstetriz, 
dit Varron; educat nutrix, instituit pedagogus , docet magister *. 
Ainsi l’éducation, Vinstitution, l’ instruction, sont trois choses aussi 
differentes dans leur objet que la gouvernante, le précepteur et le 
maitre. Mais ces distinctions sont mal entendues; et, pour étre bien 
conduit, enfant ne doit suivre qu’un seul guide. 

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre éléeve 
homme abstrait, ”>homme exposéa tous les accidents dela yiehu- 
maine. Si les hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la 
méme saison durait toute l’année, si chacun tenait asa fortune de 
maniére a.n’en pouvoir jamais changer, la pratique établie serait 
bonne a certains égards ; l'enfant élevé pour son état , n’en sortant 
jamais, ne pourrait étre exposé aux inconvénients d’un autre. Mais, 
vula mobilité des choses humaines, vu l’esprit inquiet et remuant 
de ce siécle qui bouleverse tout a chaque génération, peut-on con- - 
cevoir une méthode plus insensée que d’élever un enfant comme 
n’ayant jamais a sortir de sa chambre, comme devant étre sans 
cesse entouré de ses gens? Si le malheureux fait un seul pas sur Ja 
terre, sil descend d’un seul degré, i] est perdu. Ce n’est pas lui 
apprendre a supporter la peine ; c’est l’exercer a la sentir. 

On ne songe qu’a conserver son enfant; ce n’est pas assez : on 
doit lui apprendre a se conserver étant homme, a supporter les 
coups dusort , a braver l’opulence et la misere, a vivre, s'il le faut, 
dans les glaces d’Islande ou sur le brilant rocher de Malte. Vous 
avez beau prendre des précautions pour qu’il ne meure pas, il: 
faudra pourtant qu’il meure : et quand sa mort ne serait pas l’ou- 
vrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il s’agit 

> Cic., Tuscul. v, cap. 9. 

“Non. Marcell, 
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meins de l’empécher de mourir que de le faire vivre. Vivre ce n’est 
pas respirer, c’est agir; c’est faire usage de nos organes, de nos 
sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mémes qui nous 
donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus 
vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années , mais celui qui 
a le plus sentila vie. Tel s’est fait enterrer 4 cent ans, qui mourut 
dés sa naissance. I] eut gagné d’aller au tombeau dans sa jeunesse , 
sil eut vécu du moins jusqu’a ce temps-la *. 

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles; tous nos 
usages ne sont qu’assujettissement, géne et contrainte. L’homme 
civil naif, vit et meurt dans l’esclavage : a sa naissance on le coud 
dans un maillot; asa mort on le cloue dans une biere; tant qu’il 
garde la figure humaine, il est enchainé par nos institutions. 

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la 
téte des enfants nouveau-nés, luidonner une forme plus convenable : 
et on le souffre! Nos tétes seraient mal de la facon de l’Auteur de 
notre étre: ilnousles faut faconner au dehors par les sages-femmes, 
et au dedans par les philosophes. Les Caraibes sont de la moitié 
plus heureux que nous. 

« A peine l’enfant est-il sortidu sein de la mere, et a peine 
« jouit-il de la liberté de mouvoir et d’étendre ses membres, qu’on 
«lui donne de nouveaux liens. On l’emmaillotte, on le couche la 
« téte fixée et les jambes allongées, les bras pendants a coté du 
« corps; il est entouré de linges et de bandages de toute espéce, 
« qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on 
« ne l’a pas serré au point de l’empécher de respirer, et si on a eu 
«la précaution de le coucher sur le cété, afin que les eaux qu’il 
« doit rendre par la bouche puissent tomber d’elles-mémes! car il 
« wWaurait pas la liberté de tourner la téte sur le coté pour en faci- 
« liter ’écoulement *. » 

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses mem- 
bres, pour les tirer de l’engourdissement ou, rassemblés en un 
peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il est vrai, mais 
on les empéche de se mouvoir; on assujettit la téte méme par des 
tétiéres : il semble qu’on a peur qu'il n’ait Pair d’étre en vie. 

* [Longa est vita, si plena est. Impletur autem cum animus sibi bo- 
num suum reddidit, et ad se potestatem sui transtulit. Quid illum octo- 
ginta anni juvant per inertiam exacti? Non vixit ille, sed in vita mor 


ratus est... Actu illam metiamur, non tempore. SENEC., Ep. 95.] 
E Hist. nat.,,tome IV, page 190, in-12. 
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Ainsi limpulsion des parties internes d’un corps, qui tend a 
Paecroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements 
qu’elle lui demande. L’enfant fait continuellement des efforts inuti- 
les qui épuisent ses forces ou retardent leur progres. Il était moins 
alétroit, moins géné; moins comprimé dans l’amnios qu'il, n’est 
dans ses langes : je ne vois pas ce quwil a gagné de naitre. __, 

Linaction,, la contrainte owl’on retientles membres d’un. enfant, 
ne peuvent que géner la circulation du sang, des humeurs, em- 
pécher l’enfant dese fortifier, de croitre, et altérer sa constitution. 
Dans Jes lieux ou /’on n’a point ces précautions extravagantes, les 
hommessonttous grands, forts, bien proportionnés.*. Les pays ou 
lon emmaillotte les enfants sont ceux quifourmillent de bossus, de 
boiteux,, de cagneux , de noués,, de rachitiques , de gens contrefaits - 
de toute espece. De peur que les corps ne se déforment par des 
mouvements libres, on se hate de les déformer en les mettant en 
presse. On les rendrait volontiers perclus , pour les empécher de 
s’estropler. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur. leur 
humeur ainsi que sur leur tempérament? Leur prenner sentiment 
est un sentimentde douleur et de peine : ils ne trouvent qu’ obstacle 
a tous les mouvements dont ils ont besoin: plus malheureux qu’un 
criminel aux fers, ils font de vains efforts, ils s'irritent, ils crient. 
Leurs premiéres voix, dites-vous, sont des pleurs ? Je le crois bien: 
vous les contrariez des leur naissance ; les premiers dons qu’ils re- 
goivent de vous sont des chaines ; les premiers traitements qu’ils 
éprouvent sont des tourments. N’ayantrien de libre que la voix, 
comméiit ne’s’en serviraient-ils pas pour se plaindre?:ils crient du 
mal que vous leur faites : ainsi garrottés , vous crieriez plus fort 
qu’eux: Bay 

D’ou vient cet usage déraisonnable? d’un usage dénature. Depuis 
que les méres , méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu 
nourrir leurs enfants, ila fallu les, contier 4 des femmes merce- 
naires , qui, se trouvant ainsi meres d’enfants étrangers pour qui la 
natureneleur:disaitrien ; n’ont cherché qu’a s’épargner de la peine. 
II ett fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté : mais quand 
il est bien lié, on le jette dans un coin, sans s embarrasser de ses 
cris. Pourvu quiln’y ait pas des preuves de lanégligence de lanour- 
rice; pourvu que le nourrisson ne se casse. ni bras. ni jambe, 

y Voyez la noté 5 de la page 38. 
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qu’importe, au surplus, qu'il périsse ou, qu’il, demeure-infirme le 
reste de ses jours? On conserve ses membres aux dépens.de son 
corps ; et » quoi qu’il arrive , la nourriceest disculpée. ._.. ,,,. 

Ces douces meres qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent 
gaiement aux amusements dela ville, savent-elles cependant quel 
traitement l'enfant dans son maillot recoit au village ? Au. moindre 
tracas qui survient, on les suspend 4 un clou comme un paquet de 
hardes; et tandis que, sans se presser , la nourrice vaque ases af- 
faires , le malheureux reste ainsi crucifié.. Tous ceux qu’on a trou- 
vés dans cette situation avaient le visage violet ; la poitrine forte- 
ment comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait ala 
téte; et Yon croyait le patient fort tranquille, parce qu’il n’avait 
pas la force dé crier. Signore combien d’heures un enfant peut 
rester en cet état sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse 
aller fort loin. Voila, je pense, une des plus grandes commodités du 
maillot. 

On prétend. que les enfants en liberté pourraient prendre de 
mauvaises situations, et se donner.des mouvements capables de 
nuire a Ja bonne conformation de leurs membres..-C’est la un de 
ces yains raisonnements de notre fausse sagesse, et que jamais ; 
aucune expérienee n’a confirmés. De cette multitude d@’ enfants qui, 
chez des peuples plus sensés que nous, sont nourris dans toute la 
liberté de leurs membres, on n’en voit pas un seul qui se blesse 
nis’estropie : ils ne sauraient donner aleurs mouvements la force 
qui peut les rendre dangereux ; et quand ils prennent une situation 
violente,, la douleur les avertit bientdt d’en changer. 

Nous ne nous sommes. pas encore. avisés de mettre aumaillot les 
petits des chiens ni des chats : voit-on qu’il résulte pour’ eux quel- 
que inconyénient de cette négligence? Les enfants sont plus lourds; 
d’accord : mais a, proportion ils sont aussi plus faibles. A peine 
peuyent-ils se mouvoir; comment s’estropieraient-ils? Si on les 
étendait sur le dos, ils mourraient dans cette situation, comme la 
tortue , sans pouvoir jamais se retourner. - 

Non contentes d’avoir cessé d’allaiter leurs enfants; les femmes 
cessent d’en vouloir faire: la conséquence est naturelle. Des que 
état de mere est onéreux, on trouve bientot le moyen de s’en 
délivrer tout & fait : on veut faire un ouvrage inutile, afin de le re- 
commencer toujours, et l’on tourne au préjudice de lVespeéce l’at- 
trait donné pour la multiplier. Cet usage, ajouté aux autres causes 
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de dépopulation , nous annonce le sort prochain de l'Europe. Les 
sciences, les arts, la philosophie et les mceurs qu’elle engendre , 
ne tarderont pas d’en faire un désert. Elle sera peuplée de bétes 
‘féroces : ellen’aura pas beaucoup changé d’habitants. 

Jai vu quelquefoisle petit manége des jeunes femmes qui fei- 
gnent de vouloir nourrir des enfants. On sait se faire presser de 
renoncer a cette fantaisie : on fait adroitementintervenir les époux , 
les médecins , surtout Jes méres. Un mari qui oserait consentir 
que sa femme nourrit son enfant serait un homme perdu; l’on en 
ferait un assassin qui veut se défaire d’elle. Maris prudents, il faut 
immoler a Ja paix l'amour paternel. Heureux qu’on trouve a la 
campagne des femmes plus continentes que les votres! Plus. heu- 
reux siletemps que celles-ci gagnent n’est, pas destiné pour d’au 
tres que vous ! 

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute si, 
dans le mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants d’étre 
nourris de leur lait ou d’un autre. Je tiens cette question , dont les 
médecins sont les juges, pour décidée au souhait des femmes * ; 
et pour moi, jé penserais bien aussi qu’il vaut mieux que l’enfant 
suce le Jait d’une nourrice en santé que d’une mere gatée, s’il avait 
quelque nouveau mal a craindre du méme sang dont il est formé. 

Mais la question doit-elle senvisager seulement par le coté phy- 
sique? et l'enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mere que de sa 
mamelle ? D’autres femmes , des bétes méme, pourront lui donner 
Je lait qu’elle luirefuse : la sollicitude maternelle nese supplée point. 
Celle qui nourrit l’enfant d’une autre au lieu du sien est une mau- 
vaise mere : comment sera-t-elle une bonne nourrice? Elle pourra 
le devenir, mais lentement ; il faudra que ’habitude change Ja na- 
ture : et ’enfant mal soigné aurale temps de périr-cent fois avant 
que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mere. 

De cet avantage méme résulte un inconvénient; qui seul de- 
vrait oter 4 toute femme sensible le courage de faire nourrir son 
enfant par une autre : c’est celui de partager le droit de mére, ou 
plutot de laliéner; de voir son enfant aimer une autre femme au- 


« La ligue des femmes et des médecins m'a toujours paru l'une des plus 
plaisantes singularités de Paris. C’est par les femmes que les médecins 
acquiérent leur réputation, et c'est par les médecins que les femmes font 
leurs volontés. On se doute bien par 1a quelle est la sorte d"habileté qu'il 
faut & un médecin de Paris pour devenir célébre. 
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tant et plus qu’elle; de sentir que la tendresse qu’il conserve pour 
Sa propre mere est une grace, et que celle qu'il a pour sa mere 
adoptive est un devoir : car, ot j’ai trouvé les soins d’une mere, 
ne dois-je pas l’attachement d’un fils? 

La maniére dont on remédie a cet inconvénient est d’inspirer 
aux enfants du mépris pour leurs nourrices, en les traitant en vé- 
ritables servantes. Quand leur service est achevé, onretirel’enfant, 
ou l’on congédie la nourrice ; 4 force de la mal recevoir , on la re- 
bute de venir voir son nourrisson. Au bout de quelques années il 
ne la voit plus., il ne Ja connait plus. La mére, qui croit se substi- 
tuer a elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au 
lieu de faire un tendre fils d’un nourrisson dénaturé, elle ’exerce 
al ingratitude; elle lui apprend a mépriser un jour celle qui lui 
donna la vie, comme celle quil’a nourri de son lait. 

Combien j‘insisterais sur ce point, s’il était moins décourageant 
de rebattre en vain des sujets utiles! Ceci tient a plus de choses 
qu’on ne pense. Voulez-vous rendre chacun a ses premiers devoirs? 
commencez par les meres ; vous serez étonné des changements 
Gue vous produirez. Tout vient successivement de cette premiére 
dépravation : tout ordre moral s’altere; le naturel .s’éteint dans 
tous les cceurs’; l’intérieur des maisons prend un air moins vivant; 
le spectacle touchant d’une famille naissante n’attache plus les 
maris, n’impose plus d’égards aux étrangers; on respecte moins 
la mere dont on ne voit pas les enfants; il n’y a point de rési- 
dence dans les familles; ’habitude ne renforce plus les liens du 
sang; i) n’y a plus ni peres, ni meres, ni enfants, ni freres, ni 
sceurs ; tous se connaissent 4 peine, comment s’aimeraient-ils ? 
Chacun ne songe plus qu’a soi. Quand la maison n’est qu’une 
triste solitude ,.il faut bien aller s’égayer ailleurs. 

Mais que les méres daignent nourrir Jeurs enfants, les moeurs 
vont se réformer d’elles-mémes, les sentiments de la nature se 
réveiller dans tous les cours; l’Etat va se repeupler : ce premier 
point, ce point seul va tout réunir. L’attrait de la vie domestique 
est le meilleur contre-poison des mauvaises mceurs. Le tracas 
des enfants, qu’on croit importun, devient agréable ; il rend le 
pere et la mére plus nécessaires, plus chers l’un a l’autre , il res- 
serre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et 
animée, les soins domestiques font la plus chére occupation de la 
femme et le plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus 
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corrigé résulterait bientot une réforme générale , bientot.la nature 
aurait repris tous ses droits. Qu-une fois les femmes redeviennent 
meres;, bientot les hommes redeviendront peres.etmaris. __ 

Discours superflus ! ennui méme des plaisirs du monde ne ra- 
mene: jamais a ceux-la. Les femmes ont céssé d’étre méres; elles 
ne le seront plus; elles ne veulent plus l’étre. Quand: elles le vou- 
draient 4 peinele pourraient-elles ; aujourd’hui que Vusage con- 
traire est établi,;chacune aurait 4 combattre opposition de toutes 
celles qui:l’approchent,, liguées contre un exemple que les unes 
n’ont pas donné, et que les autres ne veulent pas suivre. 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes 
d’un: bon naturel, qui, sur ce point. osant braver. l’empire de la 
mode’ et les clameurs de leur sexe , remplissent avec une vertueuse 
intrépidité ce devoir si doux que la nature leur impose. Puisse leur 
nombre augmenter par l’attrait des biens destinés a celles quis’y 
livrent! Fondé sur des conséquences que donne le plus simple 
raisonnement , et sur des observations que je n’ai jamais vues 
démenties, j’ose promettre.a ces dignes meres un attachement so- 
lide et constant de la part de leursmaris , wne.tendresse vraiment 
filiale deda part de leurs enfants ; l'estime et le respect du public, 
d’heureuses couches sans accident et sans suite , une santé ferme 
et vigoureuse , enfin le plaisir de se voir un jour.imiter par leurs 
filles , et citer en exemplea celles d’autrui. 

Point de mere, point d’enfant..Entre eux les devoirs sont réci- 
proques; et's’ils sont mal remplis d’un coté, ils seront négligés de 
Yautre. L’enfant doit aimersa mere avant de savoir qu’il le doit. 
Si la voix du sang n’est fortifice par Vhabitude. et les soins, elle 
s’éteint dans les premieres années, et le ccour meurt pour ainsi dire 
avant que de nailre. Nous voila dés les premiers pas hors de la 
nature. ; 

On en sort’encore par une route opposée , lorsqu’au lieu de né- 
gliger les soins de mere une femme Jes porte a l’exces; lorsqu’elle 
fait de'son enfant son idole, qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse 
pour l’empécher de la sentir, et qu’espérant le soustraire aux 
lois dela nature , elle écarte de lui des atteintes pénibles , sans son- 
ger combien, pour quelques’ incommodités dont elle le préserve 
un moment, elle accumule au loin d’accidents. et de. périls sur sa 
téte, et combien c’est une précaution barbare de prolonger la fai- 
blesse de l’enfance sous les fatigues des hommes faits. Thétis , pour 
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rendre son fils invulnérable, Je plongea, dit la fable , dans Peau du 
Styx. Cette allégorie est belle et claire. Les méres cruelles dont 
je parle font, autrement: a force de plonger leurs enfants dans la 
mollesse ,.elles les préparent ala souffrance ; elles ouvrent leurs 
pores aux maux de toute espece dont ils ne manqueront pas d’étre 
la proie étant grands *. 

Obseryez,la nature, et suivez la route qu’elle. vous trace. Elle 
exerce continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament 
par des épreuyes de toute espéce ; elle leur apprend de bonne heure 
ce que c’est que peine et douleur. Les dents qui percent leur don- 
nent la. fievre; des coliques aigués leur donnent des convulsions; 
de longues toux les suffoquent; les vers les tourmentent ; la pléthore 
corromptleur sang; des levains divers y fermentent, et causent 
des éruptions périlleuses. Presque tout.Je premier age est maladie 
et danger : Ja moitié des enfants qui naissent périt avant la hui- 
tieme année. Les épreuves faites, l’enfant.a gagné des forces; , et 


* (Il est & remarquer qu'un an avant la publication de I’ Emile, unméde- 
cin renommé (Desessarts) a fait paraitre un Traité de Véducation corpo- 
relle des enfunts en bas dge (in-2, Paris, chez Th. Hérissant, 1760), 
dans lequel il fait sentir avec beaucoup de force, et méme avec quelque 
talent dans le style, les dangers de l’emmaillotage pour les enfants, des 
précautions et des soins trop multipliés qu'on prend pour leur épargner 
quelque douleur, et» généralernent toutes les suites funestes d'une éduca- 
tion molle et sédentaire. Les faits et les observations dont il s‘appuie sont 
& peu prés les mémes que dans I'Hmile. Précédemment encore Buffon 
avait présenté, tant sur I'allaitement maternel que sur les effets du mail- 
lot, absolument les mémes idées. Enfin: tout ce, systéme d’éducation pre- 
miére n’est. pas moins positivement établi, et a méme un éclat poéticue 
assez remarquable, dans un poéme latin de Sainte-Marthe, imprimé en 
4698, et intitulé Pedotrophia. Mais, comme le disait Buffon lui-méme : 
« Oui, nous avons dit tout cela; mais M. Rousseau seul le commande, et se 
« fait obéir. » ; 

Au reste, il parait qu’a I’époque ot Rousseau écrivait son Hmile, toutes 
les questions qui se rattachent a I’éducation de la premiére enfance occu 
paient les meilleurs esprits, et leurs méditations les amenaient tous aux 
mémes résultats. La Société des sciences de Harlem avait proposé sur ces 
questions un prix qui fut remporté par un Genevois nommé Ballexerd, 
dont J'ouvrage fut publié 4 Paris, sous le.titre de Dissertation sur V’é- 
ducation physique des enfants, in-8°, et parut dans la méme année que 
l'Emile. L’enticre conformité de vues et de principes put faire croire a 
Rousseau que cet ouvrage était le résultat d'un larcin qu'on lui avait fait, 
et ille dit nettement au livre xide ses Confessions (tome I, pag. 304). 
Nous n‘ayons pas été. portée de vérifier le fait; mais la conformité, fit- 
elle aussi grande qu'elle peut l’étre, peut s’expliquer' autrement' que par 
un plagiat, puisque d'autres ouvrages antérieurs présentaient. absolument 
les mémes idées.] Note de M- Petitain, * . 
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sitét qu’il peut user de la vie, le principe en devient plus as- 
suré. : 

Voila la regle de la nature. Pourquoi Ja contrariez-vous? Ne 
voyeZ-vous pas qu’en pensant la corriger vous détruisez son ou- 
vrage , vous empéchez l’effet de ses soins? Faire au dehors ce qu’elle 
fait au dedans, c’est, selon vous, redoubler le danger ; et au con- 
traire c’est y faire diversion, c’est l’exténuer. L’expérience ap- 
prend qu’il meurt encore plus d’enfants élevés délicatement que 
d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la mesure de leurs forces , on 
risque moins 4 les employer qu’a les ménager. Exercez-les donc 
aux atteintes qu’ils auront asupporter un jour. Endurcissez leurs 
corps aux intempéries des saisons, des climats , des éléments , a la 
faim , ala soif, ala fatigue ; trempez-les dans |’eau du Styx. Avant 
que ’habitude du corps soit acquise, on lui donne celle qu’on veut , 
sans danger ; mais quand une fois il est dans sa consistance , toute 
altération lui devient périlleuse. Un enfant supportera des change- 
ments que ne supporterait pas un homme : les fibres du premier, 
molles et flexibles, prennent sans effort le pli qu’on leur donne; 
celles de ’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec vio- 
lence le pli qu’elles ont recu. On peut donc rendre un enfant robuste 
sans exposer sa vie et sa santé; et quand il y aurait quelque ris- 
que , encore ne faudrait-il pas balancer. Puisque ce sont des risques 
inséparables de Ja vie humaine, peut-on mieux faire que de les re- 
jeter sur le temps de sa durée ou ils sont le moins désavantageux ? 

Un enfant devient plus précieux en avancant en age. Au prix de 
sa personne se joint celui des soins qu’il a coutés; ala perte de sa 
vie se joint en luile sentiment de la mort. C’est done surtout a1’a- 
venir qu'il faut songer en veillant a sa conservation; c’est contre 
les maux de Ja jeunesse qu’il faut l’'armer avant qu’il y soit parve- 
nu : car sile prix de la vie augmente jusqu’a l’age de larendre utile, 
quelle folie n’est-ce point d’épargner quelques maux 4 l’enfance en 
les multipliant sur Y'age de raison ! Sont-ce la les lecons du maitre ? 

Le sort de ’homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin 
méme de sa conservation est attaché a Ja peine. Heureux de ne 
connaitre dans son enfance que les maux physiques ! maux bien 
moins cruels, bien moins douloureux que les autres , et qui bien 
plus rarement qu’eux nous font renoncer a la vie. On ne se tue 
point pour les douleurs de Ja goutte; il n’y a guere que celles de 
ame qui produisent le désespoir. Nous plaignons le sort de l’en- 
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fance, et c’est le ndtre qu'il faudrait plaindre. Nos plus grands 
maux nous viennent de nous. 

En naissant, un enfant crie; sa premiere enfance se passe a 
pleurer. Tantot on l’agite, on le flatte pour l’apaiser ; tantét on le 
menace , on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il Jui 
plait, ou nous en exigeons ce qu’il nous plait; ou nous nous sou- 
mettons a ses fantaisies , ou nous Je soumettons aux notres : point 
de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou qu’il en recoive. Ainsi ses 
premieres idées sont celles d’empire et de servitude. Avant de sa- 
voir parier il commande; ayant de pouvoir agir il obéit; et quel- 
quefois on le chatie avant qu’il puisse connailre ses fautes, ou plu- 
tot en commettre. C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son 
jeune cceur les passions qu’on impute ensuite a la nature, et qu’a- 
prés avoir pris peine a Je rendre méchant, on se plaint de le trou- 
ver tel. 

Un enfant passe six ou sept ans de cette manieére entreles mains 
des femmes, victime de leur caprice et du sien; et apres lui avoir 
fait apprendre ceci et cela, c’est-a-dire apres avoir chargé sa mé- 
moire ou de mots qu’il ne peut entendre, ou de choses qui ne lui 
sont bonnes a rien; apres avoir étouffé le naturel par les passions 
qu’on a fait naitre, en remet cet étre factice entre les mains d’un 
précepteur , lequel acheve de développer Jes germes artificiels qu’il 
trouve déja tout formés, et lui apprend tout, hors a se connaitre, 
hors a tirer partide lui-méme, hors a savoir vivre et se rendre 
heureux. Enfin , quand cet enfant esclave et tyran, plein de science 
et dépourvu de sens, également débile de corps et d’ame, est 
jeté dans le monde, en y montrant son ineptie, son orgueil et tous 
ses vices, il fait déplorer la misere et la perversité humaines. On 
se trompe; c’est la homme de nos fantaisies : celui de Ja nature 
est faitautrement. 

“Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle , conservez-la 
dés l'instant qu’il vient au monde. Sitot qu’il nait, emparez-vous de 
lui, etne le quittez plus qu’il ne soithomme : vous ne réussirez ja- 
mais sans cela. Comme la véritable nourrice est Ja mere, le vérita- 
ble précepteur est le pere. Qu’ils s’accordent dans l’ordre de leurs 
fonctions ainsi que dans leur systeme; que des mains de lune 
lenfant passe dans celles de l’autre. Il sera mieux élevé par un 
pere judicieux et borné que par le plus habile maitre du monde ; 
car Je zéle suppléera mieux au talent que le talent au zéle. 


22 EMILE. 

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs.... Ah! les devours, 
sans doute le dernier est celui de pere*! Ne nous étonnons pas 
qu’un homme dont la femme a dédaigné de nourrir Jé fruit de leur 
union dédaigne de Pélever. II n’y a point de tableau plus charmant 
que celui de la famille ; mais un seul trait manqué défigure tous 
les autres. Sila mere a trop peu de santé pour étre ourrice , le 
pere aura trop d'affaires pour étre précepteur. Les enfants , éloi- 
gnés , dispersés dans des pensions , dans des couvents , dans des 
colléges , porteront ailleurs ’amour de Ja maison paternelle , ou, 
pour mieux dire, ils y rapporteront Phabitude de n’étre attachés 
arien. Les fréres et les sceurs se connaitront a peine. Quand tous 
seront rassemblés en'céremonie, ils pourront étre fort polis entre 
eux; ils se traiteront en étrangers. Sitot qu’il n’y a plus d’intimité 
entre les parents , sitot que la société dela famille ne fait plus la 
douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises mceurs 
pour v suppleer. Ou est homme assez stupide pour ne pas voir 
la chaine de tout céla ? 

Un pere, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en 
cela que le tiers de sa tache. II doit des hommes & son espéce} il 
doit a la société des hommes sociables ; ; il doit des citoyens al’ E- 
tat. Tout homme qui peut payer cette triple dette et ne le fait pas 
est coupable, et plus coupable peut-étre quand il la paye a demi. 
Celui qui ne peut remplir les devoirs de pere n’a point droit de le 
devenir. [I n’y a ni pauvreté, ni travaux , ni respect humain, qui 
le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-méme. Lec- 
teurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis 4 quiconque a des 
entrailles et néglige de si saints devoirs , qu’il versera longtemps 
sur sa faute des larmes ameres, et n’en sera jamais consolé *. 

Mais que fait cet homme riche, ce pere de famille si affairé, 
et forcé, selon lui, de laisser ses enfants a abandon ? il paye 


' Quand’ on’ lit’ dans Plutarque que Caton le Censeur, qui gouverna 
Rome ayee, tant de gloire, éleva lui-méme son fils dés le berceau, et avec 
un tel soin, qu'il quittait tout pour étre présent quand la nourrice, c’est- 
a-dire la mére, le remuait’et le lavait; quand on lit dans’ Suétone 
qu’Auguste, maitre du ‘monde:qu’il avait conquis et qu'il régissait lui- 
méme , enseignait luieméme a ses petits-fils 8 écrire, & nager, les éléments 
des sciences, et qu'il les avait sans cesse autour de lui; on ne peut s’empé- 
cher de rire des petites bonnes gens de ce temps-la, qui s’amusaient 4 de - 
pareilles niaiseries; trop bornés, sans doute, pour savoir vaquer aux gran- 
des affaires des grands hommies de nos jours. 

* [Voyez les Confessions, livre xi, tome 1, page 514]. 
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un autre homme pour remplir ces soins qui lu sont’ charge. Ame 
vénale , crois-tu donner a ton fils un autre pere avec de Yargent? 
Ne t’y trompe point; ce n’est pas méme un maitre que tu lui 
donnes, c’est un valet. Il en formera bientét un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités @’un hon gouverneur. 
La premiere que j’en exigerais, et celle-la senle en suppose beau- 
coup d’autres, c’est de n’étre point un homme a vendre. Ilya 
des métiers si nobles, qu’on ne peut les fairé pour de Yargent 
sans se montrer-indigne de les faire: tel est celui de ’homme de 
guerre; tel est celui de Vinstituteur. Qui done élévera mon en- 
fant? Jete Pai déja dit, toi-méme. Je ne le peux. Tu ne le peux tees 
Fais-toi donc un ami. te ne vois point d’autre ressource. 

Un gouverneur! 6 quelle ame sublime!... en vérité, pour faire 
un homme, il faut étre ou pere ou plus qu’homme ‘soi:méme. 
Voila la fonction que vous confiez tranquillement a des merce- 
naires. 

Plus on y pense, plus on apercoit de nouvelles difficultés. Tl 
faudrait que le gouverneur eut été élevé pour son éleve , que ses 
domestiques eussent été élevés pour leur maitre, que tous ceux 
qui l’approchent eussent recu les impressions qu’ils doivent lui 
communiquer; il faudrait d’éducation en éducation remonter jus- 
qu’on ne sait ou. Comment se peut-il qu’un enfant soit bien élevé 
par qui n’a pas été bien élevé lui-méme? 

Ce rare mortel est-il introuvable? Je Pignore. En ces temps 
davilissement , qui sait 4 quel point de vertu peut atteindre en- 
core une 4me humaine? Mais supposons ce prodige trouvé. C’est 
en considérant ce qu’il.doit faire que nous verrons ce qu'il doit 
étre. Ce que je crois voir d’avance est qu’un pére qui sentirait tout 
le prix d’un bon gouverneur prendrait le parti de s’en passer ; car 
il mettrait plus de peine a Vacquérir qu’a le devenir lui-meme. 
Veut-il donc se faire un ami, qu’il éleve son fils pour l’étre; le 
voila dispensé de le chercher ailleurs, et la nature a déja fait la 
moitié de Pouvrage. 

Quelqu’un dont je ne connais que le rang m/’a fait proposer 
d’élever son fils. I] m’a fait beaucoup d’honneur sans doute; mais, 
Idin de se plaindre de mon refus, il doit se louer de ma discré- 
tion. Si javais accepté son offre, et que j’eusse erré dans ma 
méthode, c’était une éducation asinine’ : si j’avais réussi, c’ett 
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été bien pis; son fils aurait renié son titre, il neat plus vouit: 
étre prince. é 

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d’un précep- 
teur, et je sens trop mon incapacité, pour accepter jamais un 
pareil emploi, de quelque part quil me soit offert; et Vintérét 
de Pamitié méme ne serait pour moi qu’un nouveau motif de refus. 
Je crois qu’aprés avoir lu ce livre, peu de gens seront tentés de 
me faire cette offre ; et je prie ceux qui pourraient l’étre de n’en 
plus prendre l’inutile peine. Jai fait autrefois un suffisant essai 
de ce métier pour étre assuré que je n’y suis pas propre; et mon 
état m’en dispenserait, quand mes talents m’en rendraient capable. 
Jai cru devoir cetté déclaration publique a ceux qui paraissent 
ne pas m’accorder assez d’estime pour me croire sincere et fondé 
dans mes résolutions. 

Hors d’état de remplir la tache la plus utile, j’oserai du moins 
essayer de la plus aisée : a l’exemple de_tant d’autres, je ne met- 
trai point la main al’ceuvre, mais 4 la plume; et au lieu de faire 
- ce qu'il faut, je m’efforcerai de le dire. 

Je sais que, dans les entreprises pareilles a celle-ci, l’auteur, 
toujours @ son aise dans des systemes qu'il est dispensé de 
mettre en pratique, donne sans peine beaucoup de beaux précep- 
tes impossibles a suivre, et que, faute de details et d’exemples , 
ce qu’il dit méme de praticable reste sans usage quand il n’en a 
pas montré lapplication. 

Jai done pris le parti de me donner un ¢léve imaginaire, de 
me supposer l’age, la santé , les connaissances et tous les talents 
convenables pour travailler a son éducation, de la conduire de- 
puis le moment de sa naissance jusqu’a celui ou, devenu homme 
fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que lui-méme. Cette 
méthode me parait utile pour empécher un auteur qui se défie 
de lui de s’égarer dans des visions; car, des qu’il s’écarte de la 
pratique ordinaire, il n’a qu’a faire !’épreuve de Ja sienne sur son. 
eleve, il sentira bientot , ou le lecteur sentira pour Jui, s'il suit le 
progres de l’enfance et la marche naturelle au coeur humain. 

Voila ce que j’ai taché de faire dans toutes les difficultés qui S6. 
sont présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me 
suls contenté de poser les principes dont chacun devait sentir It. 
verité. Mais quant aux régles qui pouvaient avoir besoin de prea- 
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ves , je tes ai toutes appliquées 4 mon Emile ou 4 d’autres exem 
ples, et j’ai fait voir dans des détails tres-étendus comment. ce 
que jélablissais pouvait étre pratiqué : tel est du moins le plan 
que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur a juger si j’ai 
réussi. 

Il est arrivé de 1a que j’ai d’abord peu parlé d’Emile , parce 
que mes premieres maximes d’éducation, bien que contraires a 
celles qui sont établies , sont d’une évidence a laquelle il est diffi- 
cile a tout homme raisonnable de refuser son consentement. Mais 
a mesure que j’avance, mon éléve, autrement conduit que les 
yotres, n’est plus un enfant ordinaire; il lui faut un régime expres 
pour lui. Alors il parait plus fréquemment sur la scene; et vers 
les derniers temps je ne le perds plus un moment de vue, jusqu’a 
ce que, quoi qu'il en dise, il n’ait plus le moindre besoin de 
moi. 

Je ne parle point ici des qualités d’un bon gouverneur; je les 
suppose , et je me suppose moi-méme doué de toutes ces qualités. 
En lisant cet ouvrage on verra de quelle libéralité j’use envers 
moi. 

Je remarquerai seulement , contre l’opinion commune, que le 
gouverneur d’un enfant doit étre jeune, et méme aussi jeune 
que peut |’étre un homme sage. Je voudrais qu’il fut lui-méme 
enfant , s'il était possible; qu’ii put devenir le compagnon de son 
éleve, ets’attirer sa confiance en partageant ses amusements. Il n’y 
a pas assez de choses communes entre l’enfance et lage mur, pour 
qu’il se forme jamais un attachement bien solide a cette distance. 
Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ils ne les aiment 
jamais *. 

‘On voudrait que le gouverneur ett déja fait une éducation. 
C’est trop; un méme homme n’en peut faire qu’une : s’il en fal- 
lait deux pour réussir, de quel droit entreprendrait-on |a pre- 
miere? 

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, mais on ne le 
pourrait plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour 

* [Cette idée était aussi celle del'abbé Fleury , qui veut que le maitre 
soit bien fait de sa personne, parlant bien, d’un visage agréable. Le 
peu de soin de. s’accommoder en ceci a la faiblesse des enfants fait 
qwil reste a la plupart de Vaversion de ce qwils ont appris de gens 


trop vieux, maussades ou chagrins. Choix des Etudes, n°45.] Note de M. 
Pelitain. 
2 
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en sentir toutes les peines ne tente point de s’y rengager ; et s'il 
Ya mal rempli la premiere fois, c'est un mauvais préjugé pour la 
seconde. 

Il est fort different, j’en conviens, de suivre un jeune homme 
durant quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cing. Vous 
donnez un gouverneur & votre fils déja tout formé; moi je veux 
qu’il en ait un avant que de naitre. Votre homme a chaque lustre 
peut changer d’éleve; le mien n’en aura jamais qu’un. Vous dis- 
tinguez Je précepteur du gouverneur : autre folie! Distinguez- 
vous le disciple de Véleve? Il n’y a qu’une science a enseigner 
aux enfants: c’est celle des devoirs de homme. Cette science est 
une; et quoi qu’ait dit Xénophion de J’éducation des Perses, elle 
ne se partage pas. Au reste , j’appelle plutot gouverneur que pré- 
cepteur le maitre de cette science, parce qu'il s’agit moins pour 
lui d’instruire que de conduire. Il ne doit point donner des pré- 
ceptes : il doit les faire trouver. 

S’il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien 
permis de choisir aussi son éléve , surtout quand il s’agit d’un 
modele a proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le génie ni 
sur Je caractére de enfant, qu’on ne connait quw’a la fin de l’ou- 
vrage , et que j’adopte avant qu’il soit né. Quand je pourrais choi- 
sir, jé ne prendrais qu’un esprit commun, tel que je suppose mon 
éleve. On n’a besoin d’élever que les hommes vulgiires; leur 
éducation doit seule servir d’exemple a celle de leurs semblables. 
Les autres s’élevent malgré qu’on en ail. 

Le pays n’est pas indifférent 4 la culture des hommes; ils ne 
sont tout ce quils peuvent étre que dans les climats tempérés. 
Dans les climats extrémes le désavantage est visible, Un homnie 
n’est pas planté comme un arbre dans un pays pour y demeurer 
toujours; et celui qui part d’un des extrémes pour arriver a 
Pautre est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver 
au méme terme celui qui part du terme moyen. 

Que V’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les 
deux extrémes , son avantage est encore évident; ear, bien qu’il 
soit autant modifié que: celui qui va d’un extréme a J autre , il 
. s’éloigne pourtant de Ja moitié moins de sa constitution naturelle. 
Un Francais viten Guinée et.en Laponie;. mais un neégre ne vivra 
pas de méme 4 Tornea, ni un Samoiede au Benin. I) paraitencore 
que lorganisation du cerveau est moins parfaite aux deux extré- 
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mes,,Les, négres, niles Lapons. n’ont pas. le, sens des Européens. 
Si je veux done que. mon éléve puisse étre habitant. de la terre , 
je.le:prendrai dans une zone inven ia en France , par exemple, 
plutot, qu’ailleurs. 

Dans le Nord les ene Son guna beaucoup sur un sol 
ingrat; dans le Midi ils consomment.peu sur.un sol fertile. De 
la nait.une nouvelle différence qui rend les, uns laborieux et les 
autres contemplatifs. La société. nous. offre en un méme lieu I’i- 
mage de ces différences entre les pauvres et les riches. Les pre- 
miers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fertile... . 

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation; celle de son état est for- 
cée ; il n’en saurait avoir d’autre :.au-contraire , l'éducation que le 
riche recoit deson.état est celle qui lui convient le moins et pour 
lui-méme et pour la société. D’ailleurs , l’éducation naturelle doit 
rendre un homme propre a toutes les conditions humaines:: or, 
il: est moins raisonnable d’élever.un pauvre pour ®tre riche qu’un 
riche pour étre pauyre; car, 4 proportion du nombre des deux 
états , il y a plus de ruinés que de parvenus. Choisissons done un 
riche ; nous serons:surs au moins d’ayoir fait un homme de plus, 
au lieu; qu’un pauvre peut, devenir homme de lui-méme. 

Par. la méme raison je ne serai pas, faché qu’Emile ait de la 
naissance; Ce sera. toujours une victime arrachée au préjuge. 

Emile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son pere et sa mere. 
Chargé de leurs devoirs, je succede a tous leurs-droits. Ii doit 
honorer ses parents ,, mais il ne doit obéir qu’a moi. C’est ma pre- 
miére ou plutét ma seule condition. 

Jy dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne 
nous étera jamais l’unal’autre que de notre consentement, Cette 
clause est essentielle, et je voudrais méme que l’éleve et le 
gouverneur se regardassent tellement comme. inséparables , que 
le sort. de leurs jours fat toujours entre eux un objet commun. 
Sitét qu’ils envisagent dans [’éloignement leur séparation, sitot 
qwils. prévoient le moment qui doit les rendre étrangers lun a 
Vautre, ils le sont,déja; chacun fait son petit systeme.a part ; et 
tous. deux, occupés du temps ow ils ne seront plus ensemble , n’y 
restent qu’a contre-cceur. Le disciple ne: regarde le..maitre que 
comme l’enseigne et le fléau de l’enfance. : le maitre ne regarde le 
disciple que comme un lourd fardeau dont il brule d’étre déchargé :. 
ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés Pun de l’au- 
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tre; et comme il n’y ajamais entre eux de véritable attachement, 
l’un doit avoir peu de vigilance , l’autre peu de docilité. 

Mais quand ils se regardent comme devant passer leurs jours 
ensemble, il leur importe de se faire aimer l'un de l’autre, et 
par cela méme ils se deviennent chers. L’éleve ne rougit point de 
suivre dans son enfance lami qu’il doit avoir étant grand; Je 
gouverneur prend intérét a des soins dont il doit recueillir le fruit , 
et tout le mérite qu’il donne a son éléve est un fonds qu’il place au 
profit de ses vieux jours. . 

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un 
enfant bien formé , vigoureux et sain. Un pere n’a point de choix 
et ne doit point avoir de préférence dans la famille que Dieu lui 
donne : tous ses enfants sont également ses enfants; il leur doit 
a tous les mémes soins et la méme tendresse. Qu’ils soient es- 
tropiés ou non, quils soient languissants ou robustes, chacun 
d’eux est un dépot dont il doit compteala main dont il le tient; 
et le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien qu’entre 
les conjoints. | 

Mais quiconque s'impose un devoir que la nature ne lui a 
point imposé doit s’assurer auparavant des moyens de le rem- 
plir; autrement il se rend comptable méme de ce qu'il n’aura 
pu faire. Celui quise charge d’un éleve infirme et valétudinaire 
change sa fonction de gouverneur en celle de garde-malade; il 
perd asoigner une vie inutile le temps qu'il destinait a en aug- 
menter le prix: il s’expose a voir une mere éplorée Jui reprocher 
un jour la mort d’un fils qu'il lui aura longtemps conservé. 

Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme, 
dut-il vivre quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un éleve tou- 
jours inutile 4 lui-méme et aux autres, quis’occupe uniquement 
a se conserver, et dont le corps nuise a l’éducation de ame. Que 
ferais-je en ]ui prodiguant vainement mes soins, sinon doubler la 
perte de la société et lui oter deux hommes pour un? Qu’un autre 
amon défaut se charge de cet infirme , j’y consens, et j’approuve 
sa charité; mais mon talent & moi n’est pas celui-la : je ne sais 
point apprendre a vivre a qui ne songe qu’a s’empécher de mourir. 

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéira l’ame : un 
bon serviteur doit étre robuste. Je sais que ’intempérance excite 
les passions ; elle exténue aussi le corps 4la longue : les macéra- 
tions, lcs jetines, produisent souvent le méme effet par une 
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cause opposée. Plus le corps est faible, plus il commande; plus 
il est fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles logent 
dans des corps efféminés ; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils peu- 
vent moins les satisfaire. 

Un corps débile affaiblit ’ame. De 1a empire de la médecine , 
art plus pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend 
guérir. Jene sais pour moi de quelle maladie nous guérissent les 
médecins , mais je sais qu’ils nous en donnent de bien funestes; 
la lacheté, la pusillanimité, la crédulite, la terreur de la mort : 
s'ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous importe 
quwils fassent marcher des cadavres? ce sont des hommes qu’il 
nous faut, et l’on n’en voit point sortir de leurs mains. 

_ La médecine est ala mode parmi nous; elle doit V’étre. C’est 
Yamusement des gens oisifs et désceuvrés, qui, ne sachant que 
faire de leur temps, le passent ase conserver. S’ils avaient eu le 
malheur: de naitre immortels , ils seraient les plus misérables des 
étres : une vie quwils n’auraient jamais peur de perdre ne serait 
pour eux d’aucun prix. Il faut a ces gens-la des médecins qui les 
menacent pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul 
plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’étre pas morts. 

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. 
Mon objet n’est que de la considérer’ par le cotémoral. Je ne puis 
pourtant m’empécher d’observer que les hommes font sur son usage 
les mémes sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils sup- 
posent toujours qu’en traitant un malade on le guérit , et qu’en 
cherchant une verité on Ja trouve. Ils ne voient pas qu'il faut ba- 
lancer l'avantage d’une guérison que le médecin opere par la mort 
de cent malades qu’il a tués, et l’utilité d’une vérité découverte 
par le tort que font les erreurs qui passent en méme temps. La 
science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans 
doute ; mais la science qui trompe et la médecine qui tue sont 
mauvaises. Apprenez-nous donca les distinguer. Voila le noeud de 
la question. Si nous savions ignorer la vérité, nous ne serions ja- 
mais les dupes du mensonge ; si nous savions ne vouloir pas gué- 
rir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par la main du 
médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait évi- 
demment 4 s’y soumettre. Je ne dispute done pas que la méde- 
cine ne soit utile & quelques hommes, mais je dis qu’elle est fu- 


neste au genre humain, 
, 
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On me dira, comme. on fait sans cesse, que les fautes sont du 
médecin , mais que la médecine en elle-méme est infaillible. A la 
bonne heure ; mais qu'elle vienne donc sans le médecin ; car, 
tant qu’ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus a craindre 
des erreurs. de l’artiste qu’a espérer du secours de l’art *. 

Cet art mensonger , plus fait pour les maux de l’esprit que pour 
ceux du corps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres: il nous 
guérit moins de nos maladies qu’il ne nous en imprime leffroi 
il recule moins la mort qu'il ne la fait sentir d’avance; il use 
la-vie au lieu de Ja prolonger , et quand il ia prolongerait, ce se- 
raitencore au préjudice de l’espece, puisqu’il nous ote a la socicté 
par les soins qu’il nous impose, et anos devoirs par les frayeurs 
quilmous donne. C’est la connaissance des dangers qui nous les 
fait craindre : celui qui se croirait. invulnérable n’aurait peur de 
rien. A force d’armer Achille contre le péril, le poéte lui éte le 
meérite de la valeur; tout autre a sa Bee, eut été un Achille au 
méme prix. 

Voulez-vous trouver des hommes Wun vrai courage, cherchez- 
les, dans les lieux of il n’y a point de médecins, ot l’on ignore 
les consé¢quences des maladies , et ou l’on ne songe,guére ala mort. 
Naturellement homme sait souffrir constamment, et meurt en 
paix. Ce sont Jes médecins avec. leurs ordonnances , les philoso- 
phes avecleurs préceptes, les prétres avec leurs exhortations, qui 
Yayilissent de coeur et lui font désapprendre a mourir. 

Qu’on me donne donc un éleve qui n’ait pas besoin de tous ces 
gens-la, ouje le refuse. Je ne veux point que d’autres gatent mon 
ouvrage.; je. veux l’élever seul , oune m’en pas méler. Le sage 
Locke, qui avait passé une partie de sa vie a l’étude de la méde- 
cine ,recommande fortement de ne jamais droguer les enfants , 
nipar precaution, ni pourde légéres incommodités. Jirai plus 
loin, et je déclare que, n’appelant jamais de médecin pour moi, 
je n’en appellerai jamais pour mon Emile ,a moins que sa vie ne 
soit, dans un danger évident ; car alors il ne peut pas lui faire pis 
que de le tuer. 


* [Bernardin de Saint-Pierre (préambule de l_4rcadze, note 8°) nous 
apprend que Rousseau lui dit un jour : « Si je faisais une nouvelle édition 
« de mes Ouvrages, j'adoucirais ce que j’y ai écrit sur les médecins. I n'y 
«a pas d'état qui demande autant d'études que le leur. Par tout pays, ce 
« sont les hommes les plus véritablement savants] ». Note de M. Petitain. 


“ LIVRE I. 31 


Je sais bien que le medecin ne manquera pas de tirer avantage 
de ce délai. Si l'enfant meurt, on l’aura appelé trop tard ;. s’il ré- 
chappe, ce sera lui qui l’aura sauvé. Soit : que le médecin triom- 
phe ; mais surtout qu'il ne soit appelé qu’a l’extrémité. 

Faute desavoir se guéerir, que l’enfant sache étre malade : cet 
art supplée a autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est 
Vart de la nature. Quand l’animal est malade, il souffre en silence 
et se tient coi : or onne voit pas plus d’animaux languissants que 
@hommes. Combien Vimpatience, la crainte, Yinquiétude, et 
surtout les remedes, ont tué de gens que leur maladie aurait épar- 
gnés , et que le temps seul aurait guéris ! On me dira que les ani- 
maux, vivant d’une maniére plus conforme 4 la nature, doivent 
étre sujets.a moins de maux que nous. Eh bien! cette maniere 
de vivre est précisément celle que je veux donner a mon éleve; 
il en doit donc tirer le méme profit. 

La seule partie utile de la médecine est ’hygiene; encore ’hy- 
giene est-elle moins une seience qu’une vertu. La tempérance et 
le travail sont les deux vrais. médecins de Phomme : le travail ai- 
guise son appétit, et la tempérance l’empéche d’en abuser. 

Pour savoir quel régime est le plus utile a la vie et a.la santé, 
ilne faut que savoir quel régime observent les peuples qui se por- 
tent le mieux , sont les plus robustes, et vivent le plus longtemps. 
Si par les observations générales on ne trouve pas que l’usage-de 
la médecine donne aux hommes une santé plus ferme et une plus 
longue vie ; par cela méme que cet art n’est pas utile, il est nui- 
sible, puisqu’il emploiele temps , les hommes et les choses a pure 
perte. Non-seulement le temps qu’on passe a conserver la vie étant 
perdu pour en user, ill’en faut déduire; mais quand ce temps 
est employé a nous tourmenter, il est pis que nul, il est négatif ; 
et, pour calculer équitablement, il en faut dter autant de celui 
qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans médecins vit plus 
pourlui-méme et pour autrui que celui qui vit trente ans leur vic- 
time. Ayant fait l'une et autre épreuve , je me crois plus en droit 
que personne  d’en tirer la conclusion. 

Voila mes ‘raisons pour ne vouloir qu’un éléve robuste® et sain , 
et mes principes pour le maintenir tel. Jene m/arréteral pas a 
prouver aitlong V’utilité des travaux manuels et des exercices du 
corps, pour renforcer le tempérament ct la santé ; c'est ce que per- 
sone ne dispute : les exemples des plus longues vies se tirent 
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presque tous d’hommes qui ont fait le plus d’exercice , qui ont 
supportéle plus de fatigue et de travail‘. Je n’entrerai pas non 
plus dans de longs détails sur les soins que je prendrai pour ce 
seul objet; on verra qu’ils entrent si nécessairement dans ma pra- 
tique , qu’il suffit d’en prendre l’esprit pour n’avoir pas besoin 
dautre explication. 

Avec la vie commencent les hesoins, Au nouveau-né il faut une 
nourrice. Sila mere consent 4 remplir son devoir, a la bonne 
heure : on lui donnera ses directions par écrit; car cet avantage 
a son contre-poids, et tient le gouverneur un peu plus éloigné de 
son éléve. Mais il est a croire que l’intérét.de V’enfant, et l’estime 
pour celui a qui elle veut bien confier un dépot si cher, rendront la 
mere attentive aux avis du maitre ; et tout ce quelle voudra faire, 
on est sur qu’elle le fera mieux qu'une autre. Sil nous faut une 
nourrice étrangére , commencons par la bien choisir. 

Une desmiseres des gens riches est d’étre trompés en tout. S’ils 
jugent mal des hommes, faut-il s’en étonner? Ce sont les riches- 
ses quiles corrompent; et , par un juste retour, ils sentent les 
premiers le défaut du seul instrument qui leur soit connu. Tout 
est mal fait chez eux, excepté ce qwils y font eux-mémes; et ils 
n’y font presque jamais rien. S’agit-il de chercher une nourrice , 
on la fait choisir par Yaccoucheur. Qu’arrive-t-il de la ? Que la 
meilleure est toujours celle quil’a le mieux payé. Je n’irai donc 
pas consulter un accoucheur pour celle d’Emile ; j’aurai soin de la 
choisir moi-méme. Je ne raisonnerai peut-étre pas la-dessus si 
disertement qu’un chirurgien, mais a coup sur je serai de meil- 
leure foi, et mon zele me trompera moins que son avarice. 


' En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis m’em- 
‘pécher de rapporter, tant il offre ‘de réflexions 3 a faire relatives 4 mon sujet. 

« Un particulier nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se marier 
« en 1760 pour la septiéme fois. Il servit dans les dragons la dix-septiéme 
« année du régne de Charles II, et dans différents corps jusqu’en 4740, 
« quil obtint son congé. Il a fait toutes les campagnes du roi Guillaume et 
« du duc de Marlborough. Cet homme n’‘a jamais bu que de la biére ordi- 
« naire; il s‘est toujours nourri de végétaux, et n'a mangé de la viande que 
« dans quelques repas qu'il donnait a sa famille. Son usage a toujours été 
« de se lever et de se coucher avec le soleil, 4 moins que ses Gevoirs ne 
« len aient empéché. il est & présent dans sa cent treiziéme année, enten- 
« dant bien, se portant bien, et marchant sans canne. Malgré son grand 
« age, il ne reste pas un seul moment oisif; et tous les dimanches il va & 


« 8a pardisse , accompagné de ses enfants, petits-enfants, et arri¢re-pekits- 
« enfants, » 
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Ce choix n’est point un si grand mystere ; les régles en sont 
connues : mais je ne sais si l’on ne devrait pas faire un peu plus 
d’attention 4 Page du lait aussi bien qu’a sa qualité. Le nouveau 
lait est tout a fait séreux; il doit presque étre apéritif , pour pur- 
ger le reste du meconium épaissi dans les intestins de l’enfant qui 
vient de naitre. Peu a peu le lait prend de la consistance , et four- 
nit une nourriture plus solide 4 l’enfant , devenu plus fort pour la 
digérer. Ce n’est sirement pas pour rien que dans les femelles de 
toute espéce la nature change la consistance du lait selon age du 
nourrisson. 

Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée a un 
enfant nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais; mais 
sitot qu’on sort de l’ordre naturel , tout a ses embarras pour bien 
faire. Le seul expédient commode est de faire mal; c’est aussi 
celui qu’on choisit. 

Il faudrait une nourrice: aussi saine de coeur que de corps : 
Yintempérie des passions peut, comme celle des humeurs, al- 
térer son lait; de plus, s’en tenir uniquement au physique, c’est 
ne voir que la moitié de l’objet. Le lait peut étre bon et la 
nourrice mauvaise; un bon caractére est aussi essentiel qu’un 
bon tempérament. Si l’on prend une femme vicieuse, je ne 
dis pas que son nourrisson contractera ses vices, mais je dis 
qu'il en patira. Ne lui doit-elle pas , avec son lait, des soins qui 
demandent du zéle , de la patience , de la douceur, de la propreté ? 
Si elle est gourmande, intempérante, elle aura bientot gaté 
son lait ; si elle est négligente ou emportée, que va devenira sa 
merci un pauvre malheureux qui ne peut ni se défendre ni se 
plaindre? Jamais , en quoi que ce puisse étre , les méchants ne sont 
bons a rien de bon. 

Le choix de Ja nourrice importe d’autant plus, que son nour- 
risson ne doit point avoir d’autre gouvernante qu’elle , comme il 
ne doit point avoir d’autre préceptcur que son gouverneur. Cet 
usage était celui des anciens, moins raisonneurs et plus sages 
que nous. Apres avoir nourri des enfants de leur sexe, les nour- 
rices ne les quittaient plus. Voila pourquoi, dans leurs pi3ces de 
théatre, la plupart des confidentes sont des nourrices. Il est im- 
possible qu’un enfant qui passe successivement par tant de mains 
différentes soit jamais bien élevé. A chaque changement il fait 
de secrétes comparaisons qui tendent toujours 4 diminuer son 
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estime pour ceux, qui.le gouvernent, et conséquemment leur 
autorité, sur.lui.,S’il vient une fois a penser qu'il y a de grandes 
personnes, qui, /n’ont pas. plus, de raison que des enfants, toute 
lautorité de lage est perdue et l'éducation manquée. Un. enfant 
ne doit connaitre d’autres supérieurs que son pere et sa mere, 
oualeur défaut.sa nourrice et son gouverneur; encore est-ce 
déja trop d’un des deux: mais ce partage est inévitable’; et tout 
ce qu’on peut faire pour y remédier est que les personnes des deux 
sexes qui le gouvernent soient si bien d’accord sur son compte 
que les deux ne soient qu’un pour lui. 

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’elle 
prenne des aliments un peu plus substantiels, mais non qu’elle 
change tout a fait de maniere de vivre; car un changement 
prompt et total, méme de mal en mieux , est toujours dangereux 
pour la santé; et puisque son régime ordinaire I’a laissée ou 
renduesaine et bien constituée , a quoi bon lui-en faire changer ? 

Les paysannes mangent. moins de viande et plus de légumes 
que les femmes de la ville; et ce régime végétal parait plus fa- 

_vorable que’ contraire a elles et & leurs enfants. Quand elles ont 
des nourrissons bourgeois ; on leur donne des pots-au-feu , per- 
suadé que le potage et le bouillon de viande leursfont un meil- 
leur chyle et fournissent plus. de lait. Jene suis point du tout de 
ce sentiment; et j’ai pour moi l’expérience, qui nous apprend que 
les enfants ainsi nourris sont plus sujets a la colique et aux vers 
que les autres. 

Cela n'est guere étonnant, puisque la substance animale en 
putréfaction fourmille de vers ; ce qui narrive pas de méme a la 
substance’ végétale. Le lait, bien qu’élaboré dans le corps de 
Yanimal, est une substance végétale *; son analyse le démontre ; 
il tourne facilement a lacide; ct, loin de donner aucun vestige 
d’aleali volatil, comme font les substances animales, il donne, 
comme les planies , un sel neutre essentiel. 

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire 
que celui des carnivores. Formé d’une substance homogene a la 


* Les femmes’ mangent du pain, des Iégumes , du laitage : les femelles 
des chiens. et des.chats en mangent aussi ; les louves méme paissent. Voila 
des sucs végétaux pour leur lait. Reste a examiner celui dés espéces qui ne 
peuvent absolument se nourrir que dé chair, s'il y ena de telless de quoi 
je doute. 
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sienne, il en conserve mieux sa nature’, et devient' moins sujet 
a la putréfaction. Si lon regarde a la ‘quantité’, chacun sait que 
les farineux’ font plus de sang que la viande; ils doivent donc 
faire aussi plus de lait. Je ne puis croire qu’un enfant! qu’on ne 
sevrerait point trop tot, ou qu’on ne sévrerait qu’avec des nourri- 
tures: végétales , et dont la nourrice ne vivrait aussi que de végé- 
taux , fit jamais sujet aux vers. 

Ilse peut que les nourritures végétales donnent ‘un lait plus 
prompt a s’aigrir; mais je suis fort éloigné de regarder le lait ai- 
gri- comme une nourriture malsaine : des peuples entiers qui n’en 
ont point d’autre s’en trouvent fort bien, et tout cet appareil d’ab- 
sorbants me parait une pure charlatanerie. I] y a des tempéraments 
auxquels le lait ne convient point’, et alors nul absorbant ne le 
leur rend supportable ; les autres le supportent sans absorbants. 
On craint le Jait trié ou caillé : c’est une folie, puisqu’on sait que 
le lait se caille toujours dans l’estomac. C’est ainsi qu’il devient 
un aliment assez solide pour nourrir les enfants et les petits des 
animaux : s’il ne se caillait point , il ne ferait que passer, il ne les 
nourrirait pas '. Ona beau couper le lait de mille maniéres, user 

‘de mille absorbants, quiconque mange du lait digere du fromage ; 
cela est ‘sans exception. L’estomac est si bien fait pour cailler le 
lait , que c’est avec Pestomac de veau que se fait la présure. 

Je pense done qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des 
nourrices, il suffit de la leur donner plus abondante et micux 
choisie dans son espéce. Ce n’est pas par la nature des aliments 
que le maigre échauffe, c’est leur assaisonnement seul qui les 
rend malsains. Réformez les régles de votre cuisine, n’ayez ni 
roux ni friture ; que le beurre, ni Je sel, ni le laitage , ne passent 
point sur le feu; que vos légumes cuits 4 l’eau ne soient assaison- 
nés qu’arrivant tout chauds sur la table ; le maigre , loin d’échauf- 
fer lanourrice, lui fournira du lait en abondance et de la meilleure 
qualité . Se pourrait-il que, le régime végétal étant reconnu le - 


t Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent 
étre exprimés d’aliments solides. Un homme au travail qui ne yivrait que 
de bouillon dépérirait trés-promptement. I se soutiendrait beaucoup 
mieux avec du lait, parce qu'il se caille. 

* Ceux qui youdront discuter plus au long les avantages et les inconvé- 
nients du régime pythagoricien pourront consulter les, traités que les doc- 
teurs Cocchi et Bianchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet. 
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meilleur pour |’enfant, le régime animal fut le meilleur pour la 
nourrice? Il y a de la contradiction a cela. 

C’est surtout dans les premiéres années de la vie que lair agit 
sur la constitution des enfants. Dans une peau délicate et molle 
il pénetre par tous les pores, il affecte puissamment ces corps 
naissants; il leur laisse des impressions qui ne s’effacent point. Je 
ne serais donc pas d’avis qu’on tirat une paysanne de son village 


Pour l’enfermer en ville dans une chambre et faire nourrir l’enfant 
chez soi; jaime mieux qu’il aille respirer le bon air de la campa- 


gne que le‘mauvais air de la ville. Il prendra l’état de sa nouvelle 
mere , il habitera sa maison rustique , et son gouverneur I’y sui- 
vra. Le lecteur se souviendra bien que ce gouverneur n’est pas un 
homme a gages; c’est l’ami du pere. Mais quand cet ami ne se 
trouve pas , quand ce transport n’est pas facile, quand rien de ce 
que vous conseillez n’est faisable , que faire a la place , me dira- 
t-on ?... Je vous l’ai déja dit , ce que-vous foitess on n’a pas besoin 
de conseil pour cela. 

Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmi- 
liéres , mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se 
rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du corps , 
ainsi que ee vices de l’ame, sont |’infaillible effet de ce concours 
{rop nombreux. L’homme est de tous les animaux celui qui peut 
le moins vivre en troupeaux. Des hommes enlassés comme des 
moutons périraient tous en trés-peu de temps. L’haleine de 
Vhomme est mortelle & ses semblables : cela n’est pas moins vrai 
au propre qu’au figuré. 

Les villes sont le gouffre de l’espece humaine. Au bout de quel- 
ques générations les races périssent ou dégénerent ; il faut les re- 
nouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit a ce renouvel- 
lement. Envoyez donc vos enfants se renouveler, pour ainsi dire, 
eux-mémes , et reprendre au milieu des champs Ja vigueur qu’on 
perd dans l’air malsain des liewx trop peuplés. Les femmes gros- 
ses qui sont 4 la campagne se hatent de revenir accoucher a la 
ville : elles devraient faire tout le contraire, celles surtout qui 
veulent nourrir leurs enfants. Elles auraient moins a regrettér 
qu’elles ne pensent ; et , dans un séjour plus naturel a ’espéce , les 
plaisirs attachés aux devoirs de la nature leur oteraient bientot le 
gout de ceux qui ne s’y rapportent pas. 

D’abord aprés ’accouchement on lave l'enfant avec quelque eau 
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tiéde, ou!’on méle ordinairement du vin. Cette addition du vin me 
parait peu nécessaire. Comme la nature ne produit rien de fer- 
mente, il n’est pas a croire que usage d’une liqueur artificielle 
importe a la vie de ses créatures. 

Par la méme raison, cette précaution de faire tiédir l’eau n’est 
pas non plus indispensable; et en effet des multitudes de peuples 
lavent les enfants nouveau-nés dans les rivieres ou A la mer sans 
autre fagon : mais les nétres, amollis avant que de naitre par la 
mollesse des peres et des meres , apportent en venant au monde un 
tempérament déja gaté, qu’il ne faut pas exposer d’abord a toutes 
les épreuves qui doivent le rétablir. Ce n’est que par degrés qu’on 
peut les ramener a leur vigueur primitive. Commencez donc d’a- 
bord par suivre usage, et ne vous en écarlez que peu a peu. La- 
vez souvent les enfants; leur malpropreté en montre le besoin. 
Quand on ne fait que les essuyer, on les déchire; mais 4 mesure 
qwils se renforcent, diminuez par degrés la tiédeur de l’eau, 
jusqu’a ce qu’enfin vous les laviez été et hiver a l’eau froide et 
méme glacée. Comme pour ne pas les exposer il importe que cette 
diminution soit lente, successive et insensible, on peut se servir 
du thermometre pour la mesurer exactement. 

Cet usage du bain, une fois établi, ne doit plus étre interrompu, 
et il importe de le garder toute sa vie. Je le considere non-seule- 
ment du coté de la propreté et de la santé actuelle, mais aussi 
comme une précaution salutaire pour rendre plus flexible la tex- 
ture des fibres, et les faire céder sans effort et sans risque aux di- 
vers degrés de chaleur et de froid. Pour cela je voudrais qu’en 
grandissant on s’accoutumat peu a peu a se baigner quelquefois 
dans des eaux chaudes a tous les degrés supportables , et souvent 
dans des eaux froides a tous les degrés possibles. Ainsi, apres 
s’étre habitué a supporter les diverses températures de !’eau, qui, 
étant un fluide plus dense, nous touche par plus de points et nous 
affecte davantage, on deviendrait presque insensible a celles de 
Pair. 

Au moment que l’enfant respire en sortant de ses enveloppes, 
ne souffrez pas qu’on lui en donne d'autres qui le tiennent plus a 
Pétroit. Point de tétieres, pot de bandes, point de maillot; des 
langes flottants et larges, qui laissent tous ses membres en liberte, 
et ne soient ni assez pesants pour géner ses mouvements, ni assez 
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chauds pour’ empécher qu’il ne sente les impressions de lair’. Pla- 
cez-le dans un grand berceau” bien rembourré, ou il puisse sémou- 
voir a l’aise et sans danger. Quand il commence a se fortifier , 
laissez-le ramper par la chambre; laissez-lui développer , étendre 
ses petits membres; vous les verrez’se renforcer de jour en jour. 
Comparez-le avec un enfant bien emmailloté du méme age, vous 
serez étonné de la différence de leurs progres *. 

On doit: s’attendre ade grandes oppositions de la part des nour- 
rices, a quil’enfant bien garrotté donne moins de peine que ‘celui 
quwil faut veiller incessamment. D’ailleurs sa malpropreté devient 
plus sensible dans un habit ouvert; il faut’ le nettoyer plus sou- 
vent. Enfin la coutume estun argument qu’on ne réfutera jamais 
en certains pays, au gré du peuple de tous les états. 

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et 
n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les’ soins que 
vous aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas? Dans 


1 On étouffe les enfants dans les:villes, 4 force de: les tenir renfermés et 
vétus. Ceux qui les gouvernent en sont encore a savoir que l'air froid., loin 
deleur faire du mal, lesrenforce, et que l'air chaud lesaffaiblit, lear donne 
la fi¢vre, et les tue. 

2 Je dis un. berceau, pour employer: un, mot. usité,. faute d'autre; car 
d’ailleurs je suis persuadé qu'il n’est jamais nécessaire, de bercer les, en- 
fants, et quecet usage leur est souvent pernicieux. 

3 « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants dans un 
« maillot fort large : lorsqu’ils les en tiraient, ils les mettaient en liberté 
« dans un trou fait en terre et garni de linges, dans lequel ils les descen- 
« daient jusqu’a la moitié du corps: de cette facon ils ayaient les bras li. 
« bres, et ils pouvaient mouyoir leur téte et fléchir leur corps 4 leur gré, 
« sans tomber et sans se blesser : des qu’ils pouvaient faire un pas, on leur 
« présentait la mamelle d'un peu loin, comme un appat, pour les obliger 
« amarcher. Les petits négres sont quelquefois dans une situation bien 
« plus fatigante pour téter; ils embrassent, l'une des hanches de la mére 
« avec leurs genoux et leurs pieds, et ils la serrent si bien. qu'ils peuvent 
« s'y soutenir sans le secours des bras de la mére. Ils s’attachent & la ma- 
« melle avec leurs mains, et ils la sucent constamment sansse déranger et 
« sans tomber, malgré les différents mouvements de la mere, qui pendant 
« oe temps travaille 4 son ordinaire. Ces enfants commencent 4 marcher 
« dés le second mois, ou plutét A se trainer sur les genoux et sur les mains. 
« Cet exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans: cette 
« situation , presque aussi vite que s’ils étaient sur leurs pieds, » Hist. nat., 
tome [V , in-12, page 192. © ; 

A. ces exemples M. dé Buffon aurait pu ajouter celui de VAngleterre, ou 
Y’extravagante et -barbare pratique du maillot s'abolit de) jour) en jour. 
Voyez aussi la Loubére, Voyage de Siam; le sieur le Beau, Voyage du 
Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j'avais besoin de 
confirmer ceci par des faits. ' 
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les nourritures ordinaires ow l'on: ne regarde qu’aw physique; 
pourvu que l’enfant vive et qu’il ne dépérisse point; le reste n’im:e 
porte guere : mais ici, ou ’éducation commence avec la vie} en 
naissant enfant est déja disciple, non'du gouverneur, mais dela 
nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce‘premier maitre, 
et empécher qué ses’soins ne soient contrariés. I) veille le nourris- 
son, il observe, ille suit, il épie avec vigilance la premiere lueur 
de son faible entendement, comme aux approches du premier 
quartier les musulmans épient linstant du lever-de la lune.) 

Nous naissons capables d’apprendre, mais ne‘sachant rien , ne 
connaissant rien. L’ame, enchainée dans des organes imparfaits et 
demi-formés , n’a pas méme le sentiment de sa propre existence. 
Les mouvements, les cris de l’enfant qui vient de naitre , sont des 
effets purement mécaniques, dépourvus de connaissance ef de vo- 
lonté. 

Supposons qu’un enfant eit asa naissance la stature et la force 
dun homme fait, qu’il sortit, pour ainsi dire , tout armé du sein 
de sa mére , comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter; cet homme 
enfant serait un parfait imbécile, un automate , une statue. im- 
mobile et presque insensible : il ne verrait rien, il’n’entendrait 
rien, il ne connaitrait personne , il ne saurait pas tourner les yeux 
vers ce qu'il aurait besoin de voir : non-seulement il n’apercevrait 
aucun objet hors de lui, il n’en rapporterait méme aucun dans I’or- 
gane du sens qui le lui ferait apercevoir; les couleurs ne seraient 
point dans ses yeux, les sons ne seraient point dans'ses oreilles , 
les corps qu’il toucherait ne seraient point sur le sien, il ne saurait 
pas méme qu’il en aun : le contact de ses mains: serait dans son 
cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient dans un seul point; 
il n’exiSterait que dans le commun sensorium ; il n’aurait qu’une 
seule idée, savoir, celle du moi, a laquelle il rapporterait toutes ses 
‘sensations ; et cette idée, ou plulot ce sentiment, serait la seule 
‘chose qu'il aurait de plus qu’un enfant ordinaire. 

Cet homme, formé tout a coup, ne saurait pas non plus se re- 
dresser sur ses pieds; il lui faudrait beaucoup de temps pour 
apprendre a s’y soutenir en équilibre ; peut-étre n’en ferait-il pas 
méme l’essai , et vous verriez ce grand corps fort et robuste rester 
en place comme une pierre, ou ramper et se trainer Seana un 
jeune chien. pss a 

Il sentirait le malaise des besoins sans les connaitre,, ct sans 
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imaginer aucun moyen d’y pourvoir. Il n’y a nulle immédiate cuin- 
munication entre les muscles de ’estomac et ceux des bras ct des 
jambes, qui, méme entouré d’aliments, lui fit faire un pas pour en 
approcher, ou étendrela main pour les saisir; et comme son corps 
aurait pris son accroissement, que ses membres seraient tout dé- 
veloppés, qu’il n’aurait par conséquent ni les inquiétudes ni les 
mouvements continuels des enfants, il pourrait mourir de faim 
avant de s’étre mu pour chercher sa subsistance. Pour peu qu’on 
ait réfléchi sur l’ordre et le progres de nos connaissances, on ne 
peut nier que tel ne fut 4 peu prés P’état primitif @ignorance et de 
stupidité naturel 4 Phomme avant qu'il eut rien appris de l’expé- 
rience ou de ses semblables. 

On connait donc ou l’on peut connaitre le premier point d’ou 
part chacun de nous pour arriver au degré commun de |’entende- 
ment; mais qui est-ce qui connait l’autre extrémité? Chacun 
avance plus ou moins selon son génie, son gout, ses besoins, ses 
talents, son zele, et les occasions qu’il a de s’y livrer. Je ne sache 
pas qu’aucun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : 
Voila le terme ou Phomme peut parvenir, et quail ne saurait pas- 
ser. Nous ignorons ce que notre nature nous permet d’étre; nul 
de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver entre un homme 
et un autre homme. Quelle est l’ame basse que cette idée n’é- 
chauffa jamais, et qui ne se dit pas quelquefois dans son orgueil : 
Combien j’en ai déja passé! combien jen puis encore atteindre! 
pourquoi mon égal irait-il plus loin que moi? 

Je le répete , l'éducation de ’homme commence a sa naissance ; 
avant de parler, avant que d’entendre, il s’instruit déja. L’expé- 
rience prévient les lecons; au moment qu'il connait sa nourrice il 
a déja beaucoup acquis. On serait surpris des connaissances de 
’homme le plus grossier, si l’on suivait son progres depuis le mo- 
ment ow il est né jusqu’a celui ou il est parvenu. Sil’on partageait 
toute la science humaine en deux parties, l'une commune a tous 
les hommes, l’autre particuliére aux savants, celle-ci serait tres- 
petite en comparaison de l'autre. Mais nous ne songeons gueére aux 
acquisitions générales, parce qu’elles se font sans qu’on y pense, 
et méme avant l’age de raison; que ailleurs le savoir ne se fait 
remarquer que par ses différences , et que, comme dans les équa- 
tions d’algebre, les quantités communes se comptent pour rien. 

Les animaux méme acquierent beaucoup, Ils ont des sens, il 


LIVRE l. At 


faut qu’ils apprennent a en faire usage ; ils ont des besoins , il faut 
qu’ils apprennent a y pourvoir; il faut qu’ils apprennent 4 manger, 
a marcher, a voler. Les quadrupedes qui se tiennent sur leurs 
pieds des leur naissance ne savent pas marcher pour cela ; on voit 
a leurs premiers pas que ce sont des essais mal assurés. Les serins 
échappés de leurs cages ne savent point voler, parce qu’ils n’ont 
jamais vole. Tout est instruction pour les étres. animés et sensi- 
bles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait 
qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent des connaissances ; F 
autrement les espéces périraient bientot. 

Les premieres sensations des enfants sont purement affectives ; 
ils n’apercoivent que le plaisir et la douleur. Ne pouvant ni mar- 
cher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour se for- 
mer peu a peu les sensations représentatives qui leur montrent 
les objets hors d’eux-mémes ; mais en attendant que ces objets 
s’étendent , s’éloignent pour ainsi dire de leurs yeux , et prennent 
pour eux des dimensions et des figures, le retour des sensations 
affeclives commence 4 les soumettre 4 l’empire de Phabitude ; 
on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la lumiere , et, si 
elle leur vient de coté, prendre insensiblement cette direction ; 
en sorte qu’on doit avoir soin de leur opposer le visage au jour , 
de peur qwils ne deviennent louches ou ne s’accoutument a regar- 
der de travers. Il faut aussi qu’ils s’habituent de bonne heure aux 
ténébres ; autrement ils pleurent et crient sitot qu’ils se trouvent 
aYobscurité. La nourriture et le sommeil trop exactement mesu- 
rés leur deviennent nécessaires au bout des mémes intervalles ; et 
bientot le désir ne vient plus du besoin, mais de Vhabitude, ou 
plutot ’habitude ajoute un nouveau besoin a celui de la nature : 
voila ce qu’il faut prévenir. 

La seule habitude qu’on doit laisser prendre a ]’enfant est de 
n’en contracter aucune; qu’on ne le porte pas plus sur un bras 
que sur l'autre; qu’on ne!’accoutume pas a présenter une main 
plutot que l’autre, a s’en servir plus souvent, & vyouloir man- 
ger, dormir, agir aux mémes heures, a ne pouvoir rester seul ni 
nuit ni jour. Préparez de loin le régne de sa liberté et Yusage de 
ses forces , en laissant 4 son corps l’habitude naturelle , en le met- 
tant en état d’étre toujours maitre de lui-méme, ct de faire en toute 
chose sa volonté , sitot quwil en aura une. 

Des que l'enfant commence a distinguer les objets , il importe 
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de mettre du, choix dans ceux qu’on lui montre. Naturellement 
tous les nouveaux objets intéressent homme. II se sent si faible, 
qu’il craint tout. ce qu’il ne connait pas: lhabitude de voir des 
objets nouveaux sans en étre affecté détruit cette crainte. Les en- 
fants élevés. dans des. maisons propres ou l'on ne souffre point 
daraignées ont peur des araignées, et, cette peur leur demeure 
souyent.¢tant grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni homme, 
ni femme, ni enfant, avoir peur des araignées. 

Pourquoi donc l'éducation d’un enfant ne commencerait-elle 
pas avant qu’il parle et quil entende, puisque le seul choix des 
objets qu’on lui présente est propre a. le rendre timide ou coura- 
geux ?, Je veux qu’on l’habitue a voir des objets nouveaux , des 
animaux laids, dégoutants , bizarres, mais peu a peu, de loin, jus- 
qu’a.ce qu’il y soit accoutumé, et qu’a force de les voir manier 
ad’autres il les manie enfin Jui-méme. Si durant-son enfance ila 
vu sans effroi des crapauds, des serpents, des écrevisses, il verra 
sans horreur , étant, grand, quelque animal que ce soit. Il n’y a 
plus d’objets affreux pour qui en voit tous les jours. 

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par mon- 
trer 4 Emile un masque d’une figure agréable; ensuite quelqu’un 
s’applique devant lui ce masque sur le visage : je me mets a rire, 
tout le monde rit, et enfant rit comme les autres. Peu a peu je 
Paccoutume a des masques moins agréables, et enfin a des figu- 
res hideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin de.s’effrayer: 
au dernier, masque, il en rira comme du premier. Apres cela je ne 
crains plus qu’on l’effraye avec des masques. 

Quand ,.dans les adieux d’Andromaque et d’Hector , le petit As- 
tyanax, effrayé du panache qui flotte sur le casque de son pere,.le 
méconnait , se jette en criant sur le sein de sa nourrice, et arrache. 
&sa mere un souris mélé de Jarmes, que faut-il faire pour guérir 
cet effroi ? Précisément ce que fait Hector, poser le casque a terre, 
et puis caresser enfant. Dans un. moment plus tranquille on ne 
s’en tiendrait pas la ; on s’approcherait du casque, on jouerait.avec 
les plumes, on les ferait manier a l’enfant ; enfin la nourrice pren- 
drait le casque , et le poserait en riant sur sa propre téte , si toute- 
fois la main @une femme osait toucher aux armes. d’Hector. 

S’agit-il d@’exercer Emile au bruit d’une arme a feu; je brile 
@abord une amorce dans un_pistolet. Cette flamme brusque. et 
passagere, cette espece. d’éclair le réjouit: je répete la méme 
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chose, avec plus de poudre; peu a peu j’ajoute au pistolet une 
petite charge.sans bourre’, puis une plus grande: enfin je P'accou- 
tume,aux coaps de fusil, aux boites, aux canons, aux détonations 
les plus terribles. 

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre , 
A moins que les éclats ne soient affreux, et ne blessent réellement 
Vorgane; de,l’ouie; autrement cette peur ne leur vient que quand 
ils ont; appris que le tonnerre blesse, ‘ou tue quelquefois. Quand 
la raison commence a les effrayer, faites que ’habitude les ras- 
sure. Avec,une gradation lente et ménagée on rend Phomme et 
Venfant intrépides a tout. 

Dans-le commencement de la vie, ou la mémoire et ’imagina- 
tion sont encore inactives, l’enfant n’est attentif qu’a ce qui affecte 
aetuellement ses sens; ses sensations étant les premiers mateé- 
riaux de ses connaissances, les lui offrir dans un ordre convena- 
ble, c’est préparer sa mémoire a les fournir un jour dans le méme 
ordre a son entendement ; mais comme il n’est attentif qu’a ses 
sensations, il suffit.d’abord de lui montrer bien distinctement la 
liaison de ces mémes. sensations avec les objets qui les causent. 
Il veut tout toucher , tout manier : ne vous opposez point a cette 
inquiétude ; ellelui suggere un apprentissage tres-nécessaire. C’est 
ainsi qu'il apprend a sentir la chaleur ; le froid, la dureté, la mol- 
lesse , lapesanteur , la légereté des corps; a juger de leur gran- 
deur, de leur figure et de toutes leurs, qualités sensibles, en re- 
gardant, palpant ', écoutant, surtout encomparant la vue au tou- 
cher, en estimant a l’eil la sensation qu’ils feraient sous ses doigts. 

Ce n’est-que) par le mouvement que nous apprenons qu’il y: a 
des choses qui ne sont pas nous; et ce n’est que par notre pro- 
pre. mouvement que nous acquérons lidée de ]’étendue. C’est 
parce que l’enfant .n’a point cette idée , qu’il tend indifféremment 
la main pour ‘saisir l’objet qui le touche, ou lobjet qui esta cent 
pas de lui. Cet effort qu’il fait vous parait un signe d’empire , un 
ordre qu’il donne a l'objet de s’approcher,, ou a vous de Je Jui ap- 
porter ; et point du tout, c’est seulement que les mémes objets 
quil) voyait d’abord dans; son cerveau,; puis sur’ses yeux, il les 
voit-maintenant au bout de ses bras , et n’imagine d’étendue que 


2 L'odorat est de‘ tous les sens celui qui se développe le plus tard dans 
les enfants,: jusqu’a l'age de deux ou trois ans il ne parait pas qu ‘ils soient 
sensibles ni aux pone ni aux mauyaises odeurs; ils ont 4 cet égard l'in- 
différence ou plutét l'insensibilité qu'on Sires bs dans isiasieuts ani- 
maux. 
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celle ow il peut atteindre. Ayez donc soin de le promener souvent, 
de le transporter d’une place a l’autre, de lui faire sentir le chan- 
gement de lieu , afin de lui apprendre a juger des distances. Quand 
il commencera de les connaitre, alors il faut changer de méthode , 
et ne le porler que comme il vous plait, et non comme il lui 
plait; car sitét qu’il n’est plus abusé par le sens , son effort change 
de cause. Ce changement est remarquable, et demande explication. 

Le malaise des besoins s’exprime par des signes , quand le se- 
cours d’autrui est nécessaire pour y pourvoir. Ve 1a les cris des 
enfants: ils pleurent beaucoup; cela doit étre. Puisque toutes 
leurs sensations sont affectives , quand elles sont agréables, ils 
en jouissent en silence; quand elles sont pénibles, ils le disent 
dans leur langage, et demandent du soulagement. Or tant qu’ils 
sont éveillés, ils ne peuvent presque rester dans un état d’indiffé- 
rence; ils dorment, ou sont affectés. 

Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps 
cherché s'il y avait une langue naturelle et commune 4 tous les 
hommes : sans doute il y en a une; et c’est celle que les enfants 
parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est pas articulée, 
mais elle est accentuée, sonore, intelligible. L’usage des nétres 
nous I’a fait négliger au point de l’oublier tout fait. Etudions'les 
enfants, et bientot nous la rapprendrons auprés d’eux. Les nour- 
rices sont nos maitres dans cette langue; elles entendent tout ce 
que disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec 
eux des dialogues trés-bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent 
des mots, ces’ mots sont parfaitement inutiles ; ce n’est point le 
sens du mot qu’ils entendent, mais l’accent dont ilest accompagneé. 

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins éner- 
gique. Ce geste n’est pas dans les faibles mains des enfants, il 
est sur leurs visages. I] est étonnant combien ces physionomies 
mal formées ont déja d’expression : leurs traits changent d’un ins- 
tant a J’autre avec une inconcevable rapidité : vous y voyez Ic 
sourire, le désir, V’effroi, naitre et passer comme autant d’éclairs : 
a chaque fois vous croyez voir un autre visage. Ils ont certaine- 
ment les muscles de la face plus mobiles que nous. En revanche, 
leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit étre le genre de 
leurs signes dans un age ou l’on n’a que des besoins corporels ; 
Vexpression des sensations est dans les grimaces, l’expression 
des sentiments est dans les regards. 

Comme le premier état de Phomme est la misere et la faiblesse , 
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ses premieres voix sont la plainte et les pleurs. L’enfant sent ses 
hesoins et ne les peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par 
des cris; sil a faim ou soif, il pleure; s'il a trop froid ou trop 
chaud, il pleure; s’il a besoin de mouvement et qu’on le tienne 
en repos, il pleure; s'il veut dormir et qu’on l’agite, il pleure. 
Moins sa maniere d’étre est a sa disposition, plus il demande fré- 
quemment qu’on la change. Il n’a qu’un langage, parce qu’il n’a. 
pour ainsi dire, qu’une sorte de mal-étre : dans l'imperfection de 
ses organes il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous 
les maux ne forment pour lui qu’une sensation de douleur. 

De ces pleurs qu’on croirait si peu dignes d’attention, nait le 
premier rapport de Phomme a tout ce qui l’environne : ici se forge 
le premier anneau de cette longue chaine dont lordre social est 
formé. i 
Quand Yenfant pleure, il est mal a son aise, ila quelque be- 
soin qu iil ne saurait satisfaire : on examine, on cherche ce be- 
soin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas 
ou quand on n’y peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est 
importuné : on flatte ’enfant pour le faire taire, on le berce, on 
lui chante pour l’endormir : s’il s’opinidtre, on s’impatiente, on 
le menace; des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voila 
d’étranges lecons pour son entrée a la vie. ; 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs 
ainsi frappé par sa fourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus in- 
timidé. Je me disais, Ce sera une ame servile dont on n’obtiendra 
rien que par larigueur. Je me trompais; le malheureux suffoquait 
de colere, il avait perdu Ja respiration ; jele vis devenir violet. Un 
moment apres vinrent les cris aigus; tous les signes du ressenti- 
ment, de la fureur, du désespoir de cet age, étaient dans ses ac- 
cents. Je craignis qu’il n’expirat dans cette agitation. Quand j’au- 
rais douté que le sentiment du juste et de l’injuste fut inné dans 
le cour de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis 
str qu’un tison ardent tombe par hasard sur la main de cet enfant 
lui eat été moins sensible que ce coup assez léger, mais donné 
dans Vintention manifeste de l’offenser. 

Cette disposition des enfants 4 l’emportement, au dépit, a la 
colere, demande des ménagements excessifs. Boerhaave pense 
que leurs maladies sont pour la plupart de la classe des convulsi- 
ves, parce que la téte étant proportionnellement plus grosse et le, 
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systeme des nerfs plus étendu que dans les adultes, le genre ner- 
veux est plus susceptible d’irritation. Eloignez d’eux avec le plus 
grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent, les impa- 
tientent; ils leur sont cent fois plus dangereux, plus Apacs que 
les injures de Pair et des saisons. Tant. que les enfants ne trouve- 
ront. de résistance que dans les choses et jamais dans les volontés, 
ils ne deviendront, ni mutins ni coleres, et se conserveront mieux 
en santé. C’estici une des. raisons pourquoi les enfants du peuple, 
plus libres, plus indépendants, sont généralement; moins infir- 
mes, moins délicats, plus robustes, que ceux qu’on. prétend 
mieux élever en les contrariant sans cesse : mais il. faut songer 
toujours qu'il y a. bien de la. différence entre leur obéir et ne les 
pas contrarier. 

Les premiers pleurs des enfants sont des priéres : si l’on n’y 
prend garde, ils deviennent bientét des ordres; ils commencent 
par se faire assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de leur 
propre faiblesse, d’ou vient d’abord le sentiment. de leur dépen- 
dance, nait ensuite Pidée de l'empire et de la domination : mais - 
cette idée étant moins excitée par leurs, besoins que par nos servi- 
ces, ici commencent a se faire apercevoir les effets moraux dont 
la cause immédiate. n’est pas dans la nature; et ]’on yoit déja 
pourquoi, dés ce premier age, il importe de déméler lintention 
secrete. qui, dicte le geste.ou le cri. , 

Quand enfant tend. Ja main avec effort sans rien dire, il croit 
atteindre. a Pobjet, parce qu’il n’en estime pas la distance; il est 
dans,’erreur : mais quand il se plaint et crie en tendant la main , 
alors il ne s’abuse plus:sur Ja distance , il commande a lobjet de 
s’approcher, ou a vous de le lui apporter. Dans le premier cas, 
portez-le a/objet lentement et a petits pas; dans le second, ne fai- 
tes pas seulement semblant de!’entendre : plus il criera, moins vous 
devez l’écouter. Il importe de laccoutumer. de bonne heure a ne 
commander: ni aux hommes, car il n’est pas leur maitre; ni aux 
choses, car elles ne ’entendent point. Ainsi quand un enfant dé- 
sire quelque chose qu'il voit et qu’on veut lui donner, il vaut mieux 
porterlenfant alobjet que d’apporter objet a Penfant : il tire de 
cette pratique une conclusion qui est de son age, et il ny a. point 
dautre moyen de la lui, suggérer. 

Liabbé de Saint-Pierre appelait les hommes de ais enfants ; 
on pourrait appeler réciproquement les enfants de petits hommes. 
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Ces propositions ont leur vérité comme sentences ; comme princi- 
pes elles ont besoin d’éclaircissement..Mais quand Hobbes appe- 
Jait le méchant-un enfant robuste , il disait une chose absolument 
contradictoire.. Toute méchanceté vient de faiblesse ; enfant n’est 
méchant que parce qu’il est faible ; rendez-le fort , il sera bon : ce- 

_luiquipourrait tout ne ferait: jamais,de mal *. De tous les attri- 
buts de la Divinité toute-puissante, la bonté est celui sans lequel 
on la peut le moins concevoir. Tous les peuples qui ont reconnu ° 
deux principes ont toujours regardé le mauvais comme inférieur 
au bon; sans quoi ils auraient fait une supposition absurde. Voyez 
ci-apres la Profession de foi du Vicaire sayoyard. 

La raison seule nous apprend a. connaitre le bien et le mal. La 
conscience qui nous fait aimer l’un et hair l’autre , quoique indé- 
pendante de la raison, ne. peut donc se développer sans elle. Avant 
Page de raison, nous faisons le bien et le mal sans le connaitre; 
et il n’y a point de moralité dans nos actions , quoiqu’il y en ait 
quelquefois dans Je sentiment des actions d’autrui qui ont rapport 
a nous. Un enfant veut déranger tout ce qu’il voit; il casse, il brise 
tout ce qu’il peut atteindre ; il empoigne un oiseau comme il em- 
poignerait une pierre, et l’étouffe sans savoir ce qu'il fait. 

Pourquoi cela? D’abord Ja philosophie en va rendre raison par 
des vices naturels , ’orgueil , Pesprit de domination, !’amour- 
propre’, la méchanceté de homme : le sentiment, de sa faiblesse , 
pourra-t-elle ajouter, rend enfant avide de faire des actes de 
force, et de se prouver a lui-méme son propre pouvoir. Mais 
voyez ce'vieillard infirme et cassé, ramené. par le cercle dela vie 
humaine a la faiblesse de l’enfance; non-seulement il reste immo- 
bile et paisible, il:veut, encore que tout y reste autour de lui; le 
moindre changement le troublé et l’inquiete , il voudrait voir re- 
gner un calme universel, Comment, la.méme impuissance jointe 
aux mémes passions. produirait-elle des effets si différents dans 
les'deux ages, si la cause primitive n’était changée? Et ou peut-on 
chercher cette diversité de causes , si ce.n’est dans l'état physique 
des'deux individus?: Le principe actif, commun. a‘tous deux, se 
développe dans l'un et 's’éteint dans l’autre ; l’un se forme, et l’au- 
tre se détruit; l'un tend a la vie, et autre a la mort. L’activité 
défaillante ‘se concentre-dans. le. cceur, du vieillard; dans celuide 


* [Magnitudo cum mansuetudine; omnis enim ex infirmitate feritas 
est. SENEC,, De vita beata , cap. 5.] 
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enfant elle est surabondante et s’étend au dehors; il se sent, 

pour ainsi dire , assez de vie pour animer tout ce qui l’environne. 

Qu’il fasse ou qu’il défasse, il n’importe ; il suffit qu’il change l’é- 

tat des choses , et tout changement est une action. Que s'il sem- 

ble avoir plus de penchant a détruire , ce n’est point par méchan- 

ceté, c’est que l’action qui forme est toujours lente , et que celle 
_ qui détruit, étant ‘plus rapide , convient mieux a sa vivacité. 

En méme temps que l’Auteur de la nature donne aux enfants ce 
principe actif, i] prend soin qu’il soit peu nuisible, en leur laissant 
peu de force pour s’y livrer. Mais sit6t qu’ils peuvent considérer 
les gens qui les environnent comme des instruments qu'il dépend 
deux de faire agir, ils s’en servent pour suivre leur penchant.et 
suppléer a leur propre faiblesse. Voila comment ils deviennent in- 
commodes , tyrans, impérieux , méchants, indomptables ; progres 
qui ne vient pas d’un esprit naturel de domination, mais qui le 
leur donne; car il ne faut pas une longue expérience pour sentir 
combien il est agréable d’agir par Jes mains d’autrui , et de n’avoir 
besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir l’univers. 

En grandissant ,; on acquiert des forces , on devient moins in- 
quiet, moins remuant, on se renferme davantage en soi-méme. 
L’ame et le corps se mettent, pour ainsi dire , en équilibre, et la 
nature ne nous demande plus que Je mouvement nécessaire a notre 
conservation. Mais le désir de commander ne s’éteint pas avec le 
besoin qui !’a fait naitre ; Pempire éveille et flatte l'amour-propre , 
et Phabitude le fortifie: ainsi succede la fantaisie au besoin, ainsi_ 
prennent leurs premieres racines les préjugés et l’opinion. 

Le principe une fois connu , nous voyons clairement le point ou 
lon quitte la route de la nature: voyons ce qu’il faut faire pour 
s’y maintenir. 

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas méme 
de suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut 
donc leur laisser l’usage de toutes celles qu’elle leur donne, et dont 
ils ne sauraient abuser. Premiere maxime. 

Il faut les aider , et suppléer a ce qui leur manque, soiten intel- 
ligence, soit en force, dans tout ce qui est du besoin physique. 
Deuxieme maxime. 

Il faut, dans les secours qu’on leur donne, se borner uniquement 
iVutile réel, sans rien accorder a la fantaisie ou au désir sans rai- 
son ; car la fantaisie ne les tourmentera point quand on ne laura 


LIVRE I. 49 


pas fait naitre, attendu qu’elle n’est pas de la nature. Troisi¢m? 
maxime. 

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes , afin que, 
dans un Age ow ils ne savent point dissimuler , on distingue dans 
leurs désirsce qui vient immédiatement de la nature et ce qui vient 
de Popinion. Quatrieme maxime. 

L “esprit de ces régles est d’accorder aux enfants plus de liberté 
véritable et moins dempire , de leur laisser plus faire par eux-mé- 
mes et moins exiger d’autrui. Ainsi, s’accoutumant de bonne heure 
a borner leurs désirs a leurs forces, ils sentiront peu la privation 
de ce qui ne sera pas en leur pouvoir. 

Voila donc une raison nouvelle et tres-importante pour laisser 
les corpsetles membres des enfants absolumentlibres, avec la seule 
précaution de les éloigner du danger des chutes, et d’écarter de 
leurs mains tout ce qui peut les blesser. 

Infailliblement un enfant dont Je corps et les bras. sont libres 
pleurera moins qu’un enfant embandé dans un maillot. Celui qui 
ne connait que les besoins physiques ne pleure que quand il souf- 
fre, etc’est un tres-grand avantage ; car alors on sait Apoint nommé 
quand il a besoin de secours , et l’on ne doit pas tarder un moment 
ale luidonner, s’il est possible. Mais si vous ne pouvez le soulager , 
restez tranquille sans le flatter pour l’apaiser ; vos caresses ne gué- 
riront pas sa colique: cependant il se souviendra de ce qu’il faut 
faire pour étre flatté; et s’il sait une fois vous occuper de lui 4 sa 
volonté, le voila devenu votre maitre; tout est perdu. 

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleureront 
moins; moins importuné de leurs pleurs , on se tourmentera moins 
pour les faire taire ; menacés ou flattés moins souvent, ils seront 
moins craintifs ou moins opiniatres, et resteront micux dans leur 
état naturel. C’est moins en laissant pleurer les enfants qu’en s’em- 
pressant pour les apaiser , qu’on leur fait gagner des descentes; 
et ma preuve est que les enfants les plusnégligés y sont bien moins 
sujets que les autres. Je suis fort éloigné de vouloir pour cela qu’on 
lesnéglige; au contraire , il importe qu’on les prévienne , et qu’on 
ne se laisse pas avertir de leurs besoins par leurs cris. Mais je ne 
veux pas non plus que les soins qu’on leur rend soient mal enten- 
dus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer des qu’ils voient que 
leurs pleurs sont bons 4 tant de choses? Instruits du prix qu’on 
met a leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font 
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a la fin tellement valoir, qu’on ne peut plus Je payer ; et .c’est alors 
qu’a force de pleurer sans succésilss’efforcent, s’épuisent et se tuent. 
_ Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade, et-qu’on 
ne laisse manquer de rien, ne sont que des pleurs d’habitude et 
d’obstination.. Ils ne sont point ’ouvrage dela nature, mais de la 
nourrice, qui, pour nen savoir endurer Vimportunité , lamultiplie , 
sans songer, qu’en faisant taire ’enfant aujourd’hui, on Vexcite é a 
pleurer, demain davantage. 

Le seul moyen de guérir ou de prévemr cette habitude est de 
n’y faire aucune attention. Personne n’aime a prendre une, peine 
inutile , pas méme les enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentati- 
ves; mais si vous avez plus de constance qu’eux d’opiniatreté , ils 
se rebutent et n’y reviennent plus. C’est ainsi qu’on leur épargne 
des pleurs, et qu’on les accoutume a n’en verser que quand la dou- 
leur les y force. 

Au‘reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination , 
un moyen sur pour les.empécher de continuer est de les distraire 
par quelque objet agréable et frappant , qui leurfasse oublier qu’ils 
voulaient pleurer.. La plupart des nourrices excellent dans cet art, 
et bien ménagé il est tres-utile; mais il est de la derniére impor- 
tance que enfant n’apercoive pas intention de le distraire, et 
qwil s’amuse-sans croire qu’on songe a lui: or voilasur quoi tou- 
tes les nourrices sont maladroites. 

On sevre trop tot tous les enfants. Le temps ot. l’on doit Jes se- 
vrer est indiqué par l’éruption des dents, et cette éruption est 
communément pénible et douloureuse. Par un instinct machinal , 
lenfant. porte alors: fréquemment a sa bouche tout. ce,qu/il tient , 
pour le macher. On pense faciliter Vopération.en lui donnant pour 
hochet quelque corps dur, comme l’ivoire ou la dent de loup. Je 
crois qu’on se trompe. Les corps durs , appliqués sur les gencives, 
loin de les ramollir les rendent calleuses , les endurcissent , prépa- 
rent un déchirement plus pénible et. plus.douloureux.,.Prenons 
toujours l’instinct pour exemple. On ne voit point les jeunes chiens 
exercer leurs dents naissantes sur des cailloux , sur duer,.sur des 
os, mais sur du bois, du cuir, des chiffons , des-matieres,molles 
qui cedent, et oula dot s’imprime. 

Onne sait plus étre simple en rien, pas méme antour des enfants. 
Des grelots d’argent, d’or , de corail, des cristaux a,facettes , des 
hochets de tout prix et de toute espece : que d’appréts inutiles et 
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pernicieux ! Rien de tout cela..Point de, grelots , point de hochets ; 
de petites branches d’arbre avec leurs fruits et leurs feuilles, une 
téte de payot dans laquelle on entend sonner Jes graines, un baton 
de réglisse qu’il peut sucer. et macher , ’amuseront autant que ces 
magnifiques colifichets, et n’auront pas Pies de l’accou- 
tumer;au luxe des, sa naissance. 

Il aétéreconnu quela bouillie n’est pas une nourriture fort saine. 
Le lait cuit.et dei ja farine, crue font beaucoup de saburre, et con- 
viennent,mal a notre estomac: Dans la bouillie la farine est moins 
cuite que dans le pain , et de plus elle n’a pas fermenté ; la panade, . 
la créme de riz, me paraissent préférables. Si l’on veut absolu- 
ment faire de la bouillie, il convient de griller un peu la farine au- 
paravant. On fait dans. mon pays, de la farine ainsi torréfiée , une 
soupe fort.agréable et fort saine. Le bouillon.de viande et. le potage 
sont encore un, médiocre aliment, dont ilne faut-user que le moins 
qwil est possible. Il importe que les enfantss’accoutument d’abord 
a macher; c’est.le vrai moyen de faciliter ’éruption des dents : et 
quand. ils commencent d’avaler, les sucs salivaires mélés avec les 
aliments en: facilitent la digestion. 

Je leur ferais donc macher d’abord des fruits secs , des croutes. 
Je leur donnerais pour jouet de petits batons de pain dur ou de bis- 
cuit semblable au pain de Piémont., qu’on appelle dans. le pays 
des grisses. A force de ramollir ce pain dans leur bouche, ils en ava- 
Jeraient enfin quelque peu. : leurs dents se trouveraient sorties, et 
ils se trouveraient sevrés presque, avant.qu’on s’en fut apercu. Les 
paysans ont pour l’ordinaire l’estomac fort. bon, et on ne les sevre. 
pas.avec plus de facon que,cela. 

Les enfants .entendent parler des leur naissance ; .on leur parle 
non-seulement..avant, guils comprennent ce qu’on leur dit, mais 
avant gwils puissent rendre.les voix qu’ils entendent. Leur.organe 
encore engourdi ne se préte, que peu.a peu aux imitations des sons 
qu’on leur dicte, et il n’est pas méme.assuré que.ces sons se por- 
tent dabord a leur oreille aussi distinctement qu’a la notre. Je ne 
désapprouve pas que la nourrice amuse l’enfant par des chants et 
par des accents trés-gais et tres-variés ; maisje désapprouve qu'elle 
l’étourdisse incessamment d’une multitude de paroles inutiles, aux- 
quelles il ne.comprend rien que le ton qu’elle y met. Je voudrais 
que lés premieres articulations qu’on lui fait entendre fussent rares , 
faciles, distinctes, souvent répétées,, et que les mots qu’elles eX- 
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priment ne se rapportassent qu’a des objets sensibles qu’on put 
dabord montrer a lenfant. La malheureuse facilité que nous 
avons 4 nous payer de mots que nous n’entendons point com- 
mence~plus tot qu’on ne pense. L’écolier écoute en classe le 
verbiage de son régent, comme il écoutait au maillot le babil de 
sa nourrice. Il me semble que ce serait Vinstruire fort utilement 
que de l’élever-a n’y rien comprendre. 

Les réflexions naissent en foule , quand on veut s’occuper de la 
formation du langage et des premiers discours des enfants. Quoi 
qu’on fasse, ils apprendront toujours a parler de la méme ma- 
niere, et toutes les spéculations philosophiques sont ici de la 
plus grande inutilité. 

D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur age, 
dont la syntaxe a des régles plus générales que la notre; et si l’on 
y faisait bien attention, l’on serait étonné de l’exactitude avec la- 
quelle ils suivent certaines analogies, trés-vicieuses si l’on veut, 
mais tres-régulieres , et qui ne sont choquantes que par leur dureté 
ou parce que l’usage ne les admet pas. Je viens d’entendre un pau- 
vre enfant bien grondé par son pére pour lui avoir dit : Mon pére , 
irai-je-t-y ? Or on voit que cet enfant suivait mieux l’analogie que 
nos grammairiens; car puisqu’on lui disait, Vas-y, pourquoi 
n’aurait-il pas dit, Irai-je-t-y? Remarquez de plus avec queile 
adresse il évitait hiatus de irai-je-y ou y irai-je? Est-ce ha faute du 
pauvre enfant si nous avons mal a propos 6té de la phrase cet ad- 
verbe déterminant, y, parce que nous n’en savions que faire? 

-C’est une pédanterié insupportable et un soin des plus superflus 
de s’attacher a corriger dans les enfants toutes ces petites fautes 
contre usage , desquelles ils ne manquent jamais de se corriger 
d’eux-mémes avec le temps. Parlez toujours correctement devant 
eux, faites qu’ils ne se plaisent avec personne autant qu’avec vous, 
et soyez surs qu’insensiblement leur langage s’épurera sur le v6- 
tre, sans que vous les ayez jamais repris. 

Mais un abus d’une tout autre importance, et quiln’est pas 
moins aisé de prévenir, est qu’on se presse trop de les faire par- 
ler, comme si l’on avait peur quwils n’apprissent pas 4 parler 
d’cux-mémes. Cet empressement indiscret produit un effet direc- 
tement contraire a celui qu’on cherche. Ils en parlent plus tard, 
plus confusément : l’extréme attention qu’on donne 4 tout ce 
qu’ils disent les dispense de bien articuler; et comme ils dai- 
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gnent a peine ouvrir la bouche, plusieurs d’entre eux en conser- 
vent toute leur vie un vice de-prononciation et un parler confus 
qui les rend presque inintelligibles. iy 

J'ai beaucoup vécu parmi les paysans , et n’en ouis jamais gras- 
seyer aucun, ni homme ni femme, ni fille ni garcon. D’ou vient 
cela? Les organes des paysans sont-ils autrement construits que 
les nétres? Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-a-vis de ma 
fenétre est un tertre sur lequel se rassemblent, pour joucr, les 
enfants du lieu. Quoiqu’ils soient assez éloignés de moi, je distin- 
gue parfaitement tout ce qu’ils disent, et j’en tire souvent de bons 
mémoires pour cet écrit. Tous les jours mon oreille me trompe 
sur leur age; j’entends des voix d’enfants de dix ans; je regarde, 
je vois la stature et les traits d’enfants de trois 4 quatre. Je ne 
borne pas a moi seul cette expérience : les urbains qui me vien- 
nent voir, et que je consulte ]a-dessus, tombent tous dans la 
méme erreur, 

Ce qui la produit est que, jusqu’a cing ou six ans, les enfants des 
villes , élevés dans la chambre et sous Vaile d’une gouvernante, 
n’ont besoin que de marmotter pour se faire entendre ; sitot qu’ils 
remuent les lévres, on prend peine a les écouter; on leur dicte des 
mots quils rendent mal, et, a force d’y faire attention, les mé- 
mes gens étant sans cesse autour d’eux, devinent ce qu’ils ont 
voulu dire plutot que ce qu’ils ont dit. 

A la campagne e’est tout autre chose. Une paysanne n’est pas 
sans cesse autour de son enfant : il est forcé d’apprendre a dire 
tres-nettement et tres-haut ce qu’il a besoin de lui faire entendre. ' 
Aux champs, les enfants épars, éloignés du peére, de la mere et 
des autres enfants , s’exercent ase faire entendre a distance , et a 
mesurer la force de la voix sur l’intervalle qui les sépare de ceux 
dont ils veulent étre entendus. Voila comment on apprend véri- 
tablement a prononcer , et non pas en bégayant quelques voyelles 
a loreille d’une gouvernante attentive. Aussi quand on interroge 
Yenfant d’un paysan, la honte peut l’empécher de répondre; 
mais ce quil dit, il le dit nettement; au lieu qu'il faut queila 
bonne serve d’interprete a l’enfant de la ville ; sans quoi l'on n’en- 
tend rien ace qwil grommelle entre ses dents". 


1 Ceci n'est pas sans exception; et souvent les enfants qui se font d’'abord 
le moins entendre deviennent ensuite les plus étourdissants quand ils 
ont commencé d'élever 1a voix. Mais s‘il fallait entrer dans toutes ces mi- 
huties, je ne finirais pas; tout lecteur sensé doit voir que l'excés et le dé- 
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En grandissant, les garcons devraient se corriger de ce défaut 
dangles colléges, et les filles. dans les couvents : en effet; les uns 
et les autres parlent en général. plus distinctement que ceux qui 
ont été toujours élevés dans la, maison paternelle. Mais; ce qui les 
empéche: @acquérir jamais'une. prononciation aussi nette que 
celle des paysans, c’est.la nécessité d’apprendre par cour beau- 
coup de:choses, et'de réciter tout haut ce qu’ils ont appris; car, 
en étudiant, ils s’habituent a barbouiller , 4 prononcer négligem- 
ment et mal :.en récitant , ¢’est pis encore : ils recherchent leurs 
mots'avecreffort,, ils trainent et allongent leurs syllabes : iln’est 
pas possible que quand lamémoire vacille, la langue ne balbutie 
aussi. Ainsi se contractent.ou sé conservent les vices de la pro- 
nonciation. On verra ci-aprés que mon Emile n’aura pas ceux-la, 
ou du moins qu'il nelesaura pas contractés par Jesmémes causes. 
' Je-conviens que le peuple et les villageois tombent) dans’ une 
autre extrémité , quils parlent presque toujours plus haut qu’il- 
ne faut, qu’en prononcant trop exactement ils ont les articulations 
fortes etrudes, qwils ont trop d’accent, qu’ils choisissent mal leurs 
termes, etc. 

Mais; premierement, cette extrémité me parait beaucoup moins 
vicieuse que l'autre , attendu que la premiere loi du discours étant 
de'se faire entendre, la. plus grande:faute qu’on puisse faire est 
de parler sans étre entendu..Se piquer de n’avoir point d’accent ; 
cest se ipiquer d’oter aux phrases leur grace et leur: énergie. 
L’accent est ’ame du discours, il lui donne le sentiment et la-vé- 
rité. L’accent ment moins que la parole; -e’est»peut-étre pour 
cela que les gens bien élevés:le craignent tant. C’est delusage de 
tout dire sur le méme ton qu’est :venu celui de persifler les gens) 
sans qu’ils le sentent. A l’accent proscrit succedent des maniéres 
de: prononcer ridicules, affectées , et sujettes 4 la mode, telles 
qu’on les remarque surtout dans les: jeunes gens de la.cour: Cette 
affectation de parole et de maintien est ce qui‘rend généralement 
Pabord du Francais repoussant et désagréable aux autres nations. 
Au lieu de'mettye de accent dans son parler’, il y met de lair. Ge 
rest pas le moyen de prévenir en ‘sa faveur. 

Tous ces petits défauts de langage qu’on craint tant de inal 


faut , dérivés du méme abus, sont également contiges par 1 ma méthode. Je 
regarde ces deux. maximes. comme inséparables : Toujours assez, et ja~ 
mais trop. De la premiere bien établie l'autre s'ensuit nécessairement: 
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contracter aux enfants ne sont rien; on les prévient ou on les cor- 
rige avec la plus grande. facilité: mais ceux gu’on leur fait con- 
tracter, en rendant leur parler sourd , confus , timide, en criti- 
quant incessamment leur ton, en épluchant tous leurs mots, ne 
se corrigent jamais, Un homme qui n’apprit 4 parler que dans les 
ruelles se fera mal entendre a la téte d'un bataillon,, et n’en im- 
posera guere au peuple dans une émeule. Enseignez premiérement 
aux enfants, a parler aux hommes, ils sauront bien parler aux 
femmes quand il faudra. “ 

Nourris a la campagne dans toute la rusticité champétre , vos 
enfants y prendront une voix plus sonore; ils n’y centracteront 
point le confus bégayement des enfants de la ville; ils n’y contrac- 
teront pas non plus les expressions ni le ton du village, ou.du 
moins ils les perdront aisément, lorsque le maitre, vivant. aveo 
eux dés sa naissance, et.y vivant. de jour en jour plus exclusive- 
ment, préviendra ou effacera, par la correction de son langage , 

impression du langage des paysans. Emile parlera un francais 
tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le parlera plus. distinc- 
tement, et Varticulera beaucoup mieux que moi. 

L’enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu’il peut 
entendre, ni dire que ceux. qu’il peut, articuler.. Les efforts quil 
fait pour cela le portent a redoubler la méme syllabe , comme. pour 
s’exercer a Ja: prononcer plus distinctement. Quand il commence.a 
balbutier, ne yous tourmentez pas. si fort a deviner ce qu’il dit. 
Prétendre étre toujours écouté est encore une sorte d’empire; et 
Yenfant n’en doit. exercer aucun. Qu’il vous. suffise de. pourvoir 
tres-attentivement. au nécessaire; c’est a lui de tacher. de yous 
faire entendre ce qui ne l’est pas. Bien moins encore faut-il se ha- 
ter d’exiger qu'il parle; ilsaura bien parler, de lui-méme.a mesure 
qu'il en, sentira Putilité. 

On remarque, il-est vrai, que ceux qui commencent a parler 
fort.tard ne parlent jamais si distinctement que, les autres ;..mais 
ce,nest.pas parce, quils ont parlé tard que V’organe reste embar- 
rassé, c’est au contraire parce qu ils sont nés avec un organe em- 
barrassé qu’ils commencent tard a parler ; car, sans cela , pourquoi 
parleraient-ils plus tard. que Jes autres? Ont-ils. moins.l’occasion 
de parler, et.les y excite-t-on moins? Au.contraire, linquiétude 
que donne. ce retard aussitot qu’on,s’en apercoit, fait qu’on se 
tourmente beaucoup plus a les faire balbutier que ceux: qui, ont, 
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articulé de meilleure heure; et cet empressement mal entendu 
peut contribuer beaucoup a rendre confus leur parler, qu’avec 
moins de précipitation ils auraient eu le temps de perfectionner 
davantage. 

Les enfants qu’on presse trop de parler n’ont le temps ni d’ap- 
prendre a bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu’on leur fait 
dire : au lieu que quand on les laisse aller d’eux-mémes, ils s’exer- 
cent d’abord aux syllabes les plus faciles 4 prononcer; et, y joi- 
gnant peu & peu quelque signification qu’on éntend par leurs 
gestes, ils vous donnent leurs mots avant de recevoir les vétres : 
céla fait qu’ils ne recoivent ceux-ci qu’apreés les avoir entendus. 
N’étant point pressés de s’en servir, ils commencent par bien ob- 
server quel sens vous leur donnez ; et quand ils s’en sont assurés, 
ils les adoptent. 

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler 
les enfants avant l’age n’est pas que les premiers discours qu’on 
leur tient etles premiers mots qu’ils disent n’aient aucun sens pour 
eux, mais qu’ils aient un autre sens que le nétre, sans que nous 
sachions nous en apercevoir; en sorte que, paraissant nous répon- 
dre fort exactement, ils nous parlent sans nous entendre et sans 
que nous les entendions. C’est pour l’ordinaire a de pareilles équi- 
voques qu’est due Ja surprise o0 nous jettent quelquefois leurs 
propos, auxquels nous prétons des idées qu’ils n’y ont point 
jointes. Cette inattention de notre part au véritable sens que les 
mots ont pour les enfants me parait étre la cause de leurs pre- 
mieres erreurs; et ces erreurs , méme apres qu’ils en sont guéris, 
influent sur leur tour d’esprit pour le yeste de leur vie. J’aurai 
plus d’une occasion dans la suite d’éclaircir ceci par des exemples. 

Resserrez done Je plus qu’il est possible le vocabulaire de l’en- 
fant. C’est un tres-grand inconvenient qu’il ait plus de mots que 
didées , et qu’il sache dire plus de choses qu’il n’en peut penser. 
Je crois qu’une des raisons pourquoi les paysans ont générale- 
ment l’esprit plus juste que les gens de'la ville, est que leur dic- 
tionnaire est moins étendu. Ils ont peu d’idées , mais ils les com- 
parent tres-bien. 

Les premiers développements de l’enfance se font presque tous 
ala fois. L’enfant apprend a parler, 4 manger, a marcher, a peu 
pres dans le méme temps. C’est ici proprement la premiere épo- 
que de sa vie. Auparavant il n’est rien de plus que ce qu’il était 
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dans le sein de sa mere; il n’a nul sentiment, nulle idée , 2 peine 
a-t-il des sensations ; il ne sent pas méme sa propre existence : 


Vivit, et est vite nescius ipse sue. 
OVID., Trist., lib. I. 
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C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement 
finit Penfance; car les mots infans et puer ne sont pas synony- 
mes. Le premier est compris dans l’autre, et signifie qui ne peut 
parler; d’ou vient que dans Valere-Maxime on trouve puerum 
infantem. Mais je continue a me servir de ce mot selon l’usage 
de notre langue , jusqu’a l’4ge pour lequel elle a d’autres noms. 

Quand les enfants commencent a parler, ils pleurent moins. Ce 
progres est naturel ; un langage est substitué a Yautre. Sitot qu’ils 
peuvent dire qu’ils souffrent avec des paroles, pourquoi le di- 
raient-ils avec des cris , si ce n’est quand la douleur est trop vive 
pour que la parole puisse l’exprimer ? S’ils continuent alors a pleu- 
rer, c'est la faute des gens qui sont autour d’eux. Des qu’une fois 
Emile aura dit, J’ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour 
le forcer de pleurer. 

Silenfant est délicat , sensible » que naturellement il se mette a 
crier pour rien , en rendant ces cris inutiles et sans effet j’en taris 
bientot la source. Tant qu'il pleure , je ne vais point a lui; j’y cours 
sitot qu’il s’est tu. Bientot sa maniere de m’appeler sera de se 
taire , ou tout au plus de jeter un seul cri. C’est par l’effet sensible 
des signes que les enfants jugent de leur sens; il n’y a point d’au- 
tre convention pour eux : quelque mal qu’un enfant se fasse, il est 
tres-rare qu’il pleure quand il est seul, a moins qu’il n‘ait lespoit 
détre entendu. 

Sil tombe, s’il se fait une bosse a la téte, s’il saigne du nez, 
s'il se coupe les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui 
dun air alarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu de 
temps. Le mal est fait, c’est une nécessité qu'il ’endure; tout 
mon empressement ne servirait qu’a l’effrayer davantage et aug- 
menter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la crainte 
qui tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du moins 
cette derniére angoisse; car trés-surement il jugera de son mal 
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comme il verra que’ j’en juge : s'il me voit accourir avec inquié- 
tude, le consoler, le: plaindre , il s’estimera perdu + sil me voit 
garder mon sang-froid, il-reprendra bientot le sien, et croira le 
mal guéri quand il ne le sentira plus. C’est a cet Age qu’on prend 
les premieres lecons de courage, et que, souffrant sans effroi de 
légeres douleurs , on apprend par degrés a supporter les grandes. 

Loin d’étre attentif a éviter qu’Emile ne se blesse, je serais fort 
faché qu’il ne se blessat jamais, et qu'il grandit sans connaitre 
la douleur. Souffrir est la premiére chose qu’il doit apprendre , 
et celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir. Il semble que 
les enfants ne soient petits et faibles que pour prendre ces impor- 
tantes legons sans danger. Si enfant tombe de son haut, il ne 
se cassera pas la'jambe; s’il'se frappe avec ua baton , il ne se 
cassera pas le bras;'‘s'il saisit un fer tranchant , il ne serrera 
guere , et ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu’on 
ait jamais vu d’enfant en liberté se tuer, s’estropier, ni-se 
faire un mal considérable , @ moins qu’on ne lait indiscretement 
exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du few, ou qu’on n’ait 
laissé des instruments dangereux 4 sa portée. Que dire de ces 
magasins de machines qu’on rassemble autour d’un enfant pour 
Parmer de toutes piéces contre la douleur, jusqu’a ce que , devenu 
grand, il reste 4 sa merci, sans courage/et sans expérience, qu'il 
se croie mort a la premiere piqure, et's’évanouisse en plore la 
premiére goutte de son sang? : 

Notre manie enseignahte et pédantesque est toujours d’appren- 
dre aux enfants ce quils apprendraient beaucoup mieux d’eux- 
mémes , et d’oublier ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. 
Y a-t-il rien de plus sot que la peine gu’on prend pour leur ap- 
prendre 4 marcher, comme si l’on en ayait vu quelqu’un qui, par 
la négligence de sa nourrice, ne sit pas marcher étant grand? 
Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie, 
parce qu’on leur a' mal appris & marcher! 

Emile n’aura ni bourrelets , ni paniers roulanis , ni chariots, ni 
lisieres ; ou du moins , des qu’il commencera ‘de savoir mettre un 
pied devant l’autre, on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, 
et ’on ne fera qu’y passer en hate ', Au lieu de le laisser croupir 


"n'y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche des. 
gens qu'on a trop menés par la lisidre étant petits ; c'est encore ici une de 
a observations triviales a force d’étre justes, et qui sont justes en plus 

"un sens. Ue 
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dans Pair usé d’une'chambre , qu’on le méne’ journellement au 
milieu @un pré. La, qu’il coure, qu’il s’ébatte, qu’il tombe cent 
fois le jour , tant mieux: il en apprewdra plus tot A sé relever. Le 
bien-étre de la liberté rachete beaucoup de’ blessures. ‘Mon éleve 
aura souvent des contusions ; en'revanche , il’sera’ toujours gai : 
si les votres en ont moins, ils sont toujours contrariés ; ‘toujours 
enchainés; toujours tristes. Je doute que le profit soit de leur coté. 

Un autre progres rend aux enfants la plainte moins nécessaire; 
cest celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mémes , ils'ont 
un besoin moins fréquent de recourir a autrui. Avec leur force se 
développe la connaissance qui les met en état de la diriger. C’est 
a ce second degré que commence proprement la vie de]’individu , 
e’est alors qu’il prend la conscience de lui-méme. La mémoire étend 
le sentiment de Videntité sur tous les moments de son existence ; 
il devient véritablement un, le méme, et par conséquent’ déja 
capable de bonheur ou de misére. Il importe donc de commencer 
4 le considérer ici comme un étre moral. 

Quoiqu’on assigne a peu prés le plus long terme de la vie hu- 
maine et les probabilités qu’on a d’approcher de ce terme a chaque 
age, rien n’est plus incertain que la durée de la-vie de chaque 
homme en particulier; tres-peu parviennent a ce plus long ter- 
me. ‘Les plus grands risques de la vie sont dans son commence- 
ment ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des en- 
fants qui naissent, la moitié, tout au plus, parviental’adolescence, 
et ilest probable que votre éleve n’atteindra pas l’age @homme. 

Que faut-il done penser de cette éducation barbare qui sacrifie 
le présent 4 un avenir incertain, qui charge un enfant de ‘chaines 
de toute espece, et commence par le rendre misérable, pour lui 
préparer au loin jene sais quel prétendu bonheur dontil est a croire 
quwil ne jouira jamais ? Quand je supposerais cette éducation rai- 
sonnable dans ‘son objet, comment voir, sans indignation , de 
pauvres infortunés soumis 4 un joug insupportable, et condamnés 
a des travaux continuels comme des galériens, sans étre assuré 
que tant de soins leur seront jamais utiles ? L’age de la gaieté se 
passe au milieu des pleurs, des chatiments, des menaces, de 
Pesclavage. On tourmente le malheureux, pour son bien; et Pon 
ne voit pas la mort qu’on appelle, et qui va le saisir au afiida de 
ce triste appareil. Qui sait combien d’enfants périssent victimes de 
Vextravagante sagesse d’un pere ou d’un maitre? Heureux d’é- 
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chapper 4 sa cruauté, le seul avantage qu’ils tent des mauix 
qu'il leur a fait souffrir , est de mdurir sans p regretier la vie, dont | 
ils n’ont connu que les tourments. 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir : soyez- 
le pour tous les états, pour tous les ages , pour tout ce qui n’est 
pas étranger a l'homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors 
de ’humanité? Aimez Venfance ; favorisez ses jeux, ses plaisirs , 
son aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté quelquefois cet 
age ou le rire est toujours sur les levres, et ot l’ame est toujours 
en paix? Pourquoi voulez-vous oter a ces petits innocents la jouis- 
sance d’untemps si court quileur échappe, et d’un bien siprécieux 
dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d’amer- 
tume et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne revien- 
dront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous? Pe- 
res , Savez-vous le moment ou la mort attend vos enfants ? Ne vous 
préparez pas des regrets en leur otant Je peu d’instants quela na- 
ture leur donne: aussit6t qu’ils peuvent sentir le plaisir d’étre, 
faites qu’ils en jouissent; faites qu’a quelque heure que Dieu les 
appelle , ils ne meurent point sans avoir gouté la vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi! J’entends de loin les 
clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessamment 
hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, et, pour- 
suivant sans relache un avenir qui fuit a mesure qu’on avanece, A 
force de nous transporter ou nous ne sommes pas, nous transporte 
ou nous ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises 
inclinations de homme ; c’est dans lage de]’enfance , ot les pei- 
nes sont le moins sensibles , qu’il faut les multiplier, pour les épar- 
gner dans]’dge de raison. Mais qui vous dit que tout cet arrange- 
ment est a votre disposition, et que toutes ces belles instructions: 
dont vous accablez Je faible esprit d’un enfant ne lui seront pas 
un jour plus pernicieuses qu’utiles? Qui vous assure que vous: 
épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez? 
Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en com- 
porte, sans étre sur que ces maux présents sont ala décharge de 
l'avenir? et comment me prouverez-vous gue ces mauyais pen- 
chants dont vous prétendez le guérir ne lui viennent pas de vos. 
soins mal entendus, bien plus que de la nature ? Malheureuse pré- 
voyance, qui rend un étre actueJJement misérable, sur l’espoir bien: 


LIVRE IL. 6f 


ou mal fondé de le rendre heureux un jour! Que si ces raisonneurs 
vulgaires confondent la licence avec la liberté, et l'enfant qu’on 
rend heureux avec |’enfant qu’on gate, apprenons-leur a les dis- 
tinguer. 

Pour ne point courir apres des chimeres, n’oublions pas ce 
qui convient a notre condition. L’>humanité.a sa place dans l’ordre 
des choses ; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie humaine : 
il faut considérer ’homme dans homme, et l’enfant dans |’en- 
fant. Assigner a chacun sa place et I’y fixer, ordonner les pas- 
sions humaines selon la constitution de l’homme , est tout ce que 
nous pouvons faire pour son bien-étre. Le reste dépend de causes 
étrangéres qui ne sont point en notre pouvoir. 

Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. 
Tout est mélé dans cette vie; on n’y goute aucun sentiment pur, 
on n’y reste pas deux moments dans le méme état. Les affections 
de nos ames, ainsi que les modifications de nos corps , sont dans 
un flux continuel. Le bien et le mal nous sont communs a tous, 
mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui qui souf- 
fre le moins de peines; le plus misérable est celui quisent le moins 
de plaisirs. Toujours plus de souffrances que de jouissances: voila 
la différence commune 4 tous. La félicité de Phomme ici-bas 
nest donc qu’un état négatif; on doit la mesurer par la moindre 
quantité des maux qu’il souffre. 

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en déli- 
vrer ; toute idée de plaisir est inséparable du désir d’en jouir : 
tout désir suppose privation , et toutes les privations qu’on sent 
sont pénibles ; c’est donc dans la disproportion de nos désirs et de 
nos facultés que consiste notre misere. Un étre sensible dont les 
facultés égaleraient les désirs serait un étre absolument malheu- 
reux. 

En quoi done consiste Ja sagesse humaine, ou la route du vrai 
bonheur? Ce n’est pas précisément 4 diminuer nos désirs; car 
sils étaient au-dessus de notre puissance, une partie de nos fa- 
cultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre étre : 
ce n’est pas non plus a étendre nos facultés ; car si nos désirs s’é- 
tendaient a la fois en plus grand rapport, nous n’en deviendrions 
que plus misérables: mais c’est 4 diminuer l’exces des désirs sur 
Jes facultés, et 4 mettre en égalité parfaite la puissance et la vo- 


lonté. C’est alors seulement que toutes les forces étant en action, 
4 
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lame cependant restera paisible, et que l’homme:se trouvera bien 
ordonné. 

'C’est ainsi que lanature’,, qui fait tout pour lemieux; ?ad’abord 
institué. Elle ne lui donne immédiatement que les désirs nécessai- 
resa sa’ conservation, et les facultés: suffisantes pour’ les: satis- 
faire. Elle a mis’ toutes les autres comme en réserve au fond de 
son ame, pour s’y développer au besoin. Ge‘n’est que dans cet état 
primitif que l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et 
que homme n’est pas malheureux. Sitot que'ses facultés virtuel - 
les sé mettent en action , imagination, 1a plus active de toutes, 
s’éveille et les devance. C’est imagination qui étend pour nous‘la 
mesure des possiblées , soit en bien ; soit en mal’, et qui, par con- 
séquent, excite et nourrit les désirs par l’espoir de les satisfaire. 
Mais lobjet qui’ paraissait d’abord*sous Ja main fuit plus vite 
qu’on ne ‘peut le poursuivre ; quand: on croit Vatteindre’, ‘ilise 
transforme et se montre au loin devant nous. Ne voyant plus” le 
pays déja parcouru, nous le comptons pour: rien; celui’ qui 
reste & parcourir s’agrandit, s’étend sans cesse. Ainsi l’on's’épuise 
sans arriver au terme; et plus nows gagnons sur: la jouissance , 
plus le bonheur s’éloigne de nous. 

Au contraire , plus Phomme est resté pres de sa condition na- 
turelle, plus la différence de ses facultés 4 ses désirs est petite , 
et moins, par conséquent, il est éloigné d’étre heureux. Il n’est 
jamais moins misérable que quand il parait dépourvu de tout ; car 
la misére ne consiste pas dans la privation des choses , mais dans 
le besoin quis’en fait sentir. 

Le monde réel a ses bornes, le’ monde imaginaire est inhpie ne 
pouvant élargir un , rétrécissons l’autre; car c’est de leur seule 
difference que naissent toutes les peines qui nous'rendent vrai- 
ment malheureux. Otez la force , la santé , le bon temoignage de 
soi, tous les biens de cette vie sont dans l’opinion ; \6tez les dou- 
leurs du corps et les remords de Ja conscience , tous nos maux 
sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on; j’en con- 
viens : mais l’application pratique n’en est pas commune’; zet cest 
uniquement de la pratique qu’il s’agit ici. 

Quand on dit que Phomme est faible, que veut-on dite? Ce mot 
de faiblesse indique un rapport, wn rapport de l’étre ‘auquel on 
applique. Celui dont la force passe les hesoins , fut-il un insecte, 
un ver, est un étre fort: celui dont les besoins passent la force , 
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fat-ilun éléphant,, un lion; fut-il un conquérant, un heros ; fut- 
il un dieu, c’est un étre faible. L’ange rebelle qui méconnut sa 
nature était plus faible que ’heureux mortel qui vit en paix selon 
la sienne. L’homme est tres-fort quandil se contente d’étre ce 
qu'il est; il est tres-faible quand il veut s’élever au-dessus de I hu- 
manité. N’allez done pas vous figurer qu’en étendant vos facul- 
tés vous étendez vos forces; vous les diminuez , au contraire, si 
votre orgueil s ’étend plus qu’elles. Mesurons le rayon de notre 
sphere etrestons au centre comme Vinsecte au milieu de sa toile : 
nous nous suffirons toujours 4 nous-mémes, et nous n’aurons 
point a nous plaindre de notre faiblesse ; car nous ne la sentirons 
jamais. 

Tous Jes animaux ont exactement les facultés nécessaires pour 
se conseryer : homme seul ena de superflues. N’est-il pas bien 
étrange que ce superfiu soit l’instrument de sa misere? Dans tout 
pays les bras d’un homme valent plus que sa subsistance. S’il était 
assez sage pour compter ce surplus pour rien, il aurait toujours 
le nécessaire , parce qu'il n’aurait jamais rien de trop. Les grands 
besoins, disait Favorin, naissent des. grands biens ; et souvent le 
meilleur. moyen de se donner les choses dont on manque est de 
s’oter celles qu’on a‘. C’est A force de nous travailler pour 
augmenter notre bonheur, que nous Je changeons en misere. Tout 
homme qui ne voudrait que vivre vivrait heureux ; par _consé-’ 
quent il vivrait bon ; car ou serait pour lui l’avantage d’étre_mé- 
chant ? 

Si nous étions immortels, nous serions des étres tres-misérables. 
fl est dur de mourir , sans doute; mais il est doux d’espérer 
qu’on ne vivra pas toujours , et qu’une meilleure vie finira les pei- 
nes de celle-ci. Si'!’on nous offrait ’immortalité sur la terre, qui 
est-ce ? qui youdrait accepter ce triste présent ? Quelle ressource, 
quel espoir, quelle consolation nous resterait-il contre les rigueurs 
du sort et contre les injustices des hommes ? L’ignorant, qui ne 
prévoit rien, sent peu le prix de la vie, et craint peu de la per- 
dre ; 'homme éclairé voit des biens dun plus grand prix, qu’il 
préfere a celui-la, Il_n’y aque le demi-savoir et la fausse sagesse 
qui, prolongeant nos vues jusqu’a la mort, et pas au dela, en 


' Noet. attic., lib. 1x, cap. 8. 
2 On concoit que je parle i ici des hommes qui nellechiseen by a non pas 
de tous les hommes, 
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font pour nous Je pire des maux. La nécessité de mourir n'est a 
Yhomme sage qu’une raison pour supporter les peines de la vie. 
Sil’on n’était pas sur de la perdre une fois, elle couiterait trop a 
conserver. 

Nos maux moraux sont tous dans l’opinion, hors un seul, qui 
est le crime ; et celui-la dépend de nous : nos maux physiques 
se détruisent ou nous détruisent. Le temps ou la mort sont nos 
remédes: mais nous souffrons d’autant plus que nous savons 
moins souffrir ; et nous nous donnons plus de tourment pour gué- 
rir nos maladies, que nous nen aurions a les supporter. Vis selon 
la nature, sois patient, et chasse les médecins , tu n’éviteras pas 
la mort , mais tu ne Ja sentiras qu’une fois ; tandis qu’ils la por- 
tent chaque jour dans ton imagination troublée, et que leur art 
mensonger , au lieu de prolonger tes jours, Ven dte la jouissance. 
Je demanderai toujours quel vrai biencet art afait aux hommes. 
Quelques-uns de ceux qu’il guérit mourraient, il est vrai; mais 
des millions qu'il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets 
point 2 cette loterie, ou trop de chances sont contre toi. Souffre , 
meurs, ou guéris : mais surtout vis jusqu’a ta derniére heure. 

Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions hu- 
maines. Nous nous inquiétons plus de notre vie 4 mesure qu’elle 
perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes 
gens ; ils ne veulent pas perdre les apprétsqu’il ont faits pour en 
jouir; a soixante ans, il est bien cruel de mourir avant d’avoir 
commencé de vivre. On croit que’hommea un vif amour pour sa 
conservation, et cela est vrai ; mais on ne voit pas que cet amour, 
tel que nous le sentons , est en grande partie l’ouvrage des hom- 
mes. Naturellement ’homme ne s'inquiete pour se conserver 
qu’autant que les moyens en sont en son pouvoir; sitot que ces 
moyens lui échappent , il se tranquillise, et meurt sans se tour- 
menter inutilement. La premiere loi de la résignation nous vient 
de la nature. Les sauvages, ainsi que les hétes, se débattent fort 
peu contre la mort , et ’endurent presque sans se plaindre. Cette 
loi détruite , il s’en forme une autre qui vient de la raison ; mais 
peu savent l’en tirer , et cette résignation factice n’est jamais aussi 
pleine et entiére que la premiere. 

La prévoyance! La prévoyance qui nous porte sans cesse au 
dela de nous , et souvent nous place ou nous n’arriverons point , 
voila la véritable source de toutes nos miseres. Quelle manie a un 
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étre aussi passager que l’homme de regarder toujours auloin dans 
un avenir qui vient sirarement, et de négliger le présent dont il 
est sur! manie d’autant plus funeste qu’elle augmente incessam- 
ment avec Page, et que les vieillards, toujours défiants , pré- 
voyants , avares , aiment mieux se refuser aujourd’hui le néces- 
saire , que de manquer du superflu dans cent ans. Ainsi nous te- 
nons a tout, nous nons accrochons a tout ; les temps, les lieux, 
les hommes , les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, im- 
porte a chacun de nous : notre individu n’est plus que la moindre 
partie de nous-mémes. Chacun s’étend, pour ainsi dire, sur la 
terre entiére , et devient sensible sur toute cette grande surface. 
Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points 
par ou l’on peut nous blesser ? Que de princes se désolent pour 
la perte d'un pays qu’ils n’ont jamais vu! Que de marchands il suf- 
fit de toucher aux Indes , pour Jes faire crier a Paris ! 

Est-ce la nature qui porte ainsiles hommes si loin d’eux-mémes * 
Est-ce elle qui veut que chacun apprenne son destin des autres, 
et quelquefois Yapprenne le dernier; en sorte que tel est mort 
heureux ou misérable , sans en avoir jamais rien su? Je vois un 
homme frais, gai, vigoureux, bien portant; sa présence inspire 
la joie; ses yeux annoncent le contentement , Je bien-étre; il 
porte avec lui image du bonheur. Vient une lettre de la poste ; 
VYhomme heureux la regarde; elle est a son adresse , il ’ouvre, il 
la lit. A Pinstant son air change; il palit, il tombe en défaillance. 
Revenu a lui, il pleure, il s’agite, il gémit , il s’arrache les che- 
veux, il fait retentir l’air de ses cris, il semble attaqué d’affreu- 
ses convulsions. Insensé! quel mal t’a done fait ce papier? quel 
membre t’a-t-il 6té ? quel crime t”a-t-il fait commettre ? enfin qu’a- 
t-ilchangé dans toi-méme pour te mettre dans l’état oW je te vois ? 

Que la lettre se fut égarée, qu’une main charitable l’eut jetée 
au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux a la fois , 
eut été , ce me semble, un étrange probleme. Son malheur, di- 
rez-vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Ow était- 
ildonc? Son bonheur était imaginaire. J’entends ; la santé, la 
gaieté, le bien-étre, le contentement d’esprit , ne sont plus que 
des visions. Nousn’existons plus ou nous sommes, nous n’existons 
qu’ou nous ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir une si grande 
peur de la mort , pourvu que ce en quoi nous vivons reste ? 


O homme! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne 
4, 
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seras plus misérable: Reste ala place que la nature tassigne dans 
la chaine'‘des étres rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe 
point-contre la dure: loide la nécessité, et n’épuise pas, a you- 
loir*lui -résister, des forces que le ciel ne t’a point données pour 
étendre ou prolonger ton. existence ,.mais seulement pour la con- 
server‘comme il lui plait et autant qwil jui plait. Ta liberté, ton 
pouvoir; ne s’étendent. qu’aussi loin que tes forces naturelles , 
et pas au dela; tout le. reste n’est, qu’esclayage, illusion, pres- 
tige: La domination méme est servile, quand elle tient 4 l opinion ; 
car tu:dépens des préjugés de ceux que tu gouvernes par les pré- 
jugés. Pour les conduire comme il te plait, il faut te conduire. comme 
il leur plait. Ils n’ont qu’a changer de maniére de penser, il. fau- 
dra bien-par ‘force que tu-changes de maniere. d’agir. Ceux qui 
tapprochent n’ont qu’a savoir gouverner les opinions du peuple 
que tu dois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent,. ou 
celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces vizirs, ces courti- 
sans, ices prétres, ces soldats , ces valets, ces caillettes, et jus- 
qu’a des enfants , quand tu serais un Thémistocle en génie', 
vont te mener comme, un enfant toi-méme au milieu de tes 1é- 
gions. Tuas beau faire; jamais ton autorité réelle n’ira plus loin 
que tes facultés réelles..Sitot gu’il faut voir par les yeux des au- 
tres, il faut vouloir. par leurs-volontés. Mes peuples sont mes su- 
jets, dis-tu i fierement. Soit. Mais toi qu’es-tu? le sujet de tes 
ministres. Et tes ministres a leur tour que sont-ils ? les sujets de 
leurs commis, de leurs maitresses, les valets de leurs valets. 
Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l’argent a pleines mains ; 
dressez des batteries de canon ; élevez des gibets, des roues ; don- 
nez des lois, des édits ; multipliez les espions, les soldats, les bour- 
reaux , les’ prisons, les chaines : pauvres petits hommes, de quoi 
vous sert tout cela? vous n’en serez ni mieux servis, ni moins vo- 
lés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours : Nous 
youlons; et-vous ferez toujours ce que voudront les autres. 

‘Le: seul qui fait\sa, volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la 
faire;:de mettre les bras d’un autre au bout des siens: dow il 


“Ce petit garcon que ‘vous voyez la, disait Thémistocle 4 ses amis, est 
Farbitre de la Gréce; caril gouverne sa mére, saméve me gouverne, je 
gouverne les Athéniens , et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quels 
petits conducteurs on trouverait souvent aux plus grands empires, si du 
prince on descendait par degrés jusqu’a la premiére main qui donne le 
branle en secret ! 
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suit que le premier de tous les biens n’est pas l’autorilé , mais la 
liberté. L’homme vraiment libre ne veut que ‘ce qu’il peut, et 
fait ce qu’il Ini plait. Voila ma maxime fondamentale..Il ne s’agit 
que de l’appliquer a l’enfance, et toutes les regles del’éducation 
vont en découler. 

La société a fait Vhomme plus faible, non-seulement en lui 
tant le droit qu'il avait sur ses propres forces, mais surtout en 
les lui rendant insuffisantes. Voila: pourquoi ses désirs se multi- 
plient avec sa faiblesse; et voila ce qui fait celle de lenfance, 
comparée a Page d’homme. Si homme est un étre fort, et: si 
Penfant est un étre faible, ce n’est pas parce que le premier a 
plus de force absolue que le second; mais ¢’est parce que le pre- 
mier peut naturellement se suffire a lui-méme, et que l’autre ne 
le peut. L’homme doit done avoir plus de volontés, et enfant 
plus de fantaisies; mot par lequel j’entends tous les désirs qui 
ne sont pas de vrais besoins, et qu’on ne peut contenter qu avec 
le secours d’autrui. 

Jai dit la raison de-cet état de faiblesse. La nature y pourvoit 
par Pattachement des peres et des meres : mais cet attachement 
peut avoir son exces, son défaut, ses abus. Des parents qui vi- 
vent dans l'état civil y transportent leur enfant avant Page. En 
lui donnant plus de besoins qu’il n’en a, ils ne soulagent pas sa 
faiblesse, ils l’augmentent. Ils ’augmentent encore-en exigeant de 
Ini ce que la nature n’exigeait pas, en soumettant a leurs volontés le 
peu de force qu’il a pour servir les siennes, en changeant de part 
ou dautre en esclavage la dépendance réciproque ow le tient sa 
faiblesse, et ow les tient leur attachement. iM 

L’homme sagésait rester a sa place ; mais ’enfant , qui ne connait 
pasla sienne, ne saurait s’y maintenir. Il a parminous mille is- 
sues pour en sortir ; ¢’est a ceux qui le gouvernent a|’y retenir, et 
cette tache n’est pas facile. Il ne'doit étre ni béte ni homme, 
mais enfant; il faut qu’il'sente sa faiblesse, et non qu’il en souffre ; 
il faut qu’il dépende, et non qu’il obéisse ; il faut qu'il demande, et 
non qu’il commande: Tl n’est soumis aux autres qu’a cause de ses 
besoin, et parce qu’ils voient mieux que lui ce qui lui est utile ; 
ce qui peut contribuer ou nuire a sa conservation. Nul n’a droit , 
pas méme le pere, de commander a enfant ce qui ne lui est bon 
a rien, 

Avant que les préjugés et les institutions ummeined aient altéré 
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nos penchants naturels,le bonheur des enfants ‘ainsi que des 
hommes consiste dans l’usage de leur liberté ; mais cette liberté 
dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce 
qwil veut est heureux, s’il se suffit 4 lui-méme; c’est le cas de 
Phomme vivant dans I’état de nature. Quiconque fait ce qu'il vert 
n’est pas heureux , si ses besoins passent ses forces ; c’est le cas 
de V’enfant dans lé méme état. Les enfants ne jouissent méme 
dans l'état de nature que d’une liberté imparfaite , semblable a 
celle dont jouissent les hommes dans état civil. Ghacun de nous , 
ne pouvant plus se passer des autres , redevient a cet égard faible 
et misérable. Nous étions faits pour étre hommes; les lois et la 
société nous ont replongés dans l’enfance. Les riches, les grands, 
les rois , sont tous des enfants qui, voyant qu’on s’empresse a 
soulager leur misere , tirent de cela méme une vanité puériie, et 
sont tout fiers des soins qu’on ne leur rendrait pas s’ils étaient 
hommes faits. 

Ces considérations sont importantes, et’ servent a résoudre 
toutes les contradictions du systeme social. Il y a deux sortes 
de dépendances : celle des choses, qui est de la nature; celle des 
hommes, qui est de la société. La dépendance des choses, n’ayant 
aucune moralité, ne nuit point ala liberté, et n’engendre point 
de vices : la dépendance des hommes étant désordonnée* les 
engendre tous, et c’est par elle que le maitre et lesclave se dé- 
pravent mutuellement. Sil a quelque moyen de remédier a ce 
mal dans ia société, c’est de substituer la loi a Phomme, et d’ar- 
mer les volontés générales d'une force réelle, supérieure a lac- 
tion de toute volonté particuliére. Siles lois des nations pouvaient 
avoir, comme celles de Ja nature, une inflexibilité que jamais au- 
cune force humaine ne put vaincre , la dépendance des hommes re- 
deviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la république 
tous les avantages de Yétat naturel a ceux de létat civil; on 
joindrait a la liberté qui maintient homme exempt de vices, la 
moralité qui l’éleve a la vertu. 

Maintenez lenfant dans la seule dépendance des choses, vous 
aurez suivi ordre de la nature dans le progres de son éducation. 
N’offrez jamais a ses volontés indiscretes que des obstacles physi- 
ques ou des punitions qui naissent des actions mémes, et quil se 


' Dans mes Principes du droit politique, il est démontré que nulle vo- 
lonté particuliére ne peut étre ordonnée dans le systéme social, 
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rappelle dans l'occasion : sans lui défendre de mal faire, il suffit 
de l’en empécher. L’expérience ou Vimpuissance doivent seules 
lui tenir lieu de loi. N’accordez rien a ses désirs parce qu’il le de- 
mande , mais parce qu'il ena besoin. Qu’il ne sache ce que c’est 
qu’obéissance quand il agit, ni ce que c’est qu’empire quand on 
agit pour lui. Qu’il sente également sa liberté dans ses actions 
et dans les votres. Suppléez a la force qui lui manque, autant 
précisément qu’il en a besoin pour étre libre et non pas impé- 
rieux : qu’en recevant vos services avec une sorte d’humiliation, 
il aspire au moment ou il pourra s’en passer, et ow il aura I’hon- 
neur de se servir lui-méme. 

La nature a pour fortifier le corps et le faire croitre des moyens 
qu’on ne doit jamais contrarier. [l ne faut point contraindre un 
enfant de rester quand il veut aller, ni d’aller quand il veut rester 
en place. Quand la volonté des enfants n’est point gatée par notre 
faute, ils ne veulent rien inutilement. Ii faut qu’ilssautent, qu’ils 
courent, qu’ils crient, quand ils en ont envie. Tous leurs mouve- 
ments sont des besoins de leur constitution, qui cherche 4 se for- 
tifier ; mais on doit se défier de ce qu’ils désirent sans le pouvoir 
faire eux-mémes, et que d’autres sont obligés de faire pour eux. 
Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin natu- 
rel, du besoin de fantaisie qui commence a naitre, ou de celui 
qui ne vient que de la surabondance de vie dontj’ai parlé. 

_ Vai déja dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour 
avoir ceci ou cela. J’ajouterai seulement que des qu’il peut de- 
mander en parlant ce qu’il désire, et que pour l’obtenir plus vite, 
ou pour vaincre un refus, il appuie de pleurs sa demande, elle lui 
doit étre irrévocablement refusée. Si Je besoin I’a fait parler, vous 
devez le savoir, et faire aussitét ce qu’il demande; mais céder 
quelque chose a ses larmes, c’est l’exciter a en verser, c’est lui ap- 
prendre & douter de votre bonne volonté, et 4 croire que Pimpor- 
tunité peut plus sur vous que la bienveillance. Sil ne vous croit 
pas bon, bientot il sera méchant; s'il vous croit faible, il sera 
bientot opiniatre : il importe d’accorder toujours au premier signe 
ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue en refus, 
mais ne les révoquez jamais. 

Gardez-vous surtout de donner 4 l'enfant de vaines formules 
de politesse , qui lui servent au besoin de paroles magiques pour 
soumettre a ses volontés tout ce qui l’entoure, et obtenir a lins- 
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tant ce qu’il lun plait. Dans /’éducation faconniére des riches on ne. 
manque jamais de les. rendre poliment impérieux , enJeur pres- 

crivant les; termes-dont, ils doivent se. servir, pour. que, personne 

n’ose leur résister,; leurs enfants n’ont ni ton ni,tours suppliants ; 

ils:sont:aussi arrogants,-méme plus, quand ils prjent,,.. que. quand 

ils:commandent:, comme étant bien plus surs d’étre ob¢is.. On voit 
dabord que:s’tl vous plait signifie dans leur bouche, tl me plait, 

et que je-vous pric signifié je vous, ordonne. Admirable politesse., 

qui:n’aboutit pour eux qu’a,changer.le sens des, mots, et ane 

pouvoir jamais parler,autrement qu’avec empire !. Quant a moi ;: 
qui crains moins qu’Emile ne soit grossier, qu’arrogant , j'aime 

beaucoup: mieux qu il. dise en, priant faites cela.,. qu’en..comman- 

dant je'nous iprie. Ce.n’est pas le, terme,.dont il se sert,qui,m’ in, 
porte», mais bien J’acception qu'il y. joint. 

Thy acunexces) de rigueur.et un.exces indulgence , tous ra 
également a éviter. Si vous laissez patir, les enfants, yous exposez 
leur santé, leur viel; vous les rendez actuellement misérables : si 
vous leur épargnez avec trop de soin toute espece de mal-étre , 
vous leur préparez,de grandes miseres,, vous les rendez délicats; 
sensibles:; vous les sortez de leur état-@hommes , dans lequel ils 
rentreront, un jour malgré vous./Pour ne,les..pas exposer a quel- 
ques maux de la nature, vous, étes,l’artisan,.de ceux qu'elle ne 
leur a pas donnés. Yous medirez que je tombe dans Je cas de ces 
mauvais péres auxquels je reprochais de sacrifier le bonheur des 
enfants a la considération d’un,temps fapsiad qui peut ne. jamais 
étre. CoM TET) ( p 

. Non pas :\car la liberté que je donne & mon Pres le dédommage 
amplement:des légéres incommodités auxquelles je le laisse exposé: 
Jevois de petits polissons jouer sur la neige , violets , transis , et 
pouvant’ a peine:remuer les doigts, I] ne-tient.qu’a eux de s’aller 
chauffer, ils n’en font: rien; si on les y forcait , ils sentiraient cent 
fois pluses rigueurs de la, contrainte gwils ne sentent celles: du 
froid. De. quoi. done vous, plaignez-vous ? Rendrai-je votre enfant 
misérableenine ]’exposant qu’aux incommodites qu’il veut, bien 
souffrir ?:Jefais son bien, dans le-moment présent, en le laissant 
libre ; je fais son bien dans l'avenir, en l’armant, contre les maux 
qu il doit supporter. S’il.avait.le choix d’étre. mon éleve oule vé- 
tre , pensez-vous qu’il balangat un instant? 

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun étre 
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hors de’ sa constitution? et n’ést-ce pas sortir Phomre'dé'sa cons- 
stitution’, que de ‘vouloir Vexempter également’ de ‘tous les ‘maux 
de'son espece? Oui , jele'soutiens : pour’ sentir les grands biens , 
‘il-faut qu’il connaisse les ‘petits maux ; telle est sa nattiré. ‘Si le 
“physique va trop bien’; le moral se’ corrompt: L’homme qui’ ne 
connaitrait pas la: douleur’ne ‘Connaitrait ni Pattendrissement' de 
Vhumanité, ni la douceur de la commisération ;’ son cour ‘tie ‘se- 
~rait-ému de rien ,° il ne'serait: pas visit ‘at nag un monstre 
parmi ses’semblables. 
Savez-vous quel est le plus sir idebshlad rendre votre enfant 
misérable? C’est de ’accoutumer a tout obtenir'; car, ses désirs 
croissant incessamment par la'facilité de les satisfaire, tot ou tard 
Vimpuissance vous forcera malgré ‘vous’ d’en venir au refus; et'ce 
refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la privation 
mémé de ce qu'il désire: D’abord i] voudra la’ canne qué vous te- 
- nez’; bientot il voudra votre montre’; ensuite il voudra'l’oiseau qui 
vole ; ili voudra Vétoile qu'il’ voit briller; il voudra tout ce qu’il 
verra : 8 moins d’étre Dieu, comment le contenterez-vous? 
C@’est' une disposition naturelle 4 ’homme de regarder comme 
sien tout ce qui est en son pouvoir. Ence sens, Je principe de Hob< 
bes est vrai jusqu’a certain point : multipliez' avec nos ‘désirs les 
moyens de les satisfaire , chacun sefera le maitre de tout. L’en- 
fant done qui n’a qu’a vouloir pour obtenir se croit le proprié- 
taire'dé’ univers; il regarde tous les hommes comme ses escla- 
ves : et quand enfin l’on est forcé de lui refuser quelque chose , 
lui, croyant tout possible quand il commande,’ prend ce refus 
pour‘un acte de rébellion ; toutes les raisons qu’on Jui donne dans 
un age incapable de riiisanifiGihciit né sont a'son gré que des pré- 
textes; il voit partout de la mauvaise volonté : le sentiment’ d’une 
injustice prétendue aigrissant son naturel ; il prend tout le monde 
en haine , ef, sans jamais savoir’ gré de ‘Ja complaisance , sf $’in- 
digne de toute opposition 
Coniment concevrais-je qu’un énfant ainsi dominé par la colére, 
et -dévoré des passions les’plus irascibles, puisse jamais étre het 
reux ? Heureux, lui! c’est un despote ; c’est a la fois le’ plus’ vil 
des esclaves et la plus misérable des créatures. J’ai vu des enfants 
élevés dé'cette maniére , qui voulaient qu’on renversat la’ maison 
dun coup d’épaule , qu’on Jeur donnat le coq qu’ils voyaient sur 
un clocher, qu’on arrétat un régiment en marche, oer entendre 
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les tambours plus longtemps ; et qui percaient lair de leurs cris, 
sans vouloir écouter personne, aussitot qu’on tardait a leur 
obéir. Tout s’empressait vainement a leur complaire ; leurs dé- 
sirs Sirritant par la facilité dobtenir, ils s’obstinaient aux choses 
impossibles , et ne trouvaient partout que contradictions , qu’obs- 
tacles , que peines, que douleurs. Toujours grondants , toujours 
mutins , toujours furieux, ils passaient les jours a crier, a se 
plaindre : étaient-ce la des étres bien fortunés? La faiblesse et la 
domination réunies n’engendrent que folie et misére. De deux 
enfants gatés , l'un bat la table, et l’autre fait fouetter la mer : ils 
auront bien a fouetter et a battre avant de vivre contents. 

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent misérables des 
leur enfance , que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs rela- 
tions avec les autres hommes commenceront a s’étendre et se 
multiplier ? Accoutumés 4 voir tout fléchir devant eux, quelle sur- 
prise , en entrant dans le monde, de sentir que tout leur résiste , 
et de se trouver écrasés du poids de cet univers qu’ils pensaient 
mouvoir a leur gré! Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne 
leur attirent que mortifications , dédains, railleries; ils boivent 
les affronts comme l’eau : de cruelles épreuves leur apprennent 
bientot qu’ils ne connaissent ni leur état ni leurs forces; ne pou- 
vant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d’obstacles inaccou- 
tumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent 
laches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d’eux- 
mémes qu’ils,s’étaient élevés au-dessus. 

Revenons a la regle primitive. La nature a fait les enfants pour 
étre aimés et secourus ; mais les a-t-elle faits pour étre obéis et 
craints ? leur a-t-elle donné un air imposant, un ceil sévere, une 
voix rudeet menacante, pour se faire redouter ? Je comprends que 
le rugissement d’un lion épouvante les animaux, et qu’ils trem- 
blent en voyant sa terrible hure; mais si jamais on vit un specta- 
cle indécent, odieux, risible, c’est un corps de magistrats, le 
chef a la téte, en habit de cérémonie, prosternés devant un enfant 
au maillot, qu’ils haranguent en termes pompeux , et qui crie et 
bave pour toute réponse. 

A considérer l’enfance en elle-méme , y a-t-il au monde un étre 
plus faible, plus misérable, plus 41a merci de tout ce qui l’envi- 
romne , qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de protection, 
quun enfant? Ne semble-t-il pas qu’il ne montre une figure si 
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douce et un air si touchant qu’afin que tout ce qui |’approche s’in- 
téresse 4 sa faiblesse, et s’empresse a le secourir? Qu’y a-t-il 
done de plus choquant, de plus contraire 4l’ordre, que de voir 
un enfant impérieux et mutin commander 4 tout ce qui l’entoure, 
et prendre impudemment le ton de maitre avec ceux qui n’ont 
qu’a Pabandonner pour le faire périr? 

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier age en- 
chaine les enfants de tant de manieres, qu’il est barbare d’ajouter a 
cet assujetlissement celui de nos caprices, en leur 6tant une li- . 
herté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il 
est si peu utile 4 eux et a nous qu’on les prive? S’'il n’y a point 
@objet si digne de risée qu’un enfant hautain, il n’y a point d'ob- 
jet si digne de pitié qu’un enfant craintif. Puisque avec l’age de 
raison commence la servitude civile , pourquoi la prévenir par la 
servitude privée? Souffrons qu’un moment de la vie soit exempt 
de ce joug que la nature ne nous apas imposé, et laissons a]’en- 
fance l’exercice de la liberté naturelle, qui l’éloigne au moins pour 
un temps des vices que l’on contracte dans l’esclavage. Que ces 
instituteurs séveres , que ces peres asservis a leurs enfants vien- 
nent donc les uns et les autres avec leurs frivoles objections, et 
qu’avant de vanter leurs méthodes ils apprennent unc fois celle de 
Janature. 

Je reviens a la pratique. J'ai déja dit que votre enfant ne doit rien 
obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin’, ni 
rien faire par obéissance , mais seulement par nécessité : ainsi les 
mois d’obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire , 
encore plus ceux de devoir et d’obligation; mais ceux de force, 
de nécessité , d’impuissance et de contrainte, y doiventtenir une 
grande place. Avant l’age de raison l'on ne saurait avoir aucune idée 
des étres moraux ni des relations sociales; il faut donc éviter, 
autant qu’il se peut, d’employer des mots qui les expriment, de 
peur que l'enfant n’attache d’abord & ces mots de fausses idées 


t On doit sentir que comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir 
est quelquefois un besoin. Il n’y adonc qu'un seul désir des enfants au- 
quel on ne doive jamais complaire; c'est celui de se faire obéir. Dot il 
suit que, dans tont ce qu'ils demandent, c'est surtout au motif qui les 
porte 4 le demander qu'il faut faire attention. Accordez-leur, tant qu'il 
est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel; refusez-leur tou- 
jours ce qu’ils ne demandent que par fantaisie, ou pour faire un acte d'au- 
torité. - 4 
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qu’on ne'saura point ou qu’on ne pourra plus détruire. La pre- 
mitre fausse idée qui entre dans sa téte est en lui le germe de Per- 
reur et du vice; c’est ace premier pas qu’il faut surtout faire at- 
tention. Faites que tant qu’il n’est frappé que des choses sensi- 
bles, ‘toutes ses idées s’arrétent aux sensations; faites que de 
toutes parts il n’apercoive autour de lui que le monde physique : 
sans quoi soyez sur qu’il ne vous écoutera point du tout, ou qu’il 
se fera du monde moral , dont vous lui parlez , des notions fantas- 
tiques que vous n’effacerez de lavie. « 

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke; 
cest la plus en vogue aujourd’hui : son succes ne me parait pour- 
tant pas fort propre a la mettre en crédit; et pour moi je ne vois 
rien de plus sot que ces enfants avec quil’on a tant raisonné. De 
toutes les facultés de ’homme, la raison, qui n’est, pour ainsi 
dire, qu’un composé de toutes les autres, est celle qui se ‘déve- 
loppe le plus difticilement et le plus tard; et c’est de celle-la qu’on 
veut se'servir pour développer les premieres! Le chef-d’ceuvre 
d'une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et l’on 
prétend élever un enfant par la raison! C’est commencer par la 
fin , c’est vouloir faire l’instrument de l’ouvrage. Siles enfants en- 
tendaient raison, ils n’auraient pas besoin d’étre élevés ; mais, en 
leur parlant dés leur bas age une langue qu’ils n’entendent point , 
on les accoutume a se payer de mots, a contréler tout ce qu’on 

‘leur dit, 4 se croire aussi sages que leurs maitres , 4 devenir dispu- 
teurs et mutins; et tout'ce qu’on pense obtenir d’eux par des mo- 
tifs raisonnables, on ne l’obtient jamais que par ceux de convoi- 
tise, ou de crainte, oude vanilé, qu’on est toujours forcé d’y 
joindre. 

Voici la formule a laquelle peuvent se réduire a peu pres toutes 
les legons de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux enfants. 

LE MAITRE. ~ 

Il ne faut pas faire cela. 

L/ENFANT. 
Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 
; LE MAITRE. 
Parce que c’est mal fait. 
L’ENFANT. 
Mal fait! Qu’est-ce qui est mal fait? 
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LE MAITRE. 
Ce qu’on vous défend. 
z LENFANT. 
Quel mal y a-t-il a faire ce qu’on me défend? 
; LE MAITRE. 
On vous punit pour avoir désobéi. 
L’ENFANT. 
Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien. 
LE MAITRE. 
_On vous épiera. , 
ENFANT. 
Je me cacherai. 
‘ LE MAITRE. 
On vous questionnera. ; ’ 
L’ENFANT. 
Je mentirai. 
LE MAITRE. 
Il ne faut pas mentir. 
LENFANT. 
Pourquoi ne faut-il pas mentir ? : 
: LE MAITRE. 


Parce que c’est mal fait, etc. 

Voila le cercle inévitable. Sortez-en, l'enfant ne vous entend 
plus. Ne sont-ce pas la des instructions fort utiles? Je serais bien 
curieux de savoir ce qu’on pourrait mettre a la place de ce dia- 
logue? Locke lui-méme y ett coup str été fort embarrassé. 
Connaitre le bien et le mal, sentir la raison des devoirs de ’hom- 
me , n’est pas l’affaire d’un enfant. 

La nature veut que les enfants soient enfants avant que détre 
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons 
des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne tar- 
deront pas 4 se. corrompre : nous aurons de jeunes docteurs et de 
vieux enfants. L’enfance a des manieres de voir , de penser, de 
sentir, qui lui sont propres; rien n’est moins sensé que d’y vou- 
loir substituer les nétres; et j’aimerais autant exiger qu’un en- 
fant-eut cing pieds de haut, que du jugement a dix ans. En effet, 
de quoi lui servirait la raison a cet age? Elle est le frein de Ja 
foree , et enfant n’a pas besoin de ce frein. 

En essayant de persuader a vos ¢leves le devoir de l’obéissance, 
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vous joignez a cette prétendue persuasion Ja force et les mena- 
ces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, 
amorcés par lintérét ou contraints par la force , ils font semblant 
d’étre convaincus par la raison. Ils voient trés-bien que l’obéis- 
sance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible , aussitot que 
vous vous apercevez de l’unc ou de l'autre. Mais comme'vous 
n’exigez rien d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu’il est tou- 
jours pénible de faire les volontés d’autrui, ils se cachent pour 
faire les leurs, persuadés qu’ils font bien si l’on ignore leur dé- 
sobéissance; mais préts a convenir quils font mal s’ils sont deé- 
couverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du devoir n’é- 
tant pas de leur age, il n’y a homme au monde qui vint a bout de 
Ja leur rendre vraiment sensible; mais la crainte du chaliment, 
Yespoir-du pardon, limportunité , ’embarras de répondre, leur 
arrachent tous les aveux qu’on exige; et l’on croit les avoir con- 
vaincus, quand on ne les a qu’ennuyés ou intimidés. 

Qu’arrive-t-il de 1a? Premierement , qu’en leur imposant un de- 
voir gu’ils ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyran- 
nie, et les détournez de vous aimer; que vous leur apprenez a 
devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des récom- 
penses ou se dérober aux chatiments; qu’entin , les accoutumant 
a couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret, vous 
leur donuez vous-méme le moyen de vous abuser sans cesse , de 
vous ter la connaissance de leur vrai caractere, et de payer vous 
et les autres de vaines paroles dans l’occasion. Les lois, direz-vous , 
quoique obligatoires pour la conscience , usent de méme de con- 
trainte avec les hommes faits. J’en conviens. Mais que sont ces 
hommes, sinon des enfants gatés par l'éducation? Voila précisé- 
ment ce qu’il faut prévenir. Employez la force avec les enfants, 
et la raison avec les hommes; tel est lordre naturel : le sage n’a 
pas besoin de lois. 

Traitez votre éléve selon son Age. Mettez-le d’abord a sa place, 
et tenez-l’y si bien qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant 
de savoir ce que c’est que sagesse , il en pratiquera la plus impor- 
tante lecon. Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au 
monde, absolument rien. Ne lui laissez pas méme imaginer que 
vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il sache scule- 
ment qu%l est faible et que vous étes fort; que, par son état et le 
votre, il est nécessairement & votre merci; quil le sache , qu’il 
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Papprenne , qu’il le sente ; qu’il sente de honne heure sur sa téte 
altiere le dur joug que la nature impose homme, le pesant joug 
de la nécessité, sous lequel il faut que tout étre fini ploie; qu'il 
voie eelte nécessité dans les choses, jamais dans le caprice' des 
hommes ; que le frein qui le retient soit la force, et non l’autorité. 
Ce dont il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas; empéchez-le de 
le faire, sans explications, sans raisonnements; ce que vous lui 
accordez , accordez-le a son premier mot, sans sollicitations , 


sans prieres, surtout sans conditions. Accordez avec plaisir, ne 


refusez qu’avec répugnance; mais que tous vos refus soient irré- 
vocables; qu’aucune importunité ne vous ébranle; que le non pro- 
noncé soit un mur d’airain , contre lequel l’enfant n’aura pas épuisé 
cinq ou six fois ses forces , qu’il ne tentera plus de le renverser. 

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal , résigné , paisible , 
méme quand il n’aura pas ce qu’il a voulu; car il est dans la na- 
ture de’homme d’endurer patiemment la nécessité des choses, 
mais non la mauvaise volonté d’autrui. Ce mot, il n'y ena plus , 
est une réponse contre laquelle jamais enfant ne s’est mutiné, a 
moins qu'il ne crut que c’était un mensonge. Au reste, il n’y a 
point ici de milieu; il faut n’en rien exiger du tout, ou le plier 
dabord a la plus parfaite obéissance. La pire éducation est de le 
laisser flottant entre ses volontés et les votres , et de disputer sans 
cesse, entre vous et lui, a qui des deux sera le maitre : j’aimerais 
cent fois mieux qu’il le fut toujours. 

Il est bien étrange que, depuis qu’on se méle d’élever des en- 
fants, on n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que 
Pémulation, la jalousie , l’envie , la vanilé, l’avidité, la vile crainte, 
toutes les passions les plus dangereuses , les plus promptes a fer- 
menter, et les plus propres a corrompre |’ame, méme avant que 
le corps soit formé. A chaque instruction précoce qu'on veut faire 
entror dans leur téte, on plante un vice au fond de leur cceur ; 
d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant 
méchants pour leur apprendre ce que c’est que bonté; et puis ils 
nous disent gravement ;: Tel est ’homme. Oui, tel est homme 
que vous avez fait. 

On a essayé tous les instruments, bor un, le seul précisément 


1 On doit étre sir que l'enfant traitera de caprice toute volonté con- 
traire & la sienne, et dont il ne sentira pas la raison. Or, un enfant ne sent 
la raison de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies. 
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qui peut réussir : la liberté bien réglée. Hl ne faut point. se méler 
d’élever un enfant quand on-ne sait pas le conduire ot l’on veut 
par les ‘seules lois du possible et de impossible. La sphere deJ’un 

et de'l’autre lui étant également inconnue, on l’étend, on Ja res- 
serre autour de lui. comme on veut. On l’enchaine, on le pousse , 
on Je retient avec le seul lien de la nécessité, sans qu’il en mur- 
mure’: on Je rend souple et docile , par Ja seule force des choses , 
sans qu’ aucun vice ait l'occasion de germer en lui; car jamais les 
passions ne s’animent, tant qu’elles sont de nul effet. 

Ne donnez a votre éleve aucune espece de lecon verbale; il n’en 
doit recevoir que de l’expérience : ne lui infligez aucune espece 
de chatiment ; car il ne sait ce que c’est qu’étre en faute: ne lui 
faites jamais demander pardon; car il ne saurait vous offenser. 
Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire 
qui soit moralement mal, et qui mérite ni chatiment ni répri- 
mande. 

Je vois. déja le lecteur effrayé juger de cet enfant par les notres: 
ilse trompe. La géne perpétuelle ou vous tenez vos éleves irrite 
leur vivacité; plus ils sont contraints sous vos yeux, plus 
ils sont turbulents au moment quwils s’échappent : il faut bien 
quwils se dédommagent quand ils peuvent de la dure ‘contrainte 
ou vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus de dégat dans 
un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit 
monsieur et un petit paysan dans une chambre; le premier aura 
tout renversé, tout brisé, avant que le second soit sorti de sa 
place. Pourquoi cela, si ce n’est que l’un se hate d’abuser d’un 
moment de licence, tandis que l'autre, toujours sir de sa liberté, 
ne se presse jamais d’en user? Et cependant les enfants des villa- 
geois , souvent flattés ou contrariés , sont encore bien loin de]’état 
ou je veux qu’on les tienne. 

Posons pour maxime incontestable que. les premiers mouve- 
ments de la nature sont toujours droits: il n’y a point de perver- 
sité originelle dans le cceur humain; il ne s’y trouve pas un seul 
vice dont on ne puisse dire comment et par ou ily est entré. 
La seule passion naturelle & homme est l'amour de soi-méme , 
ou P'amour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-propre en 
soi ou relativement a nous est bon et utile; et, comme il n’a 
point de rapport nécessaire a autrui, il est a cet égard naturelle- 
ment indifférent : il ne deyient bon ou mauvais que par!’applica- 
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tion qu’on en fait et les relations qu’on lui donne. Jusqu’a ce 
que le guide de Pamour-propre , qui est la raison , puisse naitre , 
il importe ‘donc qu’un enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou 
entendu, rien en un mot par rapport aux autres , mais seulement 
ce que la nature lui demande; et‘alors il ne fera rien que de bien. 

Je n’entends pas qu’il ne fera jamais de dégat, qu’il ne se bles- 
sera point, qu’il ne brisera pas peut-étre un meuble de prix s'il le 
trouve a sa portée. Il pourrait faire beaucoup de mal sans mal- 
faire, parce que la mauvaise action dépend de l’intention de nuire , 
et qu’il n’aura jamais cette intention. S’'il Yavait une seule fois , 
tout serait déja perdu; il serait méchant presque sans ressource. 

Telle chose est mal aux yeux del’avarice, qui ne !’est pas aux 
yeux de la raison. En laissant les enfants en pleine liberté d’exer- 
cer leur étourderie, il convient d’écarter d’eux tout ce qui pourrait 
larendre‘couteuse , et de ne laisser a leur portée rien de fragile et 
de précieux. Que leur appartement soit garni de meubles grossiers 
et solides ; point de miroirs, point de porcelaines, point d’objets 
de luxe. Quant 4 mon Emile , que j’éleve 4 la campagne, sa cham- 
bre n’aura rien qui la distingue de celle d’un paysan. A quoi bon 
ja parer avectant de sain, puisyu’il y doit rester si peu ? Mais je me 
trompe ; il la parera lui-méme, ct nous verrons bientot de quoi. 

Que si, malgré vos précautions, l’enfant vient a faire quelque 
désordre, & casser quelque piéce utile, ne le punissez point de 
votre négligence, ne le grondez point; qu’il n’entende pas un seul 
mot de reproche; ne lui laissez pas méme entrevoir qu’il vous 
ait donné du chagrin; agissez exactement comme si le meuble se, 
fat cassé de lui-méme; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous 
pouvez ne rien dire. 

Oserai-je exposer ici la plus grande , la plusimportante, la plus 
utile regle de toute l'éducation? ce n’est pas de gagner du temps , 
cest d’en perdre. Lecteurs’ vulgaires , pardonnez-moi mes para- 
doxes' il en faut faire quand on réfléchit; et , quoi que vous puis- 
siez dire, j'aime mieux étre homme paradoxes qu’homme a pré- 
jugés. Le plus dangereux intervalle de la vie humaine est celui de 
lanaissance 4 l’Age de douze ans. C’est le temps ot germent les 
erreurs et les vices , sans qu’on ait encore aucun instrument pour 
les détruire; et quand instrument vient, les racines sont si pro- 
fondes , qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les enfants sau- 
taient tout d’un coup de Jamamelle a 'age de raison, l’éducation 
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. qu’on jeur donue pourrait leur convenir ; mais , selon le progres 
naturel, il leur en faut une toute contraire. I] faudrait qu’ils ne 
fissent rien de leur Ame jusqu’a ce qu’elle eut toutes ses facultés : 
car ilest impossible qu’elle apercoive le flambeau que vous lui 
présentez tandis qu’elle est aveugle, et qu’elle suive , dans P'im- 
mense plaine des idées , une route que la raison trace encore si Ié- 
gerement pour les meilleurs yeux. 

La premiere éducation doit donc étre purement négative. Elle 
consiste , non point a enseigner la vertu nila vérité , mais a garantir 
le coeur du vice et l’esprit de ’erreur. Si vous pouviez ne ricn faire 
et ne rien laisser faire; si vous pouviez amener votre éléve sain 
et robuste a l’age de douze ans, sans qu'il sut distinguer sa main 
droite de sa main gauche , des'vos premieres lecons les yeux de 
son entendement s’ouvriraient a la raison; sans préjugés, sans 
habitudes, il n’aurait rien en lui qui put contrarier l’effet de vos 
soins. Bientot il deviendrait entre vos mains le plus sage des hom- 
mes; et, en commencant par ne rien faire , vous auriez fait un pro- 
dige d’éducation. 

Prenez le contre-pied de l’usage , et vous ferez presque toujours 
bien. Comme on‘ne veut pas faire d’un enfant un enfant , mais un 
docteur, les péres et les maitres n’ont jamais assez tot tance, corrigé, 
réprimande , flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites 
mieux : soyez raisonnable, et ne raisonnez point avec votre éleve, 
surtout pour lui faire approuver ce qui lui déplait; car amener 
ainsi toujours la raison dans les choses désagréables , ce n’est que 
lalui rendre ennuyeuse ,.et la décréditer de bonne heure dans un 

sprit quin’est pas encore en état de l’entendre. Exercez son corps, 
ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son ame oisive 
aussi longtemps qu’il se pourra. Redoutez tous les sentiments an- 
térieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrélez les im- 
pressions éirangéres : et, pour empécher le mal de naitre, ne vous 
pressez point de faire le bien; car il n’est jamais tel que quand la 
raison l’éclaire. Regardez tous les délais comme des avantages : 
cest gagner beaucoup que d’avancer vers le terme sans rien per- 
dre; laissez murir l’enfance dans les enfants. Enfin , quelque lecon 
leur devient-elle, nécessaire, gardez-vous de la donner aujour- 
d’hui, si vous pouvez différer jusqu’a demain sans danger. 

Une autre considération qui confirme lutilité de cette méthode, 
est celle du génie particulier de enfant, qu’il faut bien connaitre 
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pour savoir quel régime moral lui convient. Chaque esprit a sa 
forme propre , selon laquelle il a besoin d’étre gouverné ; et il im- 
porte au succes des soins qu’on prend qu’il soit gouverné par 
cette forme, et non par une autre. Homme prudent, épiez long- 
temps la nature, observez bien votre éleve avant de lui dire le 
premier mot; laissez d’abord le germe de son caractere en pleine 
liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce puisse 
étre, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce 
temps de liberté soit perdu pour lui? tout au contraire, il sera le 
mieux employé; car c’est ainsi que vous apprendrez a ne pas per- 
ere un seul moment dans un temps plus précieux : au lieu que, 
si vous commencez d’agir avant de savoir ce qu’il faut faire , vous 
agirez au hasard; sujet 4 vous tromper, il faudra revenir sur vos 
pas ; vous serez plus éloigné du but que si vous cussiez été moins 
pressé de l’alteindre. Ne faites donc pas comme I’avare qui perd 
beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier 
Age un temps que vous regagnerez avec usure dans un age plus 
avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordonnan- 
ces a Ja premiere vue, mais il étudie premierement le tempérament 
du malade avant de Jui rien prescrire ; il commence tard a le trai- 
ter, mais-il le guérit; tandis que le médecin trop pressé le tue. 

Mais ot placerons-nous cet enfant pour l’élever ainsi comme 
un étre insensible , comme un automate? Le tiendrons-nous dans 
le globe de la June, dans une ile déserte? L’écarterons-nous de 
tous les humains? N’aura-t-il pas continuellement dans le monde 
le spectacle et l’exemple des passions d’autrui? Ne verra-t-i] jamais 
d’autres enfants de son age? Ne verra-t-il pas ses parents, ses voi- 
sins, Sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gouverneur 
méme, qui apres tout ne sera pas un ange? 

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce 
fut une entreprise aisée qu'une éducation naturelle? O hommes ! 
est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ? 
Je sens ces difticultés, j’en conviens : peut-étre sont-elles insur- 
montables; mais toujours est-il sir qu’en s’appliquant a les pré- 
veni. on les prévient jusqu’a certain point. Je montre le but qu’il 
faut qu’on se propose : je ne dis pas qu’on y puisse arriver; mais je 
dis que celui gui en approchera davantage aura le mieux réussi *. 


*(Fénclon a dit, dans son traité de l’Education des filles. « Quand on 
«entreprend un ouvrage sur la meilleure éducation, ce n'est pas pour 
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Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un 
homme, il faut s’étre fait homme soi-méme; il faut trouver en 
soi l’exemple qu’il se doit proposer. Tandis. que l'enfant est encore 
sans connaissance, on a le temps de préparer tout ce qui l’appro- 
che a ne frapper ses premiers regards que des objets qu’il lui 
convient de voir. Rendez-vous respectable a tout le monde , com- 
mencez par vous faire aimer, afin que chacun cherche a vous 
complaire. Vous ne serez point maitre de enfant, si vous ne l’é- 
tes de tout ce qui l’entoure; et cette autorité ne sera jamais suf- 
fisante , si elle n’est fondée sur l’estime de la vertu. Il ne s’agit 
point d’épuiser sa bourse et de verser l’argent a pleines mains; 
je wai jamais vu que l’argent fit aimer personne. II ne faut point 
étre avare ct dur, ni plaindre la misere qu’on peut soulager ; mais 
vous aurez beau ouvrir vos coffres, si vous n’ouvrez aussi vo- 
tre cocur, celui des autres vous restera toujours fermé. C’est vo- 
tre temps, ce sont vos soins, vos affections, c’est vous-méme 
qu’il faut donner; car, quoi que vous puissiez faire , on sent tou- 
jours que votre argent n’est point vous. Il y a des témoignages 
dintérét. et de bienveillance qui font plus d’effet et sont réelle- 
ment plus utiles que lous les dons; combien de malheureux, de 
malades , ont plus besoin de consolations que d’aumdnes! com- 
bien d’opprimés a qui la protection sert plus que l’argent ! Rac- 
commodez les gens qui se brouillent, _prévenez les proces; por- 
tez les enfants au devoir, les péres a lindulgence ; favorisez d’heu- 
reux mariages ; empéchez les vexations; employez, prodiguez le 
crédit des parents de votre éleve en faveur du faible aqui on re- 
fuse justice, et que le puissant accable. Déclarez-vous hautement 
le protecteu7 des malheureux. Soyez juste, humain, bienfaisant. 
Ne faites pas seulement ’auméone, faites la charité; les ceuvres 
de miséricorde soulagent plus de maux que l’argent ; aimez les 
autres, etils vous aimeront; servez-les, et ils vousserviront; soyez 
leur frere, et ils seront vos enfants. 

C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux ¢lever Emile 
ala campagne, loin de la canaille des -valets, les ‘derniers des 


. «donner des réglesimparfaites. Il est vrai que chacun ne pourra pas. aller 
« dans Ja pratique aussi loin que nos pensées yont sur le papier; mais enfin 
« lorsqu’on ne pourra pas aller jusqu’a la perfection, il ne sera pas inutile 
« delavoir, connue, et des'étre efforcé d'y atteindre ; c'est le meilleur 
« moyen d'en approcher. » Chap. 15.] Note de M. Petitain. 
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hommes apres leurs maitrés; loin des.noires meurs) des villes , 
que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses 
pour les enfants ; au lieu que les vices des paysans, sans apprét 
et dans toute leur grossiereté, sont plus propres a rebuter qu’a 
séduire, quand on n’a nul intérét a les imiter. 

Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maitre des ob- 
jets qu’il voudra présenter 4 l’enfant; sa réputation, ses discours , 
son exemple, auront une autorité qu’ils ne sauraient avoir a la 
ville: étant utile a tout le monde, chacun s’empressera de, l’o- 
bliger, d’étre estimé de lui, de se montrer au disciple tel que le 
maitre voudrait qu’on fat en effet ; et si lon ne se corrige pas 
du vice, on:s’abstiendra du scandale;\c’est tout ce dont nous avons 
besoin pour notre objet. 

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes : 
le mal que les enfants. voient les corrompt moins que celui que 
vous leur apprenez. Toujours sermonneurs,, toujours moralistes, 
toujours pédants, pour une idée que vous leur donnez la croyant 
bonne, vous leur en donnez a la ‘fois vingt autres qui ne valent 
rien : pleins de ce qui se passe dans votre téte, vous ne voyez 
pas l’effet que vous produisez dans la leur. Parmi. ce long flux 
de paroles ‘dont vous lés excédez incessamment, pensez-vous 
quiln’y en ait pas une qu’ils saisissent a faux? Pensez-vous qu’ils 
ne commentent pas a leur maniére vos explications diffuses, et 
qu’ils n’y trouvent pas de quoi se faire un systeme a leur portée, 
qu’ils sauront vous opposer dans !’occasion ? 

Ecoutez’un petit bonhomme qu’on vient d’endoctriner ; laissez- 
le jaser, questionner, extravayuer 4 son aise, et vous allez étre 
surpris du tour étrange qu’ont pris vos raisonnements \ dans 
son esprit :-il confond tout, il renverse tout , il vous impatiente , 
il vous désole quelquefois par des objections imprévues; il vous 
réduit 4 vous taire, ou ale faire taire : et que peul-il penser de 
ce silence de la part d’un homme qui aime tant a parler? Si jamais 
ilremporte cet avantage, et qu’il s’en apercoive, adieu I’éducation ; 
tout est fini dés ce moment, il ne cherche plus a s’instruire, il 
cherche a vous réfuter. 

Maitres zélés , soyez simples, discrets, retenus : ne vous ha- 
tez jamais d’agir que pour empécher d’agir les autres : je le ré- 
péterai sans cesse, renvoyez, s’il se peut , une bonne instruction , 
de peur d’en donner une mauvaise. Sur cette terre dont la na- 
ture etit fait le premier paradis de ’homme, craignez d’excrcer 


84 EMILE. 


Yemploi du tentateur, en voulant donner a !’innocence la connais- 
sance du bien et du mal : ne pouvant empécher que |’enfant ne 
s’instruise au dehors par des exemples, bornez toute votre vigi- 
lanee & imprimer ces exemples dans son esprit sous limage qui 
Jui convient. : 

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur l’en- 
fant qui en est témoin, parce qu’elles ont des signes tres-sensi- 
bles qui le frappent et le forcent d’y faire attention. La colere sur- 
tout est si bruyante dans ses emportements, qu’il est impossible 
de ne pas s’en apercevoir étant a portée. Il ne faut pas demander 
si c’est la pour un pédagogue occasion d’entamer un beau dis- 
cours. Eh! point de beaux discours, rien du tout, pas un seul 
mot. Laissez venir enfant : étonné du spectacle, il ne manquera 
pas de vous questionner. La réponse est simple ; elle se tire des 
objets mémes qui frappent ses sens. Il voit un visage enflammé , 
des yeux étincelants, un geste menacant, il entend des cris; tous 
signes que le corps n’est pas dans son assiette. Dites-lui posément, 
sans affectation, sans mystére : Ce pauvre homme est malade , 
"il est dans un acces de fievre. Vous pouvez de 1a tirer occasion 
de lui donner, mais en peu de mots , une idée des maladies et de 
leurs effets ; car cela aussi est de la nature, et c’est un des liens 
de la nécessité auxquels il se doit sentir assujetti. 

Se peut-il que sur cette idée, qui n’est pas fausse, il ne con- 
tracte pas de bonne heure une certaine répugnance a se livrer aux 
exces des passions, qu’il regardera comme des maladies? et croyez- 
vous qu’une pareille notion, donnée a propos, ne produira pas un 
effet aussi salutaire que le plus ennuyeux sermon de morale? Mais 
voyez dans l’avenir les conséquences de cette notion : vous voila 
autorisé , si jamais vous y étes contraint, a traiter un enfant mu- © 
tin comme un enfant malade; a l’enfermer dans sa chambre, dans 
son lit s'il lefaut, a le tenir au régime, al effrayer lui-méme de 
ses vices naissants, a Jes lui rendre odieux et redoutables , sans 
que jamais il puisse regarder comme un chatiment la sévérité 
dont vous serez peut-étre forcé d’user pour len guérir. Que s'il 
vous arrive a vous-méme, dans quelque moment de vivacilé, de 
sortir du sang-froid et de la modération dont vous devez faire vo- 
tre étude , ne cherchez point a lui déguiser votre faute ; mais dites- 
lui franchement, avec.un tendre reproche : Mon ami, vous m’a- 
vez fait mal. 


Au reste, il importe que tontes les naivetés que peut produire 
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dans un enfant la simplicité des idées dont il est nourri ne soient 
jamais relevées en sa présence, ni citées de maniere qu’il puisse 
Papprendre. Un éclat de rire indiscret peut gater le travail de six 
mois, et faire un tort irréparable pour toute la vie. Je ne puis as- 
sez redire que, pour étre le maitre de l'enfant, il faut étre son 
propre maitre. Je me représente mon petit Emile, au fort d’une 
rixe entre deux voisines, s’avancant vers la plus furieuse, et lui 
disant d’un ton de commisération : Ma bonne. vous étes malade , 
jen suis bien fdché. A coup str cette saillie ne restera pas sans 
effet sur les spectateurs ni peut-étre sur les actrices. Sans rire, 
sans le gronder, sans le louer, je l’emmene de gré ou de force avant 
quiil puisse apercevoir cet effet, ou du moins avant qu’il y pense ; 
et je me hate de le asta sur d’autres objets qui le lui fassent 
bien vite oublier. 

Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les détails, mais 
seulement d’exposer les maximes générales, et de donner des 
exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour impossible 
qu’au sein de la société l’on puisse amener un enfant a l’age de 
douze ans, sans lui donner quelque idée des rapports d’ homme a 
homme, et de la moralité des actions humaines. Il suffit qu’on 
s’applique a lui rendre ces notions nécessaires le plus tard qu’il se 
pourra, et que, quand elles deviendront inévitables, on les borne 
a lutilité présente, seulement pour qu’il ne se croie pas le maitre 
de tout, et qu’il ne fasse pas du mal a autrui sans scrupule et sans 
le savoir. Il y a des caractéres doux et tranquilles qu’on peut me- 
ner loin sans danger dans leur premiere innocence; mais il y a 
aussi des naturels violents dont la férocité se développe de bonne 
heure, et qu’il faut se hater de faire hommes, pr n’étre pas obligé 
de Jes enchainer. 

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos sentiments primi- 
tifs se concentrent en nous-mémes; tous nos mouvements naturels 
se rapportent d’abord a notre conservation et notre bien-étre. 
Ainsile premier sentiment de la justice ne nous vient pas de celle 
que nous devons, mais de celle qui nous est due ; et c’est encore 
un des contre-sens des éducations communes , que, parlant d’a- 
bord aux enfants de leurs devoirs , jamais de leurs droits, on com- 
mence par leur dire le contraire de ce quiil faut , ce qu’ils ne sau- 


raient entendre, ct ce qui ne peut Jes intéresser. 
Sij'avais donc 4 conduire un de ceux que je viens de supposcr, 
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je me dirais,: Un enfant ne s’attaque pas aux personnes *, mais aux 
choses; et bientot il apprend par l’expérience a respecter quicon- 
que le passe en ge et en force : mais les choses ne se défendent 
pas. elles-mémes. La premiére idée qu’il faut lui donner est donc 
moins celle de la liberté que de la propriété; et, pour qu’il puisse 
avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose en propre. Lui ci- 
ter ses hardes, ses meubles, ses jouets, c'est ne lui rien dire ; 
puisque, bien qu’il dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi 
nicomment il les a, Lui dire qu’il les a parce qu’on les lui a don- 
nées,, c’est ne faire guere mieux ; car, pour donner, il faut avoir : 
voila donc une propriété antérieure la sienne; et c’est le prin- 
cipe de la propriété qu’on lui veut expliquer; sans compter que 
le don est une convention, et que l’enfant ne peut savoir encore 
ce que c’est que convention”. Lecteurs , remarquez, je vous pric, 
dans. cet exemple et. dans cent mille autres, comment, fourrant 
dans la téte des enfants des mots qui n’ont aucun sens a leur por- 
tée, on croit pourtant les avoir fort bien instruits. 

Il s’agit done de remonter a lorigine de la propriété; car c'est 
de la que la premiere idée en doit naitre. L’enfant, vivant a la 
campagne , aura pris quelque notion des trayaux champétres; il 
ne-faut pour cela que des yeux, du loisir; il aura l'un et l'autre. 
ll est de tout Age, surtout du sien, de vouloir créer, imiter, pro- 
duire, donner des signes de puissance et d’activité. I] n’aura pas 
vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croitre des légu- 
mes, qu’il voudra jardiner’ a son tour. 

Pail les principes ci-devant, établis , je ne m’oppose point a son 
envie: au contrairé,, je la favorise, je partage son gout, je travaille 
avec lui, non pour:son plaisir, mais pour le mien; du moins il le 
croit ainsi : je deviens son gargon jardinier ; en attendant qu’il ait 
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: On ne doit jamais souffrir qu'un enfant-se joue aux grandes personnes 
comme avec ses inférieurs , niméme comme ayec ses égaux. S'il osait frap- 
per sérieusement quelqu'un, fiit-ce son laquais, fit-ce Te bourreau, faites 
qu'on lui rende toujours ses coups avec usure, et de maniére & lui éter 
l'envie d'y revenir. J'ai vu'd’imprudentes gouvernantes animer la mutine- 
rie d'un enfant, l’exciter & battre,-s’en. laisser battre elles-mémes, et rire 
de ses faibles coups, sans songer qu'ils étaient autant de meurtres dans 
l'intention du petit furieux, et que celui qui veut battre étant jeune vou- 
dra tuer étant grand. ' 

2 Voila pourquoi la plupart des enfants yeulent ravoir ce qu'ils ont 
donné, et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela ne leur ar- 
rive plus quand ils ont bien concu ce que c’est que don;) sculement ils 
sont alors plus circonspects a donner: : 
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des bras, je laboure pour lui la terre : il en prend possession en 
y,plantant une feve; et surement cette possession est plus sacrée 
et plus respectable que celle que prenait Nunés Balboa de l’Amé- 
rique méridionale au nom du roi d’Espagne , en.plantant son éten- 
dard sur les. cotes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les feves, on les voit lever dans 
des transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant, Cela 
vous appartient ; et lui expliquant alors ce terme Wappartenir je 
lui fais sentir qu’il a mis lason temps, son travail, sa peine, sa 
personne enfin; qu’il y a dans cette terre quelque chose de lui- 
méme qu'il peut réclamer contre qui que ce soit, comme il pour- 
rait retirer son bras de Ja main d’un autre homme qui voudrait le 
retenir malgré lui. 

Un beau jour il arrive empressé et l’arrosoir 4 la main. O spec- 
tacle! 6 douleur! toutes les feves sont arrachées, tout le terrain 
est bouleversé, la place méme ne se reconnait plus. Ah! qu’est 
devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et 
de mes sueurs? Qui m’a ravi mon bien? qui m’a pris mes feves? 
Ce jeune cceur se souleve; le premier sentiment de l’injustice y > 
vient verser sa triste amertume; les larmes coulent en ruisseaux ; 
Venfant désolé remplit Pair de gémissements et de cris. On prend 
part asa peine, 4 son indignation; on cherche, on s’'informe, on 
fait des perquisitions. Enfin l’on découvre que le jardinier a fait le 
coup : on le fait venir. j 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de 
quoi l’on se plaint, commence a se plaindre plus haut que nous. 
Quoi, messieurs, c’est yous qui m’avez ainsi gaté mon ouvrage ! 
Javais'semé la des melons de Malte, dont la graine m’avait été 
donnée comme un trésor, et desquels j’espérais vous régaler quand 
ils seraient murs; mais yoila que, pour y planter vos misérables 
feves, vous m’avez détruit mes melons déja tout levés, et que je 
ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort irreparable, et 
vous vous étes privés vous-mémes du plaisir de manger des me- 
lons exquis. 

\ JEAN-JACQUES. 

Excusez- -nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis la votre 
travail, votre peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gater 
votre ouvrage; mais nous vous ferons venir dautre graine de 
Malte, et nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si quel 
qu’un n’y a point mis Ja main avant nous. 
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ROBERT. 

Ob bien! messieurs, vous pouvez donc vous reposer; car il n’y 
a plus gueére de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon 
pere a bonifiée; chacun en fait autant de son célté, et toutes les 
terres que vous voyez sont occupées depuis longtemps. 

EMILE. 

Monsieur Robert, il y a Gane souvent de la graine de melons: 
perdue? 

ROBERT. 

Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas sou- 
vent de petits messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne 
touche au jardin de son voisin; chacun respecte le travail des au- 
tres, afin que le sien soit en sureté. 

EMILE. 

Mais moi je n’ai pas de jardin. 

ROBERT. 

Que m’importe? si vous gatez le mien, je ne vous y laisserai 
plus promener ; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine. 
JEAN-JACQUES. 

Ne pate on pas proposer un arrangement au bon Robert ? 
Quwil nous accorde , 4 mon petit ami et a moi, un-coin de son 
Jardin pour le ee a condition ‘y il aura la moitié du pro- 
he 

; ROBERT. 

Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’izai 
Jabourer vos feves, si vous touchez a mes melons. 

Dans cet essai de Ja manieére d’inculquer aux enfants les notions 
primitives , on voit comment l’idée de la propriété remonte na- 
turellement au droit du premier occupant par le travail. Cela est 
clair, net, simple, et toujours a la portée de l’enfant. De 1a jusqu’au 
droit de propriété et aux échanges “il n’y a plus qu’un pas , apres 
lequel il faut s’arréter tout court. $ 

On voit encore qu'une explication que je renferme ici dans deux 
pages d’écriture sera peut-étre l’affaire d’un an pour la pratique ; 
ear, dans la carriere des idées morales, on ne peut avancer trop 
lentement, ni trop bien s’affermir a chaque pas. Jeunes maitres , 
pensez , je vous prie, a cet exemple, et souvenez-vous qu’en 
toute chose vos lecons doivent étre plus enactions qu’en discours ; 
car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit et ce qu’on leur 
a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce qu’on leur a fait. 
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De pareilles instructions se doivent donner , comme je I’ai dit, 
plus tot ou plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent 
de l’éleve en accélere ou retarde le besoin ; leur usage est d’une 
évidence qui saute aux yeux : mais, pour ne rien omettre d’impor- 
tant dans les choses difficiles , donnons encore un exemple. 

Votre enfant dyscole gate tout ce qu’il touche : ne vous fachez 
point ; mettez hors de sa portée ce qu’il peut gater. Il brise les 
meubles dont il se sert; ne vous hatez point de lui en donner 
d'autres : laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il casse 
les fenétres de sa chambre; laissez le vent souffler sur lui nuit et 
jour, sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux qu’il soit 
enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu’il 
vous cause , mais faites qu’il les sente le premier. A la: fin vous 
faites raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les casse 

‘encore? changez alors de méthode; dites-lui sechement, mais 
sans colere: Les fenétres sont 4 moi; elles ont été mises ]a par 
mes soins; je veux les garantir. Puis vous l’enfermerez a l’obs- 
curité dans un lieu sans fenétre. A ce procédé si nouveau il com- 
mence par crier, tempéter: personne ne !’écoute. Bientot ilse lasse 

- et change de ton; il se plaint, il gémit: un domestiqué se présente, 

-le mutin le prie.de le délivrer. Sans chercher de prétexte pour 
n’en rien faire, le domestique repond: J’ai aussi des vitres a con- 
server, et s’en va. Enfin, aprés que f'enfant aura demeurée la plu- 
sieurs heures, assez !ongtemps pour s’y ennuyer et s’en souye- 
nir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer un accord au 
moyen duquel vous lui rendriez la liberté , et il ne casserait plus de 
vitre. Il ne demandera pas mieux. II vous fera prier de le venir 
voir : vous viendrez; il vous fera sa proposition, et vous l’accepte- 
rez 4 instant, en lui disant : C’est tres-bien pensé ; nous y gagne- 
rons tous deux : que n’avez-vous eu plus tot cette bonne idée! Et 
puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation de sa 
promesse, vous l’embrasserez avez joie et l’emm/*nerez sur-le- 
champ dans sa chambre, regardant cet accord comme sacré et 
inviolable autant que si Je serment y avait passé. Quelle idée pen- 
sez-vous qu’il prendra, sur ce procédé , de la foi des engagements 

et de leur utilité ? Je suis trompé s’il y a sur ja terre un seul en- 
fant , non déja gaté , a ’épreuve de cette conduite, et qui s’avise 
apres cela de casser une fenétre a dessein. Suivez la chaine de 
tout cela, Le petit méchant ne songeait guere , en faisant un trou 
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pour planter sa feve , qu’il se creusait- wu cachot ou sa science ne 
tarderait pas a Je faire enfermer ‘. ; 

Nous voila dans le monde moral, voila la porte ouverte au vice. 
Avec,Jes conventions et les devoirs. naissent. Ja tromperie et 
Je mensonge. Des qu’on peut faire ce qu’on ne doit pas , on veut 
cacher ce qu’on n’a pas du faire. Des qu'un intérét fait. promet- 
tre, un intérét plus grand peut faire violer la promesse; il ne 
siagit plus que de la violer impunément.: la ressource est. natu- 
relle;, on se cache et l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous 

- voici déja dans le cas de le punir. Voila les miséres. de la vie hu- 
maine qui commencent avec ses erreurs. 

Jen ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger 
aux énfants le chatiment comme chatiment, mais qu’il doit tou- 
jours-leur arriver. comme une suite. naturelle de leur mauvaise 
action. Ainsi vous ne déclamerez point contre Je mensonge,. vous . 
ne les punirez point précisément pour avoir menti; mais vous fe- 
rez que tous-les mauvais effets du mensonge, comme de n’étre 
point cru quand on dit la vérité , d’étre accusé.du mal qu’on n’a 
pas fait, quoiqu’on s’en défende, se rassemblent. sur leur téte 
quand ils ont'menti. Mais expliquons ce que c’est que mentir pour . 
les enfants. 

Il ya deux ‘sortes de mensonges ; celuide fait qui regarde le 
passé, celui de droit, qui regarde l'avenir. Le premier, a lieu 
quand on nie d’avoir fait ce qu’on a fail, ou quand on. affirme 
avoir fait ce qu’on n’a pas fait, et en général quand on parle 
sciemment contre la vérité des choses. L’autre a lieu quand on 
promet ce qu’onn’a pas dessein de tenir, et en général quand on 
montre une ‘intention contraire a celle qu’on a. Ces deux men- 


2 Aureste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas af- 
fermi dans l'esprit de’ l’enfant'par le poids de son utilité , bientét le senti- 
nient intérieur, commencant 4 poindre, le lui imposerait comme une loi 
dela conscience , comme un principe inné qui n’attend pour se développer 
que les connaissances auxquelles il 's'applique. Ce premier trait n’est point 
marqué par la main des hommes , mais gravé dans nos cceurs par l'auteur 
de toute justice. Otez la loi primitive des conyentions et l'obligation qu'elle 
impose, tout estillusoire et vain dans la société humaine. Qui ne tient que 
par son profit 4 sa promesse n’est guére plus lié que s‘il n'ett rien promis ; 
ou tout au plus ilen sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des 
joueurs, qui ne tardent a s’en; prévaloir que pour attendre le moment de 
sen prévaloir ayec plus d’avantage. Ce principe est de la derni¢re impor- 
tance, et mérite d’étre approfondi; car’ c'est ici que 'homme commence a 
se mettreen contradiction avec lui-méme. 
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songes peuvent queiquelois se rassembler dans le méme'; mais 
jeles considere ici par ce qu’ils ont de-différent. 

Celui qui sent le besoin qu’il a. du secours. des autres, et qui 
ne cesse d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérét de ee trom- 
per ; au contraire , il a un intérét sensible qu’ils voient les choses 
comme elles sont, de peur qu’ils ne se trompent a son préjudice. 
ll est. done clair que le mensonge de fait n’est pas naturel aux en- 
fants; mais c'est la loi de l’obéissance qui produit la nécessité de 
mentir, parce que Vobéissance étant pénible, on s’en dispense en 
secret Je plus qu’on peut, et que l’intérét présent d’éviter le cha- 
timent ou le reproche l’emporte sur. l’intérét éloigné @’exposer la 
vérité. Dans l'éducation naturelle et libre, pourquoi done votre 
enfant vous mentirait-il? Qu’a-t-il 4 vous cacher? Vous ne le re- 
prenez point, vous ne le punissez de rien , vous n’exigez rien de 
lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas. tous ce qu’il a fait aussi nai- 
vement qu’a son petit camarade? Il ne peut voir. cet aveu plus 
de danger d’un coté que de l’autre. 

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les 
promesses de faire ou de's’abstenir sont des actes conventionnels , 
qui sortent de ’état de nature et dérogent a la liberté. Ilya 
plus ; tous les engagements des enfants sont nuls.par éux-mémes, 
attendu que leur vue bornée ne pouvant s’étendre au dela du pré- 
sent, ens’engageant ils ne savent ce qu’ils font. A peine l’enfant 
peut-il mentir quand il s’engage ; car, ne songeant qu’a se tirer 
Waffaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un ef- 
fet présent lui devient égal:.en promettant pour un temps futur 
il ne promet rien, et son imagination encore endormie ne. sait 
point. étendte son étre sur deux temps différents. S’il pouvait 
éviter le fouet ou obtenir un cornet de dragées en promettant de 
se jeter demain par la fenétre, il le promettrait a l’instant. Voila 
pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engagements des enfants; 
et quand les péres et les: maitres plus séveres exigent quwils les 
remplissent , c’est seulement dans ce que l’enfant devrait faire , 
quand méme il ne l’aurait pas promis. 

L’enfant, ne sachant ce qu/il fait quand il s’engage, ne peut 
donc menliren's’engageant. Il n’enest pas de méme quand il man- 
que & sa promesse, ce qui est encore une espéce de mensonge ré- 


' Comme lorsque, accusé d'une mauvaise actign , le coupable s’en défend 
en se disant honnéte homme. 1 ment alors dans le fait et dans le droit. 
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troactif : car il se souvient tres-bien d’avoir fait eette promesse ; 
mais ce qu’il ne voit pas , c’est l'importance de Ja tenir. Hors d’é- 
tat de lire dans l’avenir, ilne peut prévoir-les conséquences des 
choses ; et quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la 
raison de son age. 

II suit de 1a que les mensonges des enfants sont tous l’ouvrage 
des maitres, et que vouloir leur apprendre a dire la vérité n’est 
autre chose que leur apprendre 4 mentir. Dans l’empressement 
qu’on a de les régler, de les gouverner, de lesinstruire, on ne se 
trouve jamais assez d’instruments pour en venir a bout. On veut 
se donner de nouvelles prises dans leur esprit par des maximes 
sans fondement, par des préceptes sans raison ; et l’on aime mieux 
quwiils sachent leurs lecons et qwils mentent , que s’ils demeuraient 
ignorants et vrais. i 

Pour nous, qui ne donnons a nos éleves que des lecons de pra- 
tique , et qui aimons mieux qu’ils soient bons que savants , nous 
n’exigeons point d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent , 
et nous ne leur faisons rien promettre qu’ils soient tentés de ne pas 
tenir. S’il s’est fait en mon absence quelque mal dont j’ignore l’au- 
teur, je me garderai d’en accuser Emile , ou de lui dire: Est-ce 
vous! ? Car’en cela que ferais-je autre chose sinon lui apprendre 
a le nier? Que si son naturel difficile me force a faire avec lui 
. quelque convention , je prendrai sibien mes mesures que la pro- 
position en vienne toujours de lui, jamais de moi; que quand il 
s’est engagé il ait toujours un intérét présent et sensible 4 remplir 
son engagement ; et que, si jamais ily manque, ce mensonge at- 
tire sur lui des maux qu'il voie sortir del’ordre méme des choses , 
et non pas de la vengeance de son gouverneur. Mais, loin d’avoir 
besoin de recourir @ de si cruels expédients , je suis presque stir 
qu’Emile apprendra fort tard ce que c’est que mentir , et qu’en 
Vapprenantil sera fort étonné, ne pouvant concevoir a quoi peut 
étre bon le mensonge. Il est-tres-clair que plus je rends son bien- 
étre indépendant, soit des volontés, soitdes jugements des autres, 
plus je coupe en lui tout intérét de-mentir. 


: Rien n'est plus indiscret qu'une pareille question , surtout quand l'en- 
fant est coupable : alors, s'il croit que vous savez ce qu'il a fait, il verra 
que vous lui tendez un piége, et cette opinion ne peut manquer de l'indis- 
poser contre vous. S'il ne le croit pas, il se dira : Pourquoi découvrirais- 
je ma faute? Et voila la premiere tentation du mensonge devenue l'effet 
. de votre imprudente question. 
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Quand on n'est point pressé d’instruire , on n'est point pressé 
dexiger, et ]’on prend son temps pour ne rien exiger qu’a pro- 
pos. Alors l'enfant se forme, en ce qu’il ne se gate point. Mais 
quand un étourdide précepteur, ne sachant comment s’y prendre, 
lui fait 4 chaque instant promettre ceci ou cela, sans distinction , 
sanschoix, sans mesure, l’enfant, ennuyé, surchargé de toutes 
ces promesses , les néglige, les oublie, les dédaigne entin, et, les 
regardant comme autant de vaines formules , se fait un jeu de les 
faire et de les violer. Voulez-vous donc qu’il soit fidele a tenir sa 
parole ? soyez discret a l’exiger. 

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut a 
bien des égards s’appliquer a tous les autres devoirs, qu’on ne 
prescrit aux enfants qu’en les leur rendant non-seulement haissa- 
bles , mais impraticables. Pour paraitre leur précher la vertu , on 
leur fait aimer tous les vices : on les leur donne en leur défen- 
dant de les avoir. Veut-on les rendre pieux , on les mene s’en- 
nuyer a l’église; en leur faisant incessamment marmotter - des 
prieres , on les force d’aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu. 
Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner l’aumone , 
comme si l’on dédaignait de la donner soi-méme. Eh! ce n’est 
pas l’enfant qui doit donner, c’est le maitre : quelque attache- 
ment qu'il ait pour son éléve, il doit lui disputer cet honneur ; 
il doit lui faire juger qu’ason ageonn’enest point encore digne. 
L’auméne est une action d’homme qui connait la valeur de ce qu’il 
donne, et le besoin que son semblable ena. L’enfant, qui ne con- 
nait rien de cela, ne peut avoir aucun mérite a donner; il donne 
sans charité , sans bienfaisance : ilest presque honteux de donner, 
quand , fondé sur son exemple etle votre , il croit qu’il n’y aque 
les enfants qui donnent, et qu’on ne fait plus l’aumone étant 
grand. 

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que des 
choses dont il ignore la valeur, des pieces de métal qu’il a dans sa 
poche, et quine lui servent qu’a cela. Un enfant donnerait plutot 
cent louis qu'un gateau. Mais engagez ce prodigue distributeur 
a donner les choses qui lui sont cheres, des jouets , des bonbons, 
son gouter, etnous saurons bientot si vous l’avez rendu vraiment 
libéral. 

On trouve encore un expédient a cela , c’est de rendre bien vite 
al’enfant ce qu’il a donné; de sorte qu’il s’accoutume a donner 
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tout ce qu’il sait bien qui luiva revenir. Jen’ai guere vu dans les 
enfants que ces deux especes de générosité : donner ce qui ne 
leur est bon a rien, ou donner ce qu’ils sont stirs qu’on va leur 
rendre. Faites en sorte , dit Locke, qu’ils soient convaincus par ex- 
périence que le plus: libéral est toujours le mieux partagé. C’est 
la rendre un enfant libéral en apparence, et avare en effet. il 
ajoute que les enfants contracteront ainsi ’habitude dela libéra- 
lité. Oui , d’une libéralité usuriére, qui donne un uf pour avoir 
un beeuf. Mais quand il's’agira de donner tout de bon , adieu I’ha- 
hitude; lorsqu’on cessera de leur rendre, ils:cesseront bientot de 
donner. ‘Il faut regarder a l’habitude de l’ame plutot qu’a celle 
des mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux enfants 
ressemblent avcelle-la, et c’est'a leur précher ces solides vertus 
qu’on use leurs jeunes ans dans la’ tristesse ! Ne voila-t-il pas une 
savante’ éducation ? 

Maitres , laissez les: simagrées, soyez vertueux et bons; que 
vos exemples se gravent dans la mémoire de-vos éleves , en atten- 
dant qu’ils puissent entrer dans leurs cceurs. Au lieu de me ha- 
ter d’exiger du mien des actes de charité, j’aime mieux en faire 
en sa présence, et lui ter méme le moyen de m’imiter en cela , 
comme un honneur qui n’est pas de son ge} car il importe qu'il 
ne s’accoutume pasa regarder les devoirs des hommes seulement 
comme desdevoirs d’enfants. Que si, me voyant assister les pau- - 
vres, iime questionne la-dessus , et qu’il soit-temps de lui ré- 
pondre*, je lui dirai :'« Mon ami, c’est que quand les pauvres 
« ont bien voulu qu’il y ett des riches, les riches ont promis de 
« nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi vivre ni par leur bien 
«ni par leur travail. » « Vous avez done aussi promis cela? » 
reprendra-t-il. « Sans doute} je ne suis maitre du bien qui passe 
« parmes mains qu’avec la condition qui est attachée a sa pro- 
« priété. » 

Apres avoir entendu ce discours (et l’on a vu commient on peut 
mettre un enfant en état de entendre) , un autre qu’Emile serait 
tenté de m’imiter et’ de se conduire en-homme riche : en pareil 
cas , j empécherais au moins ‘que ce ne fut avec ostentation ; j’ai- 
merais mieux qu’il me dérobat mon droit’ et se cachat pour don- 


: On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plait; 
autrement ce serait m’asservir 4 ses volontés, et me mettre dans la plus 
dangereuse dépendance ot un gouverneur puisse étre de son éléve. 
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ner. Cest une fraude de son age, ‘et la seule’ que je lui pardon- 
nerais. \ 

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de 
singe, et que nulle bonne action n’est moralement bonne que quand 
on la fait comme telle, et. non parce-que d’autres la font. Mais, 
dans un age ou le cour ne sent rien encore, il faut bien’ faire 
imiter aux enfants les actes dont on veut leur donner l’habitude ; 
en attendant qu’ils les puissent faire: par discernement ,’et’ par 
amour du bien. L’homme est. .imitateur , animal méme Vest ; le 
gout de imitation est de la nature bien :ordonnée; mais il’ dégé- 
nere en vice dans la société. Le singe imite ’homme qu'il craint , 
et n’imite pas les animaux qu’il méprise; il juge bon'ce que fait 
un étre meilleur quelui. Parmi nous’, au contraire ; nos arlequins 
de toute espéce imitent le beau pour le dégrader , pour le rendre 
ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse a'’s’6- 
galer ce qui vaut mieux qu’eux; ou, s’ils's’efforcent d’imiter ce 
quwils admirent, on voit dans le choix des objets le faux gout des 
imilateurs : ils yeulent bien plus en imposer aux autres ou faire 
applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus’sages. Le 
fondement de limitation parmi nous vient du désir de se trans- 
porter toujours hors de’soi. Si je réussis dans mon entreprise , 
Emile n’aura strement pas ce désir. Il’ faut donc nous passer du 
bien apparent qu’il peut produire. 

Approfondissez toutes les regles de. votre éducation , vous les 
trouverez ainsitoutes a contre-sens, surtout ence qui concerne 
les vertus et les meeurs. La seule lecon de morale qui convienne 
a lenfance, et la plus importante a tout age, est de ne jamais 
faire de mala personne. Le précepte méme de faire du bien, s’il 
nest subordonné a celui-la , est dangereux , faux , contradictoire. 
Qui est-ce qui ne fait pas du bien? tout le monde en fait , le mé- 
chant comme les autres; il fait un heureux aux dépens de cent 
misérables ; et de 14 viennent toutes nos calamités. Les plus su- 
blimes vertus sont négatives ; elles sont aussi les: plus difficiles , 
parce qu’elles sont sans ostentation , et au-dessus méme de cc plai- 
sir si doux au coeur de!’homme, d’en renvoyer un autre content 
de nous. O quel bien fait nécessairement a ses semblables celui 
dentre eux, s'il en est un, quine leur fait jamais de mal! De 
quelle intrépidité d’ame, de quelle vigueur de caractere il'a be- 
soin pour cela! Ce n’est pas en raisonnant sur cette maxime 
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c’est en tachant de la pratiquer, qu’on sent combien il est grand 
et pénible d’y réussir ‘. 

Voila quelques faibles idées des précautions avec lesquelles je 
voudrais qu’on donnat aux enfants les instructions qu’on re peut 
quelquefois leur refuser sans les exposer a nuire 4 eux-mémes 
ow aux autres, et surtout 4 cantracter de mauvaises habitudes dont 
on aurait peine ensuite a les corriger : mais soyons surs que cetle 
nécessité se présentera rarement pour les enfants élevés comme ils 
doivent l’étre, parce qu’il est impossible qu’ils deviennent indoci- 
les, méchants , menteurs , avides, quand on n’aura pas semé dans 
leurs coeurs les vices qui les rendent tels. Ainsi ce que j’ai dit sur ce 
point sert plus aux exceptions qu’aux regles ; mais ces exceptions 
sont plus fréquentes 4 mesure que les enfants ont plus d’occa- — 
sions de sortir de leur état et de contracter les vices des hom- 
mes. I] faut nécessairement 4 ceux qu’on éleve au milieu du 
monde des instructions plus précoces qu’a ceux qu’on éleve dans 
la retraite. Cette éducation solitaire serait donc préférable, quand 
elle ne ferait que donner a l’enfance le temps de murir. 

Tl est un autre genre d’exceptions contraires pour ceux qu’un 
heureux naturel éleve au-dessus de leur Age. Comme il y a des 
hommes qui ne sortent jamais de l’enfance, il y ena d’autres 
qui, pour ainsi dire, n’y passent point , et sont hommes presque 
en naissant. Le mal est que cette derniere exception est tres-rare , 
tres-difficile a connaitre , et que chaque mere imaginant qu’un 
enfant peut étre un prodige, ne doute point que le sien n’en soit 
un. Elles font plus, elles prennent pour des indices extraordi- 
naires ceux mémes qui marquentlordre accoutumé : la vivacite , 
les saillies, l’étourderie , 1a piquante naiveté ; tous signes carac- 
téristiques de l’age, et qui montrent le mieux qu’un enfant n’est 
qu’un enfant. Est-il étonnant qne celui qu’on fait beaucoup. parler 


’ Le précepte de ne jamais nuire 4 autrui emporte celui de tenir & la so- 
ciété humaine le moins qu'il est possible; car, dans l'état social, le bien de 
lun fait nécessairement le mal de l'autre. Ce rapport est dans l’essence de 
la chose, et rien ne saurait le changer. Qu’on cherche sur ce principe le- 
quel est le meilleur de l'homme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit 
qu'il n'y a que le méchant qui soit seul; moi je dis yu'il n'y a que le bon qui 
soit seul. Si cette proposition est moins sententieuse, elle est plus vraie et 
mieux raisonnée que la précédente. Si le méchant était seul, quel mal fe- 
rait-il ? C'est dans la société qu'il dresse ses machines pour nuire aux au- 
tres. Si l'on veut rétorquer .cet argument pour l'homme de bien, je ré- 
ponds par Varticle auquel appartient cette note. ‘ 
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et a quil’on permet de tout dire , qui n’est géné par aucun égard , 
par aucune bienséance, fasse par hasard quelque heureuse rencou- 
tre? Ille serait bien plus qu’il n’en fit jamais , comme il le serait 
qu’ayec mille mensonges un astrologue ne prédit jamais aucune 
yéerilé. Ils mentiront lant, disait Henri IV, qu’a la fin ils diront 
vrai. Quiconque veut trouver quelques bons mots n’a qu’a dire 
beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens ala mode, qui 
n’ont pas d’autre mérite pour étre fétés ! 

__ Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau 
des enfants, ou plutot les meilleurs mots dans leur bouche, 
comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, sans 
que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appartiennent; 
il n’y a point de véritable propriété pour cet age en aucun genre. 
Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce qu’elles sont 
pour nous; il n’y joint pas les mémes id¢es. Ces idées, si tant 
est qu'il en ait, n’ont dans sa (éte ni suile ni liaison; rien de fixe, 
rien d’assuré dans tout ce qu’il pense. Examinez votre prélendu 
prodige. En de certains moments vous lui trouverez un ressort 
dune extréme activité, une clarté d’espril. a percer les nues. Le 
plus souvent ce méme esprit vous parait lache, moite , et comme 
environné d’un épais brouillard. Tautot il yous devance, et tantot 
il reste immobile. Un instant vous diriez, C’est un génie, et lins- 
tant d’apres, C’est un sot, Vous vous tromperiez toujours ; c’est 
un enfant. C’est un aiglon qui fend lair un instant, et retombe 
Pinstant d’apres dans son aire. 

Traitez-le donc selon son age malgré Jes apparences, et crai- 
gnez d’épuiser ses forces pour les avoir voutu trop exercer.. Si 
ce jeune cerveau s’échauffe, si vous voyez qu'il commence a 
bouillonner, laissez-le d’abord fermenter en liberté, mais ne l’ex- 
citez jamais, de peur que tout ne s’exhale; et quand les premiers 
esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, jus- 
qu’a ce. qu’avec les années tout se lourne en chaleur vivitiante et 
en veritable force. Autrement vous perdrez votre temps et. vos 
soins, vous détruirez votre propre ouvrage; el, apres vous élre 
indiscretement enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il ne 
vous restera qu’un marc sans vigueur. 

Des enfants étourdis viennent les hommes vulgaires : je ne 
sache point d’observation plus générale et plus certaine que 
Celle-la. Rien n’est plus difficile que de distinguer dans l’enfance 
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la stupidité réelle, de cette apparente et trompeuse stupidité qui 
est ’annonce des Ames fortes. Il parait d’abord étrange que les 
deux extrémes aient des signes si semblables : et cela doit pour- 
tant étre; car dans un Age ou l’homme n’a encore nulles véritables 
idées', toute la différence qui.se trouve entre celui qui a du génie 
et celui quin’en a pas est que le dernier n’admet ‘que de fausses 
idées , et que le premier, u’en trouvant que de telles, n’en admet 
aucune : ilressemble donc au stupide en ce que lun n’est capable 
de rien, et que rien ne convient a Yautre. Le seul signe qui peut 
les distinguer dépend du hasard , qui peut offrir au dernier quel- 
que idée a sa portée, au lieu que le premier est toujours le meme 
partout. Le jeune Caton, durant son enfance, semblait un imbe- 
cile dans la maison. Tl était taciturne et ‘opiniatre : voila tout le 
jugement qu’on portait de lui. Ce ‘ne fut que daus l’antichambre 
de Sylla que son oncle apprit a le connaitre. Sil ne fut point en- 
tré dans cette antichambre , peut-étre ett-il passé pour une brute 
jusqu’a l’age de raison : si César n’eut point vécu, peut-étre ett- 
on toujours traité de visionnaire ce méme Caton qui pénétra son 
funeste génie , et prévit tous ses projets de si loin. O que ceux 
qui jugent:si précipitamment les enfants sont sujets a se tromper ! 
Ils sont souvent plus enfants qu’eux. J’ai vu, dans un age assez 
avancé, un homme* qui m’honorait de son amitié passer dans sa 
famille et chez ses amis pour un esprit horné; cette excellente 
téte se murissait en silence. Tout a coup il s’est montré philoso- 
phe , et je ne doute pas que la postérité ne lui marque une place 
honorable et distinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les plus 
profonds métaphysiciens de son siecle. 

Respectez l’enfance , et ne vous pressez point de la juger, soit 
en bien, soit en mal. Laissez les exceptions s’indiquer, se prou- 
ver, se éonfinider longtemps, avant d’adopter pour elles des mé- 
thodes particuliéres. Laissezlongtemps agit Ja hatureavant de vous 
méler d’agir a sa place, de peur de contrarier ses opérations. Vous 
connaissez, dites-vous, le prix du temps, et n’en voulez point per- 
dre. Vous ne voyez pas que c’est bien plus le perdre d’en mal user 
que de n’en rien faire , et qu’un enfant mal instruit est plus loin de 
la sagesse que celui qu’on ni’a point instruit du tout. Vous étes 
alarmé de le voir consumer ses premiéres années a ne rien faire! 
Comment ! n’est-ce rien que d’étre heureux , n’est-ce rien que de 

* [L'abbé de Condillac.] 
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sauter, jouer, courir toute la journée? De sa vie il ne sera si oc- 
cupé. Platon , dans sa République, qu’on croit si austere, n’éleve 
les'enfants qu’en fétes,, jeux , chansons, passe-temps; on dirait 
qwil a tout fait quand il leur a bien appris: a se réjouir. : et Séne- 
que parlant deancienne jeunesse romaine. :.Elle était, dit-il , 
toujours debout; on ne lui enseignait rien qu'elle dut apprendre 
assise *. En -valait-elle moins, parvenue a l’age viril ? Effrayez-vous 
done peu de cette oisiveté prétendue. Que diriez-vous d’un homme 
qui, pour mettre toute la vie 4 profit, ne voudrait jamais dormir ? 
Vous diriez : Cet homme est insensé; il ne jouit pas du temps, 
il’ se ’ote; pour fuir le sommeil il court ala mort. Songez donc 
que c’est ici la méme chose, et que l’enfance est le sommeil de la 
raison. 

L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte des en- 
fants. On ne voit pas; que cette facilité méme est la preuve qu’ils 
n’apprennent rien. Leur cerveau lisse et poli rend comme un mi- 
roir les objets qu’on lui présente ; mais rien ne reste, rien ne 
pénetre. L’enfant retient les mots, les idées se réfléchissent ; 
ceux. qui l’écoutent les entendent, lui seul ne les entend point. 

Quoique ‘la mémoire et le raisonnement soient deux facultés 
essentiellement différentes, cependant l'une ne se développe vé- 
ritablement qu’avec l'autre. Avant l’age de raison Yenfant ne re- 
coit pas’ des idées , mais des images ; et il y a cette différence en- 
tre les unes et les autres, que les images ne sont que des pein- 
tures absolues des objets sensibles, et que les idées sont des 
notions des objets, déterminées par des rapports. Une image 
peut étre seule dans |!’esprit qui se Ja représente ; mais toute idée en 
suppose d’autres. Quand on imagine, onne fait que voir; quand 
on concoit , on compare. Nos sensations sont purement passives , 
au, lieu que toutes nos perceptions ou idées naissent,d’un principe 
actif qui juge. Cela sera démontré ci-aprés. 

Je dis donc que les enfants, n’étant pas capables de jugement , 
n’ont point de véritable mémoire. Ils retiennent des sons, des 
figures , des sensations, “yarement des idées, plus rarement des 
liaisons. En m’objectant, qu’ils apprennent quelques éléments de 
géométrie, on croit bien prouver contre moi; et tout au con- 
traire, c’est pour moi qu’on prouve: on montre que, loin de 

* [Nshil liberos suos docebant, quod diseendum’ esset jacentibus 


Epist, 88. ] 


100 EMILE. 


savoir raisonner d'eux-mémes, ils ne savent pas méme retenir 
Jes raisonnements d/autrui; car suivez ces petits géometres dans 
leur méthode, vous voyez aussitét qu’ils n’ont retenu que l’exacte 
impression de la figure et les termes de la démonstration. A la 
moindre objection nouvelle, ils n’y sont plus ; renversez la figure, 
ils n’y sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien n’a 
passé jusqu’a l’entendement. Leur mémoire elle-méme n’est guére 
plus parfaite que leurs autres facultés , puisqu’il faut presque tou- 
jours qu’ils rapprennent étant grands les choses dont ils ont appris 
les mots dans l’enfance. 

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants n’aient 
aucune espéce de raisonnement *. Au contraire, je vois qu’ils 
raisonnent trés-bien dans tout ce qu’ils connaissent, et qui se 
rapporte a leur intérét présent et sensible. Mais c’est sur Icurs 
connaissances quel’on se trempe, en leur prétant celles quils 
n’ont pas, el les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauraient com- 
prendre. Onse trompe encore en voulant les rendre attentifs a des 
considérations qui ne les touchent en aucune maniére, comme 
celle de leur intérét & venir, de leur bonheur étant hommes, de 
Vestime qu’on aura pour eux quand ils seront. grands ; discours 
qui, tenusa des étres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient 
absolument rien pour eux. Or, toutes les études forcées de ces 
pauvres infortunés tendent a ces objets entierement étrangers a 
leurs esprits. Qu’on juge de l’attention qu’ils y peuvent donner. 

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instruc- 
tions qu’ils donnent a leurs disciples sont payés pour tenir un au- 

1 J'ai fait cent fois réflexion, en écrivant, qu'il est impossible, dans une 
long ouvrage, de donner toujours les mémes sens aux mémes mots. Il n'y 
a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et 
de phrases, que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de 
définir tous les termes, et de suhstituer sans cesse la définition 4 la place 
du défini, est belle, mais impraticable; car comment éviter le cercle? Les 
déhnitions pourraient étre bonnes, si l'on n’employait pas des mots pour 
les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut étre clair, méme dans la 
pauvreté de notre langue, non pasen donnant toujours les mémes accep- 
tions aux mémes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on em- 
ploie chaque mot, que l'acception qu'on Ini donne soit suffisamment dé- 
terminée par les idées qui s'y rapportent, et que chaque période ot ce mot 
se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition. Tantét je dis que les 
enfants sont incapables de raisonnement, et tanté6t je les fais raisonner 


avec assez de finesse. Je ne crois pas en cela mie contredire dans mes idées, 


mais je ne puis disconyenir que je ne me contredise souvent dans mes ex- 
pressions, 
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tre langage : cependant on voit, par leur propre conduite, qu’ils 
pensent exactement comme moi. Car que leur apprennent-ils en- 
fin? Des mots, encore des mots, et toujours des mots. Parmi les 
diverses sciences qu’ils se vantent de leur enscigner, ils se gar- 
dent bien de choisir celles qui cur seraient vérilablement utiles , 
parce que ce seraient des sciences de choses, et qu’ils n’y réus- 
siraient pas; mais celles qu’on parait savoir quand on en sait les 
termes, le blason , la géographie, la chronologie, les langues, etc.; 
toutes études si loin de homme, et surtout de l’enfant-, que c’est 
une merveille si rien de tout cela lui peut étre utile une seule 
fois en sa vie. 

On sera surpris que je compte l'étude des langues au nombre 
des inutilités de l'éducation : mais on se souviendra que je ne 
parle ici que des études du premier age; et, quoi qu’on puisse 
dire, je ne crois pas que jusqu’a l’'age de douze ou quinze .ans 
nul enfant (les prodiges a part) ait jamais vraiment appris deux 
langues. 

Je conviens que si l'étude des langues n’était que celle des mots, 
c’est-a-dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude 
pourrait convenir aux enfants : mais les langues, en changeant 
les signes , modifient aussi les idées qu’ils représentent. Les tétes 
se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte des 
idiomes. La raison seule est commune, esprit en chaque langue 
a sa forme particuliere ; différence qui pourrait bien étre en partie 
la cause ou l’effet des caracteres nationaux : et ce qui parait con- 
firmer celte conjecture est-que, chez toutes les nations du monde, 

- la Jangue suit les vicissitudes des mceurs , et se conserve ou s’al- 
tere comme elles. 

De ces formes diverses usage en donne une a !’enfant, et c'est 
la seule qu’il garde jusqu’a l’'age de raison. Pour en avoir deux, 
il faudrait qu’il sat comparer des idées; et comment les compa- 
rerait-il, quand il est & peine en état de les concevoir? Chaque 
chose peut avoir pour lui mille signes différents : mais chaque 
idée ne peut avoir qu’une forme : il ne peut donc apprendre a 
parler qu’une langue. Il en apprend cependant plusicurs, me dit- 
on: je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient parler 
cing ou six langues. Je les ai entendus successivement parler al- 
lemand, en termes latins , en termes francais, en termes italiens ; 
ils se servaient a la vérité de cing ou six dictionnaires , mais ils n9 

fi, 
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parlaient, toujours) qu’allemand. En un mot,. donnez, aux enfants 
tant\de synonymes. qu’il vous, plaira : vous changerez les mots, 
non la langue; ils n’en sauront jamais. qwune. 

C’est pour eacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par 
préférence sur’ les langues mortes, dont iln’y a plus de juges 
qu’on ne puisse récuser. L’usage familier, de. ces langues étant 
perdu depuis longtemps, on se contente dimiter ce qu’on en 
trouve écrit dans les livres; et l'on appelle cela les parler. Si tel 
est:le grec et le latin des maitres, qu’on juge de celui des enfants. 
A peine ont-ils appris par cceur leur rudiment, auquel ils n’enten- 
dent absolument rien , qu’on leur apprend d’abord a rendre un dis- 
cours francais en mots latins ; puis, quand ils sont plus avancés , 
a coudreen prose des phrases de Cicéron , et en vers des centons 
de Virgile. Alors ils, croient: parler Jatin : qui est-ce qui viendra. 
les contredire ? 

-En quelque étude que ce puisse étre, sans l’idée des:choses re- 
présentées , les signes représentants ne sont rien. On borne pour- 
tant toujours l'enfant a’ces signes, sans jamais pouvoir lui faire 
comprendre aucune des choses qu’ils représentent. En pensant lui 
apprendre la description de Ja terre , on ne lui apprend qu’a con- 
naitre des cartes : on lui apprend des noms de. villes, de pays, 
- de rivieres , qu’il ne concoit pas exister ailleurs que sur le papier 
ow Von les luismontre. Je me souviens d’avoir vu quelque part 
une géographie qui commencait ainsi : Qu’est-ce que le monde? 
G’est wn globe de carton. Telle est précisément la géographie des 
enfants. Je pose en fait qu’aprés deux ans de sphere et de cosmo- 
graphie, iln’y a pas un seul enfant) de dix ans qui, sur les régles 
qu’on lui a données, stit se conduire de Paris a Saint-Denis. Je 
pose: en fait qu’iln’y ena pas un qui, sar un plan du jardin de 
son pere:, ftit.en état d’en suivre.les détours sans s’égarer. Voila 
ces docteurs qui.savent a point nommé.ou sont Pékin , Ispahan, 
le Mexique,, et tous les pays de la terre. 

Jentends dire. qu’il,convient doccuper les enfants a des études 
ou il nefaille que,des yeux : cela pourrait étre s'il y avait quelque 
étude ou ine fallut que des yeux; mais je n’en connais. point de 
elle. 

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier I’his- 
toire : on s’imagine que histoire est a leur portée, parce qu’elle 
est qu’un recueil de faits. Mais qu’entend-on par ce mot de faits? 
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‘croit-on que les rapports qui déterminent les faits historiques 
soient si faciles a saisir, que les idées s’en forment sans peine 
dans Vesprit des enfants? Croit-on que la véritable connaissance 
des éyénements soit séparable de celle de leurs causes, de celle de 
leurs effets ; et que ’historique tienne si peu au moral qu’on puisse 
connaitre lun sans l’autre? Si vous ne voyez dans les actions des 
hommes que les mouvements extérieurs et purement physiques , 
qu’apprenez-vous dans histoire? absolument rien; et cette étude , 
dénuée de tout intérét, ne vous donne pas plus de plaisir que 
dinstruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs. rap- 
ports moraux , essayez de faire entendre ces rapportsa vos éleves, 
et vous. verrez alors silhistoire est de leur age. 

Lecteurs , souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est 
ni un savant ni-un philosophe, mais un homme simple, ami de la 
vérité , sans parti,sans systéme ; un solitaire, qui, vivant peu avec 
les hommes, a moins d’occasions des’imboire de leurs préjugés, et 
plus de temps pour réfléchir sur ce quile frappe quand il commerce 
avec eux. Mes raisonnements sont moins fondés sur des principes 
que sur des faits ;*et je crois ne pouvoir mieux vous mettre a por- 
tée d’en juger, que de vous rapporter souvent quelque exemple des 
observations qui me les suggérent. : 

J’étais allé passer quelques jours a la campagne chez une bonne 
mere de famille qui prenait grand soin de ses enfants et de leur édu- 
cation. Un matin que j’étais présent aux lecons de l’ainé, son gou- 
verneur, qui l’avait tres-bien instruit del’histoire ancienne, repre- 
nant celle d’ Alexandre, tomba sur le trait connu du médecin Philippe 
qu’on a mis en tableau., et qui surement en yalait bien la peine *. 
Le gouverne , homme de mérite , fit sur Vintrépidité d’Alexan- 
dre plusieurs réflexions qui ne me plurent point, mais que j’évi- 
tai de combatire, pour ne pas le décréditer dans J’esprit de son 
éleve. A table, on ne manqua pas, selon la méthode francaise, de 
faire beaucoup babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle 
a son Age, el l’attente d'un applaudissement sur, lui firent débi- 
ter mille sottises , tout a travers lesquelles partaient de temps ep 

* |Quinfe-Curce, liv. 11, chap.6.— Le’ méme trait est rapporté aussi 
par Montaigne. « Alexandre... ayant eu advis par une lettre de Parmenion 
« que Philippus, son plus cher medecin, estoit corrompu par l'argent de 


« Darius pour l’empoisonner ; en mesme temps qu'il donnoit a lire sa lettre 
«4 Philippus , il avale le brouyage qu'il luy avoit presenté. » Liv. 1, chap. 
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temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. Enfin 
vint lhistoire du médecin Philippe: il la raconta fortnettement et 
avec beaucoup de grace. Apres l’ordinaire tribut d’éloges qu’exi- 
geait la mere et qu’attendait le fils, on raisonna sur ce qu’il avait 
dit. Le plus grand nombre blama la témérité d’Alexandre ; quel- 
ques-uns , 2 ]’exemple du gouverneur , admiraient sa fermeté, son 
courage: ce qui me fit comprendre qu’aucun de ceux qui étaient 
présents ne voyait en quoi consistail la véritable beauté de ce trait. » 
Pour moi, leur dis-je, il me parait que s'il y a le moindre courage, 
la moindre fermeté dans l’action d’Alexandre, elle n’est qu’une 
extravagance. Alors tout-le monde se réunit, et convint que c’était 
une extravagance. J’allais répondre et m’échauffer, quand une 
femme qui était 2 coté de moi , et qui n’avait pas ouvert la ho - 
che , se pencha vers mon oreille, et me dit tout bas : Tais-toi, 
Jean-Jacques ; ils ne Ventendront pas. Jela regardai, je fus frappé, 
el je me tus. 

Apresle diner, soupconnant sur plusieurs indices que mon jeune 
docteur n’avait rien compris du tout a Vhistoire qu’il avait si bien 
racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc ; et 
ayant questionné tout 4 mon aise , je trouvai qu’il admirait plus 
que personne le courage si vanté d Alexandre: mais savez-vous 
ou il voyait ce courage ? uniquement dans celui d’avaler d’un seul 
trait un breuvage de mauvais gout, sans hésiter , sans marquer fa 
moindre répugnance. Le pauvre enfant , a qui l’on avait fait pren- 
dre médecine il n’y avait pas quinze jours, et qui ne l’avait prise 
qu’avec une peine infinie , en avait encore le déboire a labouche. 
La mort, ’empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour 
des sensations désagréables, et il ne concevait pas , pour lui, d’au- 
tre poison que du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté 
du héros avait fait une grande impression sur son jeune cceur, et 
_ qu’a la premiere médecine qu'il faudrait avaler il avait bien résolu 
détre un Alexandre. Sans entrer dans des éclaircissements qui pas- 
saient évidemment sa portée, je le contirmai dans ces disposi- 
tions louables,, et je m’en retournai riant en moi-méme de la haute 
sagesse des peres et des maitres , qui pensent apprendre l’histoire 
aux enfants. 4 

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d’em- 
pires , de guerres , de conquétes , de révolutions, de lois : mais — 
quand il sera question d’attacher 4 ces mots des idées nettes, il y 
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aura loin de l’entretien du jardinier Robert a toutes ces explica- 
tions. 

Quelques lecteurs, mécontents du tais-toi, Jean-Jacques, demane- 
deront, je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans I'action 
VAlexandre. Infortunés! s’il faut vous le dire, comment le com- 
prendrez-vous ? C’est qu’Alexandre croyait a la vertu; c’est qu'il 
y croyait sur sa téte, sur sa propre vie; c est que sa grande ame 
était faite pour y croire. O que cette médecine avalée était une 
belle profession de foi! Non, jamais mortel n’en fit une si sublime. 
Sil est quelque moderne Alexandre, qu’on me le montre a de pa- 
reils traits *. 

Sil n’y a point de science de mots , il n’y a point d’étude pro- 
pre aux enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de 
véritable mémoire; car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient 
que des sensalions. Que sert d’inscrire dans leur téte un catalogue 
de signes qui ne représentent rien pour eux ? En apprenant les cho- 
ses n’apprendront-ils pas les signes? Pourquoi leur donner !a peine 
inutile deles apprendre deux fois? Et cependant quels dangereux 
préjugés ne commence-t-on pas a leur inspirer, en leur faisant 
prendre pour de la science des mots qui n’ont aucun sens pour eux ! 
C’est du premier mot dont enfant se paye, e’est de la premiere 
chose qu il apprend sur la parole d’autrui, sans en voir lultilité 
lui-méme , que son jugement est perdu: il aura longlemps a bril- 
ler aux yeux des sots avant qu’il répare une telle perte *. 

Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette souplesse 
quile rend propre a recevoir toutes sortes d’'impressions , ce n'est 

*[« Ce prince, dit Montaigne a ce sujet, est le souverain patron des actes 
« hazardeux : mais je ne scay s'il y a traict en sa vie qui ayt plus de fer- 
« meté que cettuy-cy, ny une beaute illustre par tant de visages. » Liv. 1, 
chap. 25.] ; 

1 La plupart des savants le sont 4 la maniére des enfants. La vaste érudi- 
tion résulle moins d'une multitude d'idées que d'une mu.titude d'images. 
Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isulés ou dénués 
d'idées, se reliennent uniguement par la mémoire des signes, et rarement 
se rappelle-t-on quelyu'une de ces choses sans voir en meme temps le recto 
ou le verso de la page ou on I’a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la 
premiére fois. Telle était & peu pres la science a la mode des siccles derniers. 
Celle de notre siécle est autre chose : on n’étudie plus, on n’observe plus; 
on réve, et l'on nous donne gravement pour de la philosophie les.réves de 
quelyues mauvaises nuits. On me dira que je reve aussi : jen conviens : 
mais, ce que les autres n'ont garde de faire, je donne mes réves pour des 
réyes, laissant chercher au lecteur s‘ils ont quelque chose d'utile aux gens 
éveillés, 
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pas pour qu’ony, grave des noms de rois , des dates, des termes 
de blason , de sphére , de géographie , et tous ces mots sans aucun 
sens pour son age, et sans aucune utilité pour quelque age que ce 
soit; dont,.on accable sa triste et stérile enfance; mais c’est pour 
que toutes les, idées .qu’il peut concevoir et qui lui sont utiles, 
toutes celles qui-se rapportent 4 son bonheur et doivent l’eclairer 
un, jour. sur ses devoirs , s’y tracent de bonne heure en caracteres 
ineffagables,, et lui servent a se conduire pendant sa vie d’une ma- 
niere conyenable a son étre eta ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, ’espéce de mémoire que peut avoir 
un enfant ne reste pas pour cela oisive; tout ce qu’il voit , tout ce 
quwil entend le frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui- 
méme des actions , des discours des hommes ; et tout ce qui ]’en- 
vironne est le livre dans Jeguel, sans y,songer , il enrichit conti- 
nuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en 
profiter. Gest. dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de 
lui présenter.sans cesse ceux qu’il peut conaaitre , et de lui cacher 
ceux gu’il doit.ignorer,, que consiste le véritable art de cultiver 
en lui.cette premiére faculté; et cest par Ja qu’il faut tacher de 
lui former un magasin de connaissances qui servent a son éduca- 
tion durant sa jeunesse,-et a sa conduite dans tous les temps. Cette 
méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait 
pas.brillerles:gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des 
hommes judicieux} robustes, sains de corps et d’entendement, 
qui, sans s’étre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant 
grands. 

Emile n’apprendra jamais rien par cour , pas méme des fables , 
pas méme celles de la'Fontaine, toutes naives, toutes charman- 
tes qu’elles sont; car les mots des fables ne sont. pas plus les 
fables que les mots de histoire ne sont Vhistoire. Comment 
peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la morale des en- 
fants’, sans songer. que l’apologue , en les amusant, les abuse, que, 
séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce 
qu’on fait pour leur rendre l’instruction agréable les empéche d’en 
profiter? Les fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut 
dire Ja yérité nue aux enfants; sitot qu’on la couvre d’un voile , 
ils: ne se donnent plus la peine de le lever. 

On fait apprendre les fables dela Fontaine @ tous les enfants , 
et il n’y ena pas un seul quiles entende. Quand ils les entendraient . 
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ce serait encore pis,; carla morale en est tellement mélée et si dis- 
proportionnée 4 leur age, qu’elle les porterait plus au vice qu’a 
lavertu. Ce sont encore la , direz-vous, des paradoxes. Soit; mais 
voyons si ce sont des vérités. 

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait ap- 
prendre, parce que, quelque effort qu’on fasse pour les rendre 
simples, linstruction qu’on en veut tirer force d’y faire entrer 
des idées qu’il ne peut saisir , et que le tour méme de la poésie, 
en les lui rendant plus faciles a retenir, les lui rend plus difficiles 
a concevoir; en sorte qu’on achete V’agrément aux dépens de la 
clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien d’intelli- 
gible ni d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait indiscrétement 
apprendre avec les autres, parce qu’elles s’y trouvent mélées , 
bornons-nous 4 celles que Yauteur semble avoir faites spéciale- 
ment pour eux. : x 

Je ne connais dans tout le recueil de ‘la Fontaine que cing ou 
six fables ot brille éminemment la naiveté puérile; de ces cing ou 
six je prends pour exemple la premiere de toutes*, parce que c’est 
celle dont la morale est Je plus de tout age , celle que les enfants 
saisissent le mieux , celle qu’ils apprennent avec le plus de plaisir ; 
enfin celle que pour cela méme l’auteur a mise par préférence a la 
téte de son livre. En lui supposant réellement l’objet d’étre enten- 
du des enfants, de leur: plaire et de Jes instruire , cette fable est 
assurément son chef-d’ceuvre : qu’on me permette donc de las sui- 
vre et de ’examiner en peu de mots. 


LE CORBEAU ET LE RENARD, 
FABLE. 


- Maitre corbeau, sur un arbre perché, 

Maitre! que signifie ce mot. en lui-méme? quesignifie-t-il au- 
devant d’un nom propre? quel sens a-t-il dans cette occasion? 

Qu’est-ce qu’un corbeau? 

Qu’est-ce qu’un arbre perché? L’on ne dit pas sur un arbre per- 
ché, Yon dit perché sur un arbre. Par conséquent il faut parler 
des inversions de la poésie; il faut dire ce que c’est que’ prose et 
que vers. 


« C’est la seconde et non la premi¢re, comme la trés-bien remarqu¢ M. 
_Formey. 
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Tenait dans son bec un fromage, 


Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie ou de 
Hollande ? Si l'enfant n’a point vu de corbeaux , que gagnez-vous — 
Aluien parler? sil en a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent 
un fromage a leur bec? Faisons toujours des images d’apres 
nature. é 

Maitre renard , par l’odeur alléché, 


Encore un maitre! mais pour celui-ci c’est a bon titre : il est 
maitre passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est 
qu’un renard, et distinguer son vrai naturel du caractere de con- 
vention qu'il a dans les fables. 

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer; il faut dire 
qu’on ne s’en sert plus qu’en vers. L’enfant demandera pourquoi 
Yon parle autrement en vers qu’en prose. Que lui répondrez 
vous? 

Alléché par Vodeur d’un fromage! Ce fromage , tenu par un cor- 
beau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur pour 
étre senti par Je renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce 
ainsi que vous:exercez votre éleve a cet esprit de critique judi- 
cieuse qui ne s’en laisse imposer qu’a bonnes enseignes, et sait 
discerner la vérité du mensonge dans.les narrations d’autrui? 

Lui tint & peu prés ce langage: 


Ce langage! Lesrenards parlent donc? ils parlent donc la méme 
langue que Jes corbeaux? Sage précepteur, prends garde 4 toi : 
pese bien taréponse avant de la faire; elle importe plus que tu 
n’as pensé. 

Eh! bonjour, monsieur le corbeau! 


Monsieur ! titre que l'enfant voit tourner en dérision, méme avant 
qu’il sache que c’est un titre dhonneur. Ceux qui disent monsieur 
du Corbeau auraient bien d’autres affaires avant que d’avoir ex- 
pliqué ce du. 


Que vous étes jali! que vous me semblez bean! 


Cheville, redondance inutile. L’enfant voyant répéter la méme 
chose en d’autres termes, apprend a parler lachement. Si yous 
dites que cette redondance est un art de l’auteur, qu’elle entre 
dans le dessein du renard, qui veut paraitre multiplier les éloge 
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avec les paroles, cette excuse sera bonne pour moi » Mals non pas 
pour mon éleve. 
Sans mentir, si votre ramage 
Sans mentir! On ment donc quelquefois? Owen sera enfant si 


vous lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il 
ment? 


Répondait 4 votre plumage , 
Répondait! Que signifie ce mot? Apprenez a enfant a com- 
parer des qualités aussi différentes que la voix et le plumage; 
vous verrez comme il vous entendra. 


Vous seriez le phénix des hétes de ces bois. 


Le phéniz! Qu’est-ce qu’un phénix ? Nous voici tout coup jetés 
dans Ja menteuse antiquité , presque dans Ja mythologie. 

Les hétes de ces bois ! Quel discours figuré! Le flatteur ennoblit 
son langage et lui donne plus de dignité , pour le rendre plus sé- 
duisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse? sait-il seulement, _ 
peut-il savoir ce que c’est qu’un style noble et un style bas? 

A ces mots, le corbeau ne se<sent pas de joie, 

Il faut avoir éprouvé déja des passions bien vives pour sentir 
cette expression proverbiale. 

Et, pour montrer sa belle voix, 


N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l’en- 

fant doit savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau. 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 

Ce vers est admirable ; l’harmonie seule en fait image. Je vois 
un grand vilain bec ouvert ; jentends tomber le fromage a travers 
les branches: mais ces sortes de beautés sont perdues pour les 
enfants. 

Le renard s‘en saisit, et dit : Mon bon monsieur, 


Voila donc déja la bonté transformée en bétise. Assurément on 
ne perd pas de temps pour instruire les enfants. 
Apprenez que tout flatteur 


Maxime générale; nous n’y sommes plus. 


Vit aux dépens de celui qui l'écoute. 
ROUSS. — EMILE. 
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Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-la. 
Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute. 


Ceci s’entend , et la pensée est tres-bonne. Cependant il y aura 
encore bien peu d’enfants qui sachent comparer une Jegon & un 
fromage , et qui ne préférassent le fromage ala lecon. Il faut donc 
Jeur faire entendre que ce propos n’est qu’une raillerie. Que de 
finesse pour des énfants ! 


Le corbeau , honteux et confus, . 


Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcusable. 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l'y prendrait plus. 


Jura! Quel est le sot de maitre qui ose expliquer a l’enfant ce 
que c’est qu’un serment ? 

Voila bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait 
pour analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux 
idées simples et élémentaires dont chacune d’elles est composée. 

_ Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse pour se faire 
entendre a la jeunesse? Nul de nous n’est assez philosophe pour 
savoir se mettre ala place d’un enfant. Passons maintenant a la 
morale. 

Jedemande si c’est a des enfants de six ans qu’il faut apprendre 
qu’il y ades hommes qui flattent et mentent pour leur profit? On 
pourrait tout au plus leur apprendre qu'il y a des railleurs qui 
persiflent les petits garcons, et se moquent en secret de leur sotte 
vanité : mais le fromage gate tout; on leur apprend moins ane 
pas le laisser tomber de leur bec qu’a le faire tomber du bec d’un 
autre. C’est ici mon second paradoxe, et ce n’est pas le moins 
important. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verroz que, 
quand ils sont en état d’en faire application, ils en font presque 
toujours une contraire 4 Vintention de l’auteur, et qu’au lieu de 
s’observer sur le défaut dont: on les veut guérir ou préserver, ils 
penchent a aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des 
autres. Dans la fable précédente les enfants se moquent du cor- 
beau, mais ils s’affectionnent tous au renard; dans la fable qui 
suit , vous croyez leur donner la cigale pour exemple; et point du 
tout, c’est la fourmi qu’ils choisiront. Onn’aime point 4 s humilier : 
ils prendront toujours le beau réle; c’est le choix de l’amour-pro- 


’ 


« 


LIVRE If. “14 


pre , Cest un choix tres-naturel. Or, quelle horrible lecon pour 
Venfance! Le plus odieux de tous les monstres serait un enfant 
avare et dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’il refuse. 
La fourmi fait plus encore, elle lui apprend a railler dans ses 
refus. 

Dans toutes les fables ow le lion est undes personnages, comme 
c’est d’ordinaire le plus brillant , ’enfant ne manque point de se 
faire lion ; et quand il préside a quelque partage ; bien instruit par 
son modeéle, ila grand soin de s’emparer de tout. Mais quand le 
moucheron terrasse le lion, c’est une autre affaire, alors l’enfant 
n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend a tuer un jour 4 coup 
daiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de pied ferme. 

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu dune 
Jecon de modération qu’on prétend Jui donner, il en prend une de 
licence. Je n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup: pleurer une 
petite fille qu’on avait désolée avec cette fable, tout en lui préchant 
toujours la docilité. On eut peine a ‘savoir la cause de ses pleurs ; 
on la. sut enfin. La pauvre enfant s’ennuyait d’étre a la chaine ; 
elle se sentait le cou pelé; elle pleurait de n’étre pas loup. 

Ainsi donc la morale de la premiére fable citée est pour V’enfant 
une lecon de la plus basse flatterie; celle dela seconde une lecon 
d’inhumanité ; celle de la troisiéme, une Jecon Winjustice ; celle de 
la quatrieme, une lecon de satire ; celle de la cinquiéme, une lecon 
dindépendance. Cette derniere lecon, pour étre superflue 4 mon 
éleve , n’en est pas plus convenable aux votres. Quand vous leur 
donnez des préceptes qui se contredisent , quel fruit espérez-vous 
de vos soins? Mais peut-étre , acela prés , toute cette morale qui 
me sert d’objection contre les fables fournit-elle autant de raisons 
de les conserver. I] faut une morale en paroles et une en actions 
dans la société, et ces deux morales nese ressemblent point: La 
premiere est dans le catéchisme, ou on la laisse; V’antre est dansles 
fables de la Fontaine pour les enfants, et dans ses contes pour les 
meres. Le méme auteur suffit a tout. 

Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant a moi, 
de vous lire avec choix , de vous aimer, de m’instruire dans vos fa- 
bles: car j’espére ne pas me tromper sur leur objet : mais pour 
mon éleve , permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule 
jusqu’a ce que vous m’ayez prouvé qu’il est bon pour lui d’ap- 
prendre des choses dont il ne comprendra pas le quart; que dans 
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celles qu'il pourra comprendre il ne prendra sjamais le change , et 
qu’au lieu de se corriger surla dupe, il ne se formera pas sur le 
fripon. ; 

En 6tant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ote les instruments 
de leur plus grande misere, savoir les livres. La lecture est le fléau 
de l’enfance , et presque la seule occupation qu’on lui sait donner. 
A peine a douze ans Emile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais 
il faut bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : il 
faut qu’il sache lire quand la lecture lui est utile; jusqu’alors 
elle n’est bonne qu’a l’ennuyer. 

Silon ne doit rien exiger des eniants par obéissance, il s’ensuit 
qu’ils ne peuvent rien apprendre dontils nesententl’avantage actuel 
et présent, soit d’agrément, soit dulilité; autrement quel motif 
les porterait a apprendre? L’art de parler aux absents et de les 
entendre, l’art de leur communiquer au loin sans médiateur nos 
sentiments, nos volontés, nos désirs, est un art dont Vutilité 
peut étre rendue sensible a tous les ages. Par quel prodige cet art 
si utile et si agréable est-il devenu un tourment pour lenfance? 
Parce qu’on la contraint de s’y appliquer malgré elle , et qu’on le 
met a des usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfant n’est 
pas fort curieux de perfectionner linstrument avec lequel on le 
tourmente; mais faites que cet instrument serve a ses plaisirs , et 
hientot ils’y appliquera malgré vous. 

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes 
d apprendre a lire; on invente des bureaux, des cartes; on fait 
de Ja chambre d’un enfant un atelier d’imprimerie. Locke veut 
qu’il apprenne a lire avec des dés. Ne voila-t-il pas une invention 
bien trouvée ? quelle pitié! Un moyen plusstr que tous ceux-la, et 
celui qu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre. Donnez a 
Penfant ce désir, puis laissez 1a vos bureaux et vos dés ; toute mé- 
thode lui sera bonne. 

Lintérét présent, voila le grand mobile, le seul qui méne sure- 
ment et loin. Emile recoit quelquefois de son pere, desa mére, de 
ses parents, de ses amis, des billets d’invitation pour un diner, 
pour une promenade, pour une partie surleau, pour voir quel- 
que féte publique. Ces billets sont courts, clairs, nets , bien écrits. 
Il faut trouver quelqu’un qui les lui lise : ce quelqu’un ou ne se 
trouve pas toujours a point nommé, ou rend 4 l’enfant le peu de 
complaisance que l’enfant eut pour luila veille. Ainsi ’occasion , 
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le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n’est plus 
temps. Ah! si l’on ott su lire‘soi-méme ! On en recoit d’autres : ils 
sont si courts! le sujet en est si intéressant ! on voudrait essayer 
de les déchiffrer ; on trouve tantot de l’aide et tantot des refus. On 
s’évertue, on déchiffre enfin la moitié d’un billet : il s’agit d’aller 
demain manger dela creme... on ne sait ouni avec qui... combien 
on fait d’efforts pour lire le reste! Je né crois pas qu’Emile ait be- 
soin du bureau. Parlerai-je 4 présent de l’écriture ?Non; j’aihonte 
de m’amuser a ces niaiseries dans un traité de l’éducation. 

Jajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : c’est 
que d’ordinaire on obtient trés-stirement et trés-vite ce qu’on n’est 
point pressé d’obtenir. Je suis presque stir qu’Emile saura parfaite- 
ment lire et écrire avant lage de dix ans, précisément parce qu'il 
m’importe fort peu qu’ille sache avant quinze; mais j’aimerais 
mieux qu’il ne sut jamais lire, que d’acheter cette science au prix 
de tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui servira la lecture 
quand on l’en aura rebuté pour jamais! Id imprimis cavere opor- 
tebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem 
semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidét *. 

Plus j’insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objec- 
tions se renforcer. Si votre éleve n’apprend rien de vous, il ap- 
prendra des autres. Si vous ne prévenez l’erreur par la vérité, il 
apprendra des mensonges: les préjugés que vous craignez de lui 
donner, il les recevra de tout ce qui l’environne; ils entreront par 
tous ses sens; ou ils corrompront sa raison, méme avant qu’elle 
soit formée; ou son esprit, engourdi par une longue inaction, s’ab- 
sorbera dans la matiere. L’inhabitude de penser dans l’enfance 
en 6te la faculté durant le reste de la vie. 

Il me semble que je pourrais aisément répondre a cela : mais 
pourquoi toujours des réponses? Si ma méthode répond d’elle- 
méme aux objections, elle est bonne; si elle n’y répond pas, elle 
ne vaut rien. Je poursuis. 

Si-sur le plan que j’ai commencé de tracer vous suivez des re- 
gles directement contraires a celles qui sont établies; si, au lieu 
de porter au loin lesprit de votre éleve; si, au lieu de l’égarer 
sans cesse en d’autres lieux, en d’autres climats, end’autres siecles, 
aux extrémitésde la terre, et jusque dans les cieux, vous vous ap- 


* Quintil., lib. 1, cap. 4. 
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pliquez a le tenir toujours en lui-méme, et attentif a ce qui le tou- 
che immédiatement ; alors vous le trouverez capable de percep- 
tion, de mémoire, et mémede raisonnement ; c’est l’ordre dela na- 
ture. A mesure que l’étre sensitif devient actif, il acquiert un dis- 
cernement proportionnel a ses forces ; et ce n’est qu’avec la force 
surabondante a celle dont i] a besoin pour se conserver, que se 
développe en lui la faculté spéculative propre 4 employer cet exés 
de forces ad’autres usages. Voulez-vous done cultiver l’intelligence 
de votre éleve; cultivez les forces qu’elle doit: gouverner. Exercez 
continuellement son corps; rendez-le robuste et sain, pour le rendre 
sage et raisonnable; qu'il travaille, qu'il agisse, qu’il coure , qu’il 
crie, qu'il soit toujours en mouvement; qu’il soit homme par la 
vigueur , et bientot il le sera par Ja raison. 

Vous l’abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez 
toujours le dirigeant, toujours lui disant : Va, viens, reste, fais 
ceci, ne fais pas cela. Si votre téte conduit toujours ses bras, la 
sienne lui devient inutile. Mais souvenez-vous de nos conventions : 
si vous n’étes qu’un pédant , ce n’est pas la peine de me lire. 

C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que l’exercice du 
corps nuise aux opérations de l’esprit ; comme si ces deux actions 
ne devaient pas marcher de concert, et que une ne dut pas tou- 
jours diriger autre! 

Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exer- 
cice continuel , et quistirement songent aussi peu les uns que les 
autresa cultiver leur ame, savoir’, les paysans et les sauvages. Les 
premiers sont rustres , grossiers, maladroits; les autres, connus 
par leur grand sens, le sont encore par la subtilité de leur esprit : 
généralement il n’y a rien de plus lourd qu’un paysan, nirien de 
plus fin qu’un sauvage. D’ou vient cette différence? C’est que le 
premier, faisant toujours ce qu’on lui commande, ou ce qu'il a 
vu faire 4 son pere, ouce quilafait lui-méme des sa jeunesse, ne 
va jamais que par routine ; et , dans sa vie presque automate , oc- 
cupé sans cesse des mémes travaux, l’habitude et Pobéissance lui 
tiennent lieu de raison. 

Pour le sauvage, c’est autre chose : n’étant attaché 4 aucun 
lieu, n’ayant point de tache prescrite , n’obéissant a personne , 
sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonuer a chaque 

_ action de sa vie ; ilne fait pas un mouvement, pas un pas, sans 
en avoir @avance envisagé les suites. Ainsi, plus son corps 
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s’exerce, plus son esprit s’éclairé ; sa force et sa raison croissent 
a la fois et s’étendent l’une par l’autre. 

Savant précepteur, voyons lequel de nos deux éléves ressemble 
au sauvage, et lequel ressemble au paysan. Soumis en tout 4 une 
autorité toujours enseignante, le votre ne fait rien que sur parole ; 
il n’ose manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, ni pleu- 
rer quand il est triste , ni présenter une main pour lautre , ni re- 
muer le pied que comme on le lui prescrit ; bientét il n’osera res- 
pirer que sur vos régles. A quoi voulez-vous qu’il pense, quand 
vous pensez a tout pour lui? Assuré de votre prévoyance , qu’a- 
t-il besoin d’en avoir? Voyant que vous vous chargez de sa con- 
servation, de son bien-étre , il se sent délivré de ce soin; son ju- 
gement se repose sur le votre; tout ce que vous ne lui défendez 
pas, il le fait sans réflexion, sachant bien qu’ille fait sans risque. 
Qu’a-t-il besoin d’apprendre a prévoir la pluie? il sait que vous re- 
gardez au ciel pour lui. Qu’a-t-il besoin de régler sa promenade ? 
il ne craint pas que vous lui laissiez passer ’heure du diner. 
Tant que vous ne lui défendez pas de manger, il mange; quand 
vous le lui défendez, il ne mange plus;; il n’écoute plus les avis de 
son estomac, mais les votres. Vous avez beau ramollir son 
corps dans l’inaction , vous n’en rendez pas son entendement plus 
flexible. Tout au contraire, vous achevez de décréditer la rai- 
son dans son esprit, en lui faisant user le peu qu’il en a sur les 
choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais 4 quoi 
elle est bonne, il juge enfin qu'elle n’est bonne a rien. Le pis qui 
pourra lui arriver de mal raisonner sera d’étre repris, et il l’est si 
souvent qu’il n’y songe guere ; un danger si commun ne l’effraye 
plus. 

Vous lui trouvez pourtant de l’esprit; et il en a pour babiller 
avec les femmes , sur le ton dont j’ai déja parlé : mais qu il soit 
dans le cas d’avoir 4 payer de sa personne, a prendre un parti 
dans quelque occasion difficile , vous le verrez cent fois plus stu- 
pide et plus béte que le fils du plus gros manant. 

Pour mon éleve , ou plutét celui de la nature, exercé de bonne 
heure a se suffire 4 lui-méme autant quil est possible, il ne 
s’accoutume point a recourir sans cesse aux autres , encore moins 
a leur étaler son grand savoir. En revanche il juge, il prévoit , 
il raisonne en tout ce qui se rapporte immédiatement & lui. Tl 
ne jase pas, il agit; il ne sait pas un mot de ce qui se fait dans le 
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monde , mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme i) 
est sans cesse en mouvement, il est forcé d’observer beaucoup de 
choses, de connaitre beaucoup d’effets ; il acquiert de bonne heure 
une grande expérience : il prend ses legons de Ja nature et non pas 
des hommes; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part 
l'intention de l’instruire. Ainsison corps et son esprit s’exercent a la 
fois. Agissant toujours d’apres sa pensée, et non d’aprés celle d’un 
autre, il unit continuellement deux opérations ; plus il se rend fort 
et robuste, plus il devient sensé et judicieux. C’est le moyen d’a- 
voir un jour ce qu’on croit incompatible , et ce que presque tous 
les grands hommes ont réuni, la force du corps et celle de ’ame , 
la raison d'un sage et la vigueur d’un athlete. 

Jeune instituteur, je vous préche un art difficile ; c’est de gou- 
verner sans préceptes, et de tout faire en ne faisant rien. Cet art, 
jen conviens , n’est pas de votre age; il n’est pas propre a faire 
briller d’abord vos talents, ni 4 vous faire valoir aupres des peres ; 
mais c’est le seul propre a réussir. Vous ne parviendrez jamais a 
faire des sages, si vous ne faites d’abord des polissons : c’était 
Péducation des Spartiates; au lieu de les coller sur des livres, on 
commengait par leur apprendre a voler leur diner. Les Spartiates 
étaient-ils pour cela grossiers étant grands? Qui ne connait la fotce 
et le sel de leurs reparties ? Toujours faits pour vaincre , ils écra- 
saient leurs ennemis en toute espece de guerre; et les babillards 
Athéniens craignaient autant leurs mots que leurs coups. 

Dans les éducations les plus soignées , le maitre commande et 
croit gouverner : c'est en effet enfant qui gouverne. II se sert 
de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce qu’ll lui 
plait, et il sait toujours vous faire payer une heure d’assiduité 
par huit jours de complaisance. A chaque instant il faut pactiser 
avec lui. Ces traités , que vous proposez a votre mode, et qu'il 
exécute ala sienne, tournent toujours au profit de ses fantaisies , 
surtout quand on a la maladresse de mettre en condition pour son 
profit ce qu’il est bien sur d’obtenir, soit-qu’il remplisse ou non 
la condition qu’on lui impose en échange. L’enfant, pour Yordi- 
naire , lit beaucoup mieux dans l’esprit du maitre, que le maitre 
dans le coeur de l’enfant. Et cela doit étre : car toute la sagacité 
qu’eit employée l’enfant livré 4 lui-méme a pourvoir a la conser- 
vation de sa personne, il lemploie a sauver sa liberté naturelle 
des chaines de son tyran; au lieu que celui-ci , n’ayant nul inté- 
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rét si pressant 4 pénétrer l'autre’, trouve quelquefois mieux son 
compte a Jui laisser sa paresse ou sa vanité. : 

Prenez une route opposée avec votre éleve ; quil croie toujours 
étre le maitre , et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a 
point d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence 
de la liberté ; on captive ainsi la volonté méme. Le pauvre enfant 
qui ne sait rien, qui ne peut rien, quine connait rien, n’est-il 
pasa votre merci? Ne disposez-vous pas, par rapport alui, de 
tout ce qui ’environne ? N’étes-vous pas le maitre de l’affecter 
comme il vous plait ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs , ses pei- 
nes, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache? Sans 
doute, il ne doit faire que ce qu’il veut; mais il ne doit vouloir que 
ce que yous voulez qu'il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous 
ne Payez prévu, ilne doit pas ouvrir la bouche que vousne sachiez 
ce qu'il va dire. 

C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du corps que lui 
demande son age, sans abrutir son esprit; c’est alors qu’au lieu 
d’aiguiser sa ruse a éluder un incommode empire, vous le verrez 
s’occuper uniquement a tirer de tout ce quil’environne le parti le 
plus avantageux pour son bien-étre actuel; c’est alors que vous 
serez étonné de lasubtilité de ses inventions pour s’approprier tous 
les objets auxquels il peut atteindre, et pour jouir vraiment des 
choses sans le secours de l’opinion. 

En le laissant ainsi maitre de ses volontés, vous ne fomentez 
point ses caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il 
ne fera bientét que ce qu’il doit faire; et, bien que son corps soit 
dans un mouvement continuel , tant qu’il s’agira de son intérét 
présent et sensible , vous verrez toute la raison dont il est capable 
se développer beaucoup mieux et d’une manitre beaucoup plus 
appropriée a lui, que dans des études de pure spéculation. 

Ainsi, ne yous voyant point attentif a le contrarier, ne se défiant 
point de vous, n’ayant rien a vous cacher, il‘ne vous trompera 
point, il ne vous mentira point; ilse montrera tel qu’il est sans 
crainte ; vous pourrez l’étudier tout a votre aise , et disposer tout 
autour de lui les lecons que vous voulez lui donner, sans quil 
pense jamais en recevoir aucune. 

Il n’épiera point non plus vos moours avec une curieuse jalousie, 
et ne se fera point un plaisir secret de vous prendre en faute. Cet 
inconvénient que nous prévenons est trés-grand, Un des premicrs 
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soins des enfants est, comme je ’ai dit, de découyrir le faible de 
ceux qui les gouvernent. Ce penchant porte ala méchanceté, mais 
il n’en vient. pas: il vient du besoin d’éluder une autorité qui les 
importune. Surchargés du joug qu’on leur impose , ils cherchent 
ale secouer; et les défauts qu’ils trouvent dans les maitres leur 
fournissent de bons moyens pour cela. Cependant V’habitude se 
prend d’observer les gens par leurs défauts , et de se plaire a leur 
en trouver. Il est clair que voila encore une source de vices bou- 
chée dans le coeur d’Emile ; n’ayant nul interét A me trouver des 
défauts , il ne m’en cherchera pas, et sera peu tenté d’en chercher 
a d’autres. : 

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu’on ne s’en 
avise pas; mais dans le fond elles ne doivent point l’étre. On est 
en droit de vous supposer les lumiéres nécessaires pour exercer 
le métier que vous avez choisi; on doit présumer que vous con- 
naissez la marche naturelle du coeur humain , que vous savez étu- 
dier Phomme et Vindividu; que vous savez d’avance & quoi se 
pliera la volonté de votre éleve a l’occasion de tous les objets in- 
téressants pour son age que vous ferez passer sous ses yeux. Or, 
avoir les instruments , et bien savoir leur usage , n’est-ce pas étre 
maitre de l’opération? 

Vous objectez les caprices de lenfant , et vous avez tort. Le 
caprice des enfants n’est jamais Pouvrage de la nature , mais d’une 
mauvaise discipline : cest qu’ils ont obéi ou commande; et j’ai 
dit cent fois qu’il ne fallait ni ?un ni lautre. Votre éleve n’aura 
donc de caprices que ceux que vous lui aurez donnés; il est 
juste que vous: portiez la peine de vos fautes: Mais, direz-vous, 
comment y remédier? Cela se peut encore, avec une meilleure 
conduite et beaucoup de patience. 

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant ac- 
coutumé non-seulement a faire ses volontés, mais encore a les 
faire faire a tout le monde, par conséquent plein de fantaisies *. Des 
le premier jour, pour mettre a l’essai ma complaisance, il voulut 
se lever.a minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute a bas de 
son lit, prend sa robe de chambre et m’appelle. Je me leve, j’al- 
lume Ja chandelle; il n’en voulait pas davantage; au bout d’un quart 


* [Cet enfant était le filsde madame Dupin. Voyez les Confessions , au 
livre vi.] Note de M. Petitain. 
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d’heure le sommeil le gagne, et il se recouche content de son 
épreuve. Deux jours apres il la réitére ayec le méme succes, et de 
ma part sans Je moindre signe d’impatience. Comme il m’embras- 
sait en se couchant, jelui dis tres-posément : Mon petit ami, cela va 
fort bien; mais n’y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, et des 
le lendemain, voulant voir un peu comment j’oserais lui désobéir, 
il ne manqua pas de se relever & la méme heure, et de m ’appeler. 
Je lui demandai ce qu’il voulait. Il me dit qu’il ne pouvait dormir. 
Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria dallumer la 
chandelle : Pourquoi faire? et je me tins coi. Ce ton laconique 
commengait & Pembarrasser. Il s’en fut a tatons chercher le fusil 
qu'il fit semblant de battre, et je ne pouvais m’empécher de rire 
en l’entendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bien con- 
vaincu qu'il n’en viendrait pas a bout, il m’apporta le briquet a 
mon lit; je lui dis que je n’en avais que faire, et me tournai de 
Pautre cété. Alors il se mit a courir étourdiment par la chambre , 
criant, chantant , faisant beaucoup de bruit, se donnant, a la 
table et aux chaises , des coups qu'il avait grand soin de modérer, 
et dont il ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer 
de l’inquiétude. Tout cela ne prenait point ; et je vis que, comp- 
tant sur de belles exhortations ou sur de la colere, il ne s’était 
nullement arrangé pour ce sang-froid. 

Cependant, résolu dé vaincre ma patience a force Copiniatrete, 
il continua son tintamarre avec un tel succes, qu’a la fin je m’é- 
chauffai ; et, pressentant que j’allais tout gater par un emporte- 
ment hors de propos, je pris mon parti d’une autre maniere. 
Je me levai sans rien dire , j’allai au fusil que je ne trouvai point ; 
je le Jui demande, il me le donne, petillant de joie @avoir enfin 
triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je prends 
par la main mon petit bonhomme, jele mene tranquillement dans 
un cabinet voisin dont les volets étaient bien fermés, et ou il 
n’y avait rien a casser : je l’y laisse sans lumiere; puis fermant 
sur lui la porte a la clef, je retourne me coucher sans lui avoir 
dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d’abord il y eut du 
vacarme ; je m y étais attendu_: je-ne nel en émus.point. Enfin le 
bruit s’apaise ; j’écoute, je l’entends sarfanger, j je me tranquillise. 
Le lendemain, j’entre au jour dans Te cabinet ; je trouve mon petit. 
mutin couché sur un lit de rep6s 5.et-dor mant d’un -profond> Som- \ 
meil, dont, apres tant de fatigue, il devait: avoir grandshesoin. \ 
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L’affaire ne finit pas la. La mere apprit que l'enfant avait passé 

les deux tiers de la nuit hors de son lit. Aussitét tout fut perdu, 
c’était un enfant autant que mort. Voyant loccasion bonne pour 
se venger, il fit le malade, sans prévoir qu'il n’y gagnerait rien. 
Le médecin fut appelé. Malheureusement pour la mere, ce mé- 
decin était un plaisant , qui, pour s’amuser de ses frayeurs, s’ap- 
pliquait ales augmenter. Cependant il me dit a Poreille : Laissez- 
moi faire ; je vous promets que l’enfant sera guéri pour quelque 
temps de la fantaisie d’étre malade. En effet, la diete et la chambre 
furent prescrites, et il fut recommandé a lapothicaire. Je soupirais 
de voir cette pauvre mere ainsi la dupe de tout ce qui l’environ- 
nait, excepté moi seul, quelle prit en haine, précisément parce 
que je ne la trompais pas. 
. Apres des reproches assez durs, elle me dit que son fils était 
délicat, qu il était Punique héritier de sa famille, qu’il fallait le 
conserver a quelque prix que ce fut, et qu’elle ne voulait pas qu'il 
fut contrarié. En celaj’étais bien d’accord avecelle; mais elle enten- 
dait par le contrarier ne lui pas obéir en tout. Je vis qu’il fallait 
prendre avec la mére le méme ton qu’avec l'enfant. Madame, lui 
dis-je assez froidement, je ne sais point comment on éleve un 
héritier, et, qui plus est , je ne veux pas apprendre; vous pou- 
vez vous arranger ]a-dessus. On avait besoin de moi pour quel- 
que temps encore : le pere apaisa tout ; la mere écrivit au précep- 
teur de hater son retour ; et enfant , voyant qu’il ne gagnait rien 
a troubler mon sommeil ni a étre malade, prit entin Ie parti de 
dormir lui-méme et de se bien porter. 

On ne saurait imaginer a combien de pareils caprices le petit 
tyran avait asservi son malheureux gouverneur; car |’éducation 
se faisait sous les yeux de.la mere, qui ne souffrait pas que ’hé- 
ritier fit désobéi en rien. A quelque heure qu’il voulut sortir, il 
fallait étre prét pour le mener, ou plutét pour le suivre; et il avait 
toujours grand soin de choisir le moment ot il voyait son gouver- 
neur le plus occupé. Il voulut user sur moi du méme empire, et 
se venger le jour du repos qu'il était forcé de me laisser la nuit. 
Je me prétai de bon cceur a tout, et je commencai par bien cons- 
tater a ses propres yeux le plaisir que j’avais a lui complaire; 
apres cela, quand il fut question de le guerir de sa fantaisie, je 
m’y pris autrement. 

Jl fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas 
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difficile. Sachant que les enfants ne songent jamais qu’au pré- 
sent, je pris sur luile facile avantage de la prévoyance; j’eus 
soin de lui procurer au logis un amusement que je savais étre extré- 
mement de son gout; et, dans le moment ow je le vis le plus en- 
goué , j’allai lui proposer un tour de promenade; il me renvoya 
bien loin : j’insistai, il ne m’écouta pas; il fallut me rendre, et 
il nota précieusement en lui-méme ce signe d’assujettissement. 

Le lendemain ce fut mon tour, Il s’ennuya, j’y avais pourvu ; 
moi , au contraire , je paraissais profondément occupé. Il n’en fal- 
lait pas tant pour le déterminer. I] ne manqua pas de venir m’ar- 
racher 4 mon travail pour le mener promener au plus vite. Je re- 
fusai; il s’obstina. Non, lui dis-je; en faisant votre volonté vous 
m/’avez appris a faire la mienne; je ne veux pas sortir. Hé bien! 
reprit-il vivement , je sortirai tout seul. Comme vous voudrez. 
Et je reprends mon travail. 

Il s’habille , un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que 
je ne l’imitais pas. Prét a sortir, il vient me saluer ; je le salue : il 
tache de m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire ; a l’en- 
tendre, on eut cru qu’il allait au bout du monde. Sans m’émouvoir, 
je lui souhaite un bon voyage. Son embarras redouble. Cependant 
il fait bonne contenance, et, prét a sortir, il dit 4 son laquais de 
le suivre. Le laquais , déja prévenu , répond qu’il n’a pas le temps , 
et qu’occupé par mes ordres, il doit m’obéir plutot qu’a lui. Pour 
Je coup lenfant n’y est plus. Comment concevoir qu’on le laisse 
sortir seul, lui qui se croit l’étre important a tous les autres, et 
pense que le ciel et la terre sont intéressés a sa conservation ? 
Cependant il commence 4 sentir sa faiblesse ; il comprend qu’il se 
va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas; il 
yoit d’avance les risques qu’il va courir : Y’obstination seule le 
soutient encore; il descend l’escalicr lentement, et fort interdit. Il 
entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut 
arriver par ’espoir qu’on m’en rendra responsable. 

C’était 14 que je lattendais. Tout était préparé d’avance; et 
comme il s’agissait d’une espéce de scene publique, je m’étais 
muni du consentement du pere. A peine avait-il fait quelques pas, 
qu’il entend a droite et a gauche différents propos sur son compte. 
Voisin, le joli monsieur! ou va-t-il ainsi tout seul? il va se per- 
dre : je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine, gardez-vous- 
en bien. Ne voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on a 
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chassé de la maison de son pére, parce qu'il ne voulait rien valoir? 
Il ne faut pas retirer les libertins; laissez-le aller ow il voudra. 
Hé bien donc! que Dieu le conduise! je serais fachée qu’il lui 
arrivat malheur. Un peu plus loin il rencontre des polissons a peu 
pres de son age, quil’agacent et se moquent de lui. Plus ilavance, 
plus il trouve d’embarras. Seul et sans protection, il se voit le 
jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise 
qué son neeud d’épaule et son parement d’or ne le font pas plus 
respecter. 

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait point, et que 
javais chargé de veiller sur lui, le suivait pas 4 pas-sans qu’il y 
prit garde, et l’'accosta quand il en fut temps. Ce rdle, qui res- 
semblait 4 celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandait un- 
homme d’esprit, et fut parfaitement rempli. Sans rendre l’enfant 
timide et craintif en le frappant d’un trop grand effroi , il lui fit 
si bien sentir l’imprudence. de son équipée, qu’au bout d’une 
demi-heure il me le ramena souple, confus, et n’osant lever les 
yeux. 

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au 
moment qu’il rentrait, son pere descendait pour sortir , et le ren- 
contra sur l’escalier. II fallait dire d’ou il venait, et pourquoi je 
n’étais pas avec luit. Le pauvre enfant eut voulu étre cent pieds 
sous terre. Sans s’amuser a lui faire une longue réprimande, le 
pere lui dit, plus sechement que je ne m’y serais attendu : Quand 
vous voudrez sortir seul, vous en étes le maitre ; mais comme je 
ne veux point d’un bandit dans ma maison , quand cela vous ar- 
rivera ayez soin de n’y plus rentrer. 

Pour moi, je le recus sans reproche et sans raillerie, mais avec 
un peu de gravité ; et, de peur qu'il ne soupconnat que tout ce qui 
s’était passé n’était qu’un jeu, je ne voulus point le mener pro- 
mener le méme jour. Le lendemain je vis avec grand plaisir qu’il 
passait avec moi d’un air de triomphe devant les méraes gens qui 
s’étaient moqués de lui la veille, pour l’avoir rencontré tout seul. 
On concoit bien qu’il ne me menaca plus de sortir sans moi. 

C’est par ces moyens et d’autres semblables que , durant le peu 
de temps que je fus avec lui, je vins a bout de lui faire faire tout 

: En Cas pareil, on peut sans risque exiger d'un enfant la vérité; car il 


sait bien alors qu’il ne saurait la désuiser, et que s'il osait dire un men- 
songe, il en serait a l'instant convaincu. 
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ce que je voulais sans lui rien prescrire, sans lui rien défendre , 
sans sermons , sans exhortations, sans ennuyer de legons inu- 
tiles. Aussi, tant que je parlais il était content ; mais mon silence 
le tenait en crainte; il comprenait que quelque chose n/allait pas 
bien, et toujours la lecon lui venait de la chose méme. Mais re- 
venons, 

Non-seulement ces exercices continuels, ainsi laissés a la seule 
direction de la nature, en fortifiant le corps n’abrutissent point 
esprit; mais au contraire ils forment en nous la seule espece de 
raison dont le premier age soit susceptible, et la plus nécessaire 
a quelque age que ce soit. Ils nous apprennent a bien. connaitre 
Pusage de nos forces, les rapports de nos corps aux corps envi- 
ronnants, l’usage des instruments naturels qui sont a notre por- 
tée et qui conviennent 4 nos organes. Y a-t-il quelque stupidité 
pareille a celle d’un enfant élevé toujours dans la chambre et sous 
les yeux de sa mére, lequel, ignorant ce que c’est que poids et 
gue résistance, veut arracher un grand arbre, ou soulever un 
rocher? La premiere fois que je sortis de Geneve, je voulais sui- 
yre un cheval au galop; je jetais des pierres contre la montagne 
de Saleve., qui était a deux lieues de moi; jouet de tous les en- 
fants du village , j’étais un véritable idiot pour eux. A dix-huit ans 
on apprend en philosophic ce que c’est qu’un levier ; il n’y a point 
de petit paysau a douze quine sache se servir d’un levier mieux 
que le premier mécanicien de |’ Académie. Les lecons que les éco- 
liers prennent entre eux dans la cour du collége leur sont ceat 
fois plus utiles que tout ce qu’on leur dira jamais dans la classe. 

Voyez un chat entrer pour la premiere fois dans une chambre : 
il visite, il regarde , il flaire, il ne reste pas un moment en repos , 
il ne se fie & rien qu’apres avoir tout examiné , tout connu. Ainsi 
fait un enfant commencant a marcher, et entrant pour ainsi dire 
dans espace du monde, Toute la différence est qu’a la vue, com- 
mune a l’enfant et au chat, le premier joint, pour observer, les 
mains que lui donna la nature, et autre Podorat subtil dont elle 
Pa doué. Cette disposition, bien ou mal cultivée , est ce qui rend 
les enfants adroits ou lourds, pesants ou dispos, étourdis ou pru- 
dents. ‘ 

Les premiers mouvements naturels de homme étant donc de 
se mesurer avec tout ce qui l’environne, et d’éprouver dans cha- 
que objet qu’il apercoit toutes les qualités sensibles qui peuvent 
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se rapporter a lui, sa premiere étude est une sorte de physique 
expérimentale relative a sa propre conservation, et dont on le 
détourne par des études spéculatives avant qu'il ait reconnu sa 
place ici-bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles peuvent 
s’ajuster aux corps sur lesquels ils doivent agir, tandis que ses sens 
encore purs sont exempts (illusion, c’est le temps d’exercer les 
uns et les autres. aux fonctions qui leur sont propres; c’est le 
temps d’apprendre a connaitre les rapports sensibles que les cho- 
ses ont avec nous. Comme tout ce qui entre dans l’entendement 
humain y vient par les sens, la premiére raison de homme est 
une raison sensitive; c’est elle qui sert de base a la raison intel- 
lectuelle: nos premiers maitres de philosophie sont nos pieds, 
nos mains , nos yeux. Substituer des livres a tout cela, ce n’est 
pas nous apprendre a raisonner, c’est nous apprendre a nous ser- 
vir de la raison d’autrui; c’est nous apprendre a beaucoup croire, 
et a ne jamais rien savoir. ‘ 

Pour exercer un art, il faut commencer pars’en procurer les 
instruments ; et, pour pouvoir employer utilement ces instruments, 
il faut les faire assez solides pour résister a leur usage. Pour ap- 
prendre a penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, 
nos organes, qui sont les instruments de notre intelligence; et 
pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il faut que le 
corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi, loin que la 
véritable raison de ’homme se forme indépendamment du corps, 
“est la bonne constitution du corps qui rend les opérations de 
Vesprit faciles et sures. 

En montrant a quoi l’on doit employer la lungue oisiveté de 
Yenfance, j’entre dans un détail qui paraitra ridicule. Plaisantes 
lecons, me dira-t-on , qui, retombant sous votre propre critique , 
se bornent a enseigner ce que nul n’a besoin d’apprendre! Pour- 
quoi consumer le temps 4 des instructions qui viennent toujours 
d’elles-mémes , et ne cottent ni peines ni soins? Quel enfant de 
douze ans ne sail pas tout ce que vous voulez apprendre au votre , 
et, de plus, ce que ses maitres lui ont appris? 

Messieurs , vous vous trompez; j’enseigne a mon éléve un art 
trés-long , trés-pénible, et que n’ont assurément pas les votres ; 
cest celui d’étre ignorant : car la science de quiconque ne croit 
savoir que ce qu'il sait se réduit 4 bien peu de chose. Vous don- 
hez ja science, a la bonne heure ; moi je m’occupe de linstrument 
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propre & l'acquérir. On dit qu’un jour les Vénitiens montrant en 
grande pompe leur trésor de Saint-Marc a un ambassadeur d’Es- 
pagne, celui-ci, pour tout compliment, ayant regardé sous les 
tables, leur dit: Qué non c’é la radice. Je ne vois jamais un pré- 
cepteur étaler le savoir de son disciple , sans étre tenté de lui en 
dire autant. ' 

Tous ceux qui ont réfléchi sur la maniére de vivre des anciens 
attribuent aux exercices dela gymnastique cette vigueur de corps 
et d’dme qui les distingue le plus sensiblement des modernes. La 
maniere dont Montaigne appuie ce sentiment montre qu’il en était 
fortement pénétré; il y revient sans cesse et de mille facons. En 
parlant de l'éducation d’un enfant , pour lui roidir l’ame, il faut , 
dit-il, lui durcir les muscles; en l’accoutumant au travail, on 
Paccontume ala douleur; il le faut romprea l’apreté des exercices , 
pour le dresser al’apreté de la dislocation, de la colique et de tous 
Jes maux. Le sage Locke , le bon Rollin, le savant Fleury , le pé- 
dant de Crouzas, si différents entre eux dans tout le reste, 
s’accordent tous en ce seul point d’exercer beaucoup le corps des 
enfants. C’est le plus judicieux de leurs préceptes ; c’est celui qui 
est et sera toujours le plus négligé. J’ai déja suffisamment parlé 
de son importance; et comme on ne peut la-dessus donner de 
meilleures raisons ni des régles plus sensées que celles qu’on 
trouve dans le livre de Locke, je me contenterai d’y renvoyer , 
apres avoir pris la liberté d’ajouter quelques observations aux 
siennes. s 

Les membres d’un corps qui croit doivent étre tous au large dans 
Jeur vétement; rien ne doit géner leur mouvement ni leur accrois- 
sement ; rien de trop juste , rien qui colle au corps; point de liga- 
tures. L’habillement francais , génant et malsain pour Jes hommes, 
est pernicieux surtout aux enfants. Les humeurs, stagnantes , arré- 
tées dans leur circulation , croupissent dans un repos qu’augmente 
la vie inactive et sédentaire , se corrompent, et causent le scorbut , 
maladie tous les jours plus commune parmi nous , et presque igno- 
rée des anciens , que leur manieére de se vétir et de vivre en pré- 
servait. L’habillement de houssard , loin de remédier a cet incon- 
vénient, l’augmente , et, pour sauver aux enfants quelques ligatu- 
res , les presse par tout le corps. Ce qu’il y a de mieux a faire est 
de les laisser en jaquette aussi longtemps qu’il est possible, puis 
de leur donner un vétement fort large, et de ne se point piquer de 


{26 EMILE. 


marquer leur taille , ce qui ne sert qu’a la déformer. Leurs défauts 
du corps et del’esprit viennent presque tous dela méme cause ; 
on les veut faire hommes avant le temps. ~ 

Il ya des couleurs gaies et des couleurs tristes : les premieres 
sont plus du gout des enfants ; elles leur siéent mieux aussi; et je 
ne vois pas pourquoi l’on ne consulterait pas en ceci des conve- 
nances si naturelles: mais du moment qwils préferent une étoffe 
parce qu’elle est riche, leurs cceurs sont déja livrés au luxe , a tou- 
tes les fantaisies de opinion; et ce gout ne leur est surement 
pas venu d’eux-mémes. On ne saurait dire combien le choix des vé- 
tements et les motifs de ce choix influent sur l’éducation. Non-seu- 
lement d’aveugles meres promettent a leurs enfants des parures 
pour récompense, on voit méme d’insensés gouverneurs menacer 
leurs éleves d’un habit plus grossier et plus simple, comme d’un 
chatiment : Si vous n’étudiez mieux , si vous ne conservez mieux 
vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. C’est comme 
s’ils leur disaient : Sachez que homme n’est rien que par ses ha- 
bits, que votre prix est tout dans les votres. Faut-il s’etonner que 
de si sages lecons profitent a la jeunesse, qu’elle n’estime que la 
parure , et qu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur? 

Si j’avais A remette la téte d’un enfant ainsi gaté , j’aurais soin 
que ses habits les plus riches fussent les plus incommodes, qu’il y 
fat toujours géné, toujours contraint, toujours assujetti de mille 
manieres ; je ferais fuir la liberié, la gaieté, devant sa magnificence : 
s'il voulait se méler aux jeux d’autres enfants plus simplement mis , 
tout cesserait , tout disparaitrait a Pinstant.. Enfin je lennuierais, 
je le rassasierais tellement de son faste, je le rendrais tellement 
Yesclave de son habit doré, que j’en ferais le fléau de sa vie, et 
qu il verrait avec moins d’effroi le plus noir cachot que les appréts 
de sa parure. Tant qu’on n/a pas asservil’enfant a nos préjugés , 
étre a son aise et libre est toujours son premier désir ; le véte- 
mentle plus simple, le plus commode, celui qui l’assujettit le moins, 
est toujours le plus précieux pour lui. 

ily a une habitude du corps convenable aux exercices, et une 
autre plus convenable aVinaction. Celle-ci, laissant aux humeurs 
un cours égal et uniforme, doit garantir le corps des altérations 
de lair; Pautre, le faisant passer sans cesse de l’agitation au repos 
et de lachaleur au froid, doit ’accoutumer aux mémes altérations. 
Il suit de la que les gens casaniers et sédentaires doivent s’habiller 
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chaudement en tout temps, afin de se conserver le corps dans une 
température uniforme , la méme a peu pres dans toutes les saisons 
et a toutes les heures du jour. Ceux, au contraire, qui vont et vien- 
nent , au vent, au soleil, 4 la pluie , qui agissent beaucoup, et pas- 
sent la plupart de leur temps sub dio, doivent étre toujours vétus 
légerement , afin de s’habituer a toutes les vicissitudes de lair ‘et 
a tous les degrés de température, sans en étre incommodés. Je 
conseillerais aux uns et aux autres de ne point changer d’habits 
selon les saisons, et ce sera la pratique constante de mon Emile; 
en quoi je n’entends pas qu’il porte )’été ses habits d’hiver, comme 
les gens sédentaires, mais qu’il porte Vhiver ses habits d’été, 
comme les gens laborieux. Ce dernier usage a été celui du cheva- 
tier Newton pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-vingts ans. 

Peu ou point de coiffure en toute saison. Les anciens Egyptiens 
avaient toujours la téte nue, les Perses la couvraient de grosses 
tiares, et la couvrent encore de gros turbans, dont, selon Char- 
din , ’air du pays leur rend l’usage nécessaire. J’ai remarqué dans 
un autre endroit * la distinction que fit Hérodote sur un champ 
de hataille entre les cranes des Perses et ceux des Egyptiens. 
Comme donc il importe que les os de la téte deviennent plus durs, 
plus compactes, moins fragiles etmoins poreux, pour mieux armer 
le cerveau non-seulement contre les blessures , mais contre les rhu- 
mes, les fluxions, et toutes les impressions de Yair, accoutumez 
vos enfants 4 demeurer été et hiver, jour et nuit , toujours téte nue. 
Que si, pour la propreté et pour tenir leurs cheveux en ordre, vous 
leur voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit un bon- 
net mince a claire-voie , et semblable au réseau dans lequel les Bas- 
ques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que Ja plupart des 
méres, plus frappées de l’observation de Chardin que de mes rai- 
sons , croiront trouver partout l’air de Perse; mais moi je n’ai pas 
choisi mon éléve Européen pour en faire un Asiatique. 

En général on habille trop les enfants, et surtout durant le pre- 
inier age. Il faudrait plutot les endurcir au froid qu’au chaud : le 
grand froid ne les incommode jamais, quand on les y laisse exposés 
de bonne heure ; mais le tissu de leur peau, trop tendre et trop 1a- 
che encore, laissant un trop libre passage 4 la transpiration, les 
livre par Yextréme chaleur 4 un épuisement inévitable. Aussi re- 
marque-t-on qu'il en meurt plus dans le mois d’aout que dans au- 
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cun autre mois. D’ailleurs il parait constant, par la comparaison 
des peuples du Nord ct de ceux du Midi, qu’on se rend plus ro- 
buste en supportantl’excés du froid que l’excés de la chaleur. Mais, 
a mesure que l’enfant grandit et que ses fibres se fortitient , accou- 
tumez-le peu a peu a braver les rayons du soleil: en allant par de- 
grés, vous l’endurcirez sans danger aux ardeurs de la zone torride. 

Locke, au milieu des préceptes males et sensés qu’il nous don- 
ne, retombe dans des contradictions qu’on n’attendrait pas d’un 
raisonneur aussi exact. Ce méme homme, qui veut que les enfants 
se baignent l’été dans leau glacée, ne veut pas, quand ils sont 
échauffés , qwils boivent frais , ni qu’ils se couchent par terre dans 
les endroits humides :. Mais puisqu’il veut que les souliers des 
enfants prennent |’eau dans tous les temps, la prendront-ils moins 
quand l’enfant aura chaud ? et ne peut-on pas lui faire du corps, 
par rapport aux pieds, les mémes inductions qu’il fait des pieds 
par rapport aux mains, et du corps par rapport au visage? Si vous 
voulez, lui dirais-je, que Phomme soit tout visage , intl me 
blamez-vous de vouloir qu’il soit tout pieds? 

Pour empécher les enfants de boire quand ils ont ehand:, il pres- 
crit de les accoutumer a manger préalablement un morcau de pain 
avant que de boire. Cela est bien étrange que, quand enfant a 
soif, il failte lui donner 4 manger ; j’aimerais autant, quand ila 
faim , lui donner a boire. Jamais on ne me persuadera que nos pre- 
miers appétits soient si déréglés, qu’on ne puisse les satisfaire 
sans nous exposer a périr. Si cela était, le genre humain se fat 
cent fois détruit avant qu’on eat appris ce quil faut faire pour le 
conserver. 

Toutes les fois qu’Emile aura soif, je veux qu’on lui donne a 
hoire ; je veux qu’on lui donne de |’eau pure et sans aucune prépa- 
ration, pas méme de la faire dégourdir , fat-il tout en nage, et fut- 
on dans 4 coeur de Vhiver. Le seul soin que je recommande est 
de distinguer la qualité des eaux. Si c’est de l’eau de riviere , don- 
nez-la-lui sur-le-champ telle qu’elle sort de la riviére : si c’est de 
eau de source, il la faut laisser quelque temps a l’air avant qu’il 
la boive. Dans les saisons chaudes , les rivieres sont chaudes : il 


* Comme si les petits paysans choisissaient la terre bien séche pour s'y as- 
seoir ou pour s'y coucher, et qu’on n’eiit jamais oui dire que I'humidité de 
la terre eft fait du mala pas un d’eux! A écouter la-dessus les médecins, 
on croirait les sauvages tdut perclus de rhumatismes. 
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n’en est pas de méme des sources, qui n’ont pas recu le contact 
de lair; il faut attendre qu’elles soient 4 la température de l’'atmos- 
phére. L’hiver, au contraire, l’eau de source est a cet égard moins 
dangereuse que |’eau de riviére. Mais il n’est ninaturel ni fréquent 
qu’on se mette hiver en sueur, surtout en plein air ; car lair froid, 
frappant incessamment sur la peau, répercute en dedans la sueur, 
et empéche les pores de s’ouvrir assez pour lui donner un passage 
libre. Or je ne prétends pas qu’Emile s’exerce Vhiver au coin d’un 
bon feu, mais dehors, en pleine campagne, au milieu des glaces. 
Tant qu’il ne s’échauffera qu’a faire et lancer des balles de neige, 
laissons-le boire quand il aura soif; qu’il continue de s’exercer 
apres avoir bu, et n’en craignons aucun accident. Que si par quel- 
que autre exercice il se met en sueur et qu’il ait soif, qu'il boive 
froid , méme en ce temps-la. Faites seulement en.sorte de le me- 
" ner au loin et a petits pas chercher son eau. Par le froid qu’on sup- 
pose, il sera suffisamment rafraichi en arrivant pour la boire sans 
“aucun danger. Surtout prenez ces précautions sans qu’il s’en aper- 
coive. J’aimerais mieux qu il fut quelquefois malade , que sans 
cesse attentif 4 sa santé. 

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu’ils font un ex- 
tréme exercice. L’un sert de correctif a l’autre ; aussi voit-on qu’ils 
ont besoin de tous deux. Le temps du repos est celui de la nuit; 
il est marqué par la nature. C’est une observation constaute que 
le sommeil est plus tranquille et plus doux tandis que le solei! 
est sous l’horizon, et que l’air échauffé de ses rayons ne maintient 
pas nos sens dans un si grand calme. AinsiPhabitude fa plus sa- 
lutaire est certainement de se lever et de se coucher avec le soleil. 
D’ow il suit que dans nos climats homme et tous les animaux 
ont en général besoin de dormir plus longtemps V’hiver que l’été. 
Mais la vie civile n’est pas assez simple, assez naturelle, assez 
exempte de révolutions , d’accidents, pour qu’on doive accoutu- 
mer l'homme a cette uniformité, au point de la lui rendre néces- 
saire. Sans doute il faut s’assujettir aux regles ; mais la premiere 
est de pouvoir les enfreindre sans risque quand la nécessité le 
veut. N’allez donc pas amollir indiscretement votre éléve dans la 
continuité d’un paisible sommeil , qui ne soit jamais interrompu. 
Livrez-le d’abord sans géne a la Joi de la nature; mais woubliez 
pas que parmi nous il doit étre au-dessus de cette loi; qu’il doit 
pouvoir se coucher tard, se lever matin, étre éveillé brusque- 
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ment, passer les nuits debout , sans en 4tre incommodé. En s’y 
prenant assez tot, en allant toujours doucement et par degrés , 
on forme le tempérameut aux mémes choses qui le détruisent 
quand on l’y soumet déja tout formé. 

Il importe de s’accoutumer d’abord a étre mal couché; c’est 
le moyen de ne plus trouver de mauvais lit. En général, la vie 
dure, une fois.tournée en habitude, multiplie les sensations 
agréables : la vie molle en prépare une infinité de déplaisantes. 
Les gens élevés trop délicatement ne trouvent plus le sommeil 
que sur le duvet; les gens accoutumés a dormir sur des planches 
le trouvent partout : il n’y a point de lit dur pour-qui s’endort 
en se couchant. 

Un lit mollet , ou Yon s’ensevelit dans la plume ou dans l’édre- 
don, fond et dissout le corps pour ainsi dire. Les reins enve- 
loppés trop chaudement s’échauffent. De 1a résultent souvent la 
pierre ou d’autres incommodités, et infailliblement une complexion 
délicate qui les nourrit toutes. 

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur focus 
Voila celui que nous nous préparons Emile et moi pendant la 
journée. Nous n’avons pas besoin qu’on nous amene des esclaves 
de Perse pour faire nos lits; en labourant Ja terre nous remuons 
nos matelas. 

Je sais par expérience que quand un enfant est en santé, lon 
est maitre de le faire dormir et veiller presque 4 volonté. Quand 
Yenfant est couché , et que de son babil il ennuie sa bonne, elle 
lui dit, Dormez; c’est comme si elle lui disait , Portez-vous bien, 
quand il est malade. Le vrai moyen de le faire dormir est de 
Pennuyer Jui-méme. Parlez tant qu'il soit forcé de se taire, et 
bient6t il dormira : les sermons sont toujours bons a quelque 
chose; autant vaut le précher que le bercer : mais si vous em- 
ployez le soir ce narcotique , gardez-vous de l’employer de jour. 

Jéveillerai quelquefois Emile, moins de peur qu’il ne prenne 
Vhabitude de dormir trop longtemps, que pour l’accoutumer a 
tout, méme a étre éveillé brusquement. Au surplus, j’aurais bien 
peu de talent pour mon emploi, si je ne savais pas le forcer a 
s’éveiller de lui-méme, et a se lever, pour ainsi dire ,4 ma vo- 
lonté ,.sans que je lui dise un seul mot. 

S’'il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain 
une matinée ennuyeuse, et lui-méme regardera comme: autant 
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de gagné tout ce qu’il en pourra laisser au sommeil : s’il dort 
trop, je lui montre 4 son réveil un amusement de son gott. 
Veux-je qu'il s’éyeille 4 point nommé, je lui dis : Demain a six 
heures on part pour la péche, on se va promener a tel endroit; 
voulez-vous en étre? Il consent, il me prie de Véveiller : je pro- 
mets, ou je ne promets point, selon le besoin : s'il s’éveille trop 
tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientot il n’ap- 
prend a s’éveiller lui-méme. 

Aureste, s'il arrivait, ce qui est rare, que quelque enfant in- 
dolent eat du penchant a croupir dans la paresse , il ne faut point 
le livrer a ce penchant, dans lequel il s’engourdirait tout a fait , 
mais lui administrer quelque stimulant qui l’éveille. On concoit 
bien qu’il n’est pas question de le faire agir par force, mais de 
Pémouvoir par quelque appétit qui l’y porte; et cet appétit , pris 
avec choix dans l’ordre dela nature, nous méne ala fois a deux 
fins. - 

Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, on ne put ins: 
pirer le gout, méme la fureur, aux enfants, sans vanité, sans 
émulation , sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, suf- 
fisent ; surtout leur gaieté naturelle, instrument dont Ia prise est 
sure, et dont jamais précepteur ne sut s’aviser. Dans tous les 
jeux ou ils. sont bien persuadés que ce n’est que jeu, ils souffrent 
sans se plaindre, et méme en riant, ce qu’ils ne souffriraient ja- 
mais autrement sans verser des torrents de larmes. Les longs 
jeunes, les coups, la brdlure, les fatigues de toute espece , sont 
les amusements des jeunes sauvages ; preuve que la douleur méme 
a son assaisonnement qui peut en éter ’amertume: mais il n’ap- 
partient pas a tous les maitres de savoir appréter ce ragout, ni 
peut-étre 4 tous les disciples de le savourer sans grimace. Me 
voila de nouveau , si je n’y prends garde, égaré dans les excep- 
tions. 

Ce quin’en souffte point est cependant l’assujettissement de 
Phomme 4 la douleur, aux maux de son espece, aux accidents , 
aux périls de la vie, enfin a 1a mort : pluson le familiarisera avec 
toutes ces idées, plus on le guérira de ’importune sensibilité qui 
ajoute au mal l’impatience de Yendurer ; plus on lapprivoisera 
avec les souffrances qui peuvent l’atteindre, plus on leur otera , 
comme ett dit Montaigne, la pointure de l’étrangeté, et plus 
aussi l’on rendra son ame invulnérableet dure; son corps sera 
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la cuirasse qui rebouchera tous les traits dont il pourrait étre at- 
teint au vif. Les approches mémes de Ja mort n’étant point la 
mort, a peine la sentira-t-il comme telle ; il ne mourra pas, pour 
ainsi dire; il sera vivant ou mort, rien de plus. C’est de lui que 
le méme Montaigne eut pu dire, comme il a dit d’un roi de Maroc, 
que nul homme n’a vécu si avant dans la mort. La constance et 
la fermeté sont, ainsi que les autres vertus, des apprentissages 
de lenfance : mais ce n’est pas en apprenant leurs noms aux en- 
fants qu’on les leur enseigne, c’est en les leur faisant gouter; sans 
qwils sachent ce que c'est. 

Mais, 4 propos de mourir, comment nous conduirons-nous 
avec notre éléve relativement au danger de la petite vérole? La 
lui ferons-nous inoculer en bas age, ou si nous attendrons qu’il 
la prenue naturellement? Le premier parti, plus conforme a notre 
pratique, garantit du péril ]’age ou la vie est le plus précieuse, 
au risque de celui ot elle lest le moins; si toutefois on peut 
donner Je nom ‘de risque a l'inoculation bien administrée. 

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser 
faire en tout la nature dans les soins qu’elle aime a prendre seule, 
et qu’elle’ abandonne aussit6t que homme veut s’en méler. 
L’homme de la nature est toujours préparé : laissons-le inoculer 
par ce maitre: il choisira mieux le moment que nous. 

N’allez pas de Ja conclure que je blame linoculation; car le rai- 
sonnement sur lequel j’en exempte mon éléve irait tres-mal aux 
votres. Votre éducation les prépare a ne point échapper a la petite 
vérole au moment quils en seront attaqués; si vous la laissez 
venir au hasard, il est probable qu’ils en périront. Je vois que 
dans les différents pays on résiste d’autant plus a linoculation 
quelle y devient plus nécessaire ; et la raison de cela se sent aisé- 
ment. A peine aussi daignerai-je traiter cetle question pour mon 
Emile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les temps, les 
lieux, les circonstances : cela est presque indifférent pour fui. 
Si on lui donne Ja petite vérole, on aura l’avantage de prévoir et 
connaitre son mal d’avance; c’est quelque chose : mais s’il la 
prend naturellement, nous l’avons préservé du médecin; c'est 
encore plus. 

Une éducation exclusive, qui tend seulement a distinguer du 
peuple ceux qui l’ont recue , préfere toujours les instructions les 
plus couteuses aux plus communes, et par cela méme aux plus 
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utiles. Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent tous a 
monter a cheval, parce qu’il en cotte beaucoup pour cela; mais 
presque aucun d’eux n’apprend a nager, parce qu’il n’en coute 
rien, et qu’un artisan peut savoir nager aussi bien que qui que 
ce soit. Cependant , sans avoir fait son académie , un voyageur 
monte a cheval, s’y tient ets’ensert assez pour le besoin; mais, 
dans leau, si l’on ne nage on se noie, et l’on ne nage point sans 
avoir appris. Enfin l’on n’est pas obligé de monter a cheval sous 
peine de la vie, au lieu que nul n’est sur d’éviter un danger au- 
quel on est si souvent exposé. Emile sera dans eau comme sur 
Ja terre. Que ne peut-il vivre dans tous les éléments! Si l’on 
pouvait apprendre a voler dans les airs, j’en ferais un aigle ; j’en 
ferais une salamandre, sil’on pouvait s’endurcir au feu *. 

On craint qu’un enfant nese noie en apprenant a nager : qu’il se 
noie en apprenant ou pour n’avoir pas appris, ce sera toujours 
votre faute. C’estla seule vanité qui nous rend téméraires; on ne 
Vest point quand on n’est vu de personne : Emile ne le serait pas, 
quand il serait vu de tout univers. Comme l’exercice ne dépend 
pas du risque, dans un canal du parc de son pere il apprendrait a 
traverser I’Hellespont : mais il faut s’apprivoiser au risque méme, 
pour apprendre a ne s’en pas troubler; c’est une partie essen- 
tielle de ’apprentissage dont je parlais tout al’heure. Au reste, at- 
tentif a mesurer le danger a ses forces et a le partager toujours 
avec lui, jen’aurai guére d’imprudence a craindre, quand je ré- 
glerai le soin de sa conservation sur celui que je dois a la mienne. 

Un enfant est moins grand qu’un homme; il n’a ni sa force nisa 
raison : mais il voit et entend aussi bien que lui, ou a tres-peu 
pres; ila le gout aussi sensible , quoiqu’il l’ait moins délicat, et 
distingue aussi bien les odeurs, quoiqu’il n’y mette pas la méme 
sensualité. Les premieres facultés qui se forment et se perfection- 
nent en nous sont les sens. Ce sont donc les premieres qu’il fau- 
drait cultiver ; ce sont les seules qu’on oublie, ou celles qu’on 
néglige le plus. t 

Exercer Jes sens n’est pas seulement en faire usage, c’est ap- 


* (C'est sans doute pour rendre son idée générale plus sensible que Rousseau 
parait ici partager, sur la salamandre, l'opinion ancienne et populaire qui 
lui attribuait la faculté de vivre dans le feu. L’Encyclopédie , article Sala- 
mandre , fait connaitre ce qui vraisemblablement a pu donner lieu a cette 
opinion, qui d'ailleurs n’a aucun fondement raisonnable. Note de M Pes 
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prendre a bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, 
a sentir ; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que 
comme nous avons appris. 

Il yaun exercice purement naturel et mécanique, qui sert 4 
rendre le corps robuste sans donner aucune prise au jugement: 
nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres; tout 
cela est fort bien : mais n’avons-nous que des bras:et des jambes? 
1 avons-nous pas aussi des yeux , des oreilles ? et ces organes sont- 
ils superflus 2 usage des premiers? N’exercez donc pas seule- 
ment les forces, exercez tous les sens qui les dirigent; tirez de 
chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez l’impression de 
Yun par l’autre. Mesurez, comptez, pesez , comparez. N’employez 
la force qu’apres avoir estimé la résistance : faites toujours en sorte 
que l’estimation de leffet précede usage des moyens. Intéressez 
Penfanta ne jamais faire d’efforts insuffisants ow superflus. Si vous 
’accoutumez a prévoir ainsi l’effet de tous ses mouvements, et a 
- redresser ses erreurs par l’expérience , n’est-il pas clair que plus 
il agira, plus il deviendra judicieux ? 

S’agit-il d’ébranler une masse ; s’il prend un levier trop long, il — 
dépensera trop de mouvement ; s’il le prend trop court, il n’aura 
pas assez de force : l’expérience lui peut. apprendre a choisir pré- 
cisément le baton qu’il lui faut. Cette sagesse n’est donc pas au- 
dessus de son age. S’agit-il de porter un fardeau; s'il veut le pren- 
dre aussi pesant qu’il peut le porter, et n’en point essayer qu’il ne 
souleve, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer le poids 4 la vue? Sait- 
il comparer des masses de méme matiere et de différentes gros- 
seurs, qu'il choisisse entre des masses de méme grosseur et de 
différentes matiéres : il faudra bien qu’il s’applique & comparer 
leurs poids spécifiques. J'ai vu un jeune homme, trés-bien élevé, - 
qui ne voulut croire qu’aprés ’épreuve qu’un seau plein de gros 
copeaux de bois de chéne fut moins pesant que le méme seau 
rempli d’eau. 

Nous ne sommes pas également maitres de.lusage de tous nos 
sens. Il y ena un, savoir, le toucher, dont l’action n’est jamais 
suspendue durant la veille; ila été répandu sur la surface entiére 
de notre corps, comme une garde continuelle pour nous avertir 
de tout ce qui peut l’offenser. C’est aussi celui dont, bon gré, mal 
gré , nous acquérons le plus tot l’expérience par cet exercice con-.- 
tinucl, et auquel, par conséquent, nous avons moins besoin de 
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donner une culture particuliére. Cependant nous observons que 
les aveuglés ont le tact plus str et plus fin que nous, parce que, 
n’étant pas guidés par la vue, ils sont forcés @apprendre a tirer 
uniquement du premier sens les jugements que nous fournit l’au- 
tre. Pourquoi done ne nous exerce-t-on pas 4 marcher comme eux 
dans Pobscurité, a connaitre les corps que nous pouvons attein- 
dre, a juger des objets qui nous environnent; a faire, en un mot, 
de nuit et sans lumieére, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux? 
Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l’avantage; dans les 
ténebres , ils sont nos guides a leur tour. Nous sommes aveugles 
la moitié de la vie; avec la différence que les vrais aveugles savent 
toujours se conduire, et que nous n’osons faire un pas au coeur 
de la nuit. On a de Ja Jumiére, me dira-t-on. Eh quoi! toujours 
des machines! Qui vous répond qu’elles vous suivront. partout au 
besoin? Pour moi , j’aime mieux qu’Emile ait des yeux au bout des 
doigts que dans la boutique d’un chandelier. 

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez 
des mains ; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si l’espace 
est grand ou petit, si vous étes au milieu ou dans un coin. A de- 
mi-pied d’un mur, lair moins ambiant et plus réfléchi vous porte 
une autre sensation au visage. Restez en place, et tournez-vous 
successivement de tous les cotés; s’il-y a une porte ouverte, un 
léger courant d’air vous Vindiquera. Etes-vous dans un bateau, 
vous connaitrez, a la maniere dont lair vous frappera le visage , 
non-seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la riviere 
yous entraine lentement ou vite. Ces observations , et mille autres 
semblables , ne peuvent bien se faire que de nuit; quelque atten- 
tion qué nous voulions leur donner en plein jour, nous serons. ai- 
dés ou distraits par la vue, elles nous échapperont. Cependant il 
n’y a encore ici ni mains ni baton. Que de connaissances oculaires 
on peut acquérir par le toucher, méme sans rien toucher du 
tout ! , 

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu'il ne 
semble. La nuit effraye naturellement les hommes , et quelquefois 
les animaux '. La raison, les connaissances, l’esprit , le courage, 
délivrent peu de gens de ce tribut. J'ai vu des raisonneurs, des 
esprits forts, des philosophes, des militaires intrépides en plein 


‘ Cet effroi devient trés-manifeste dans les grandes éclipses de soleil. 
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jour, trembler Ja nuit comme des femmes au bruit @une feuille 
darbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices : on se 
trompe ; il a une cause naturelle. Quelle est cette cause? la méme 
qui rend les sourds détiants et le peuple superstitieux , ignorance 
des choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de 
nous?. Accoutumé d’apercevoir de loin les objets et de prévoir 


' En voici encore une autre cause, bien expliquée par un philosophe dout 
je cite souvent le livre , et dont les grandes vues m’instruisent encore plus 
souvent. - 

« Lorsque, par des circonstances’particuliéres, nous ne pouvons avoir 
« une idée juste de la distance, et que nous ne pouvons juger des objets 
« que par la grandeur de I'angle, ouplutét de l'image qu’ils forment dans 
« nos yeux , Nous nous trompons alors nécessairement sur la grandeur de 
« ces objets. Tout le monde a éprouyé qu’en voyageant la nuit on prend un 
« buisson dont on est prés pour un grand arbre dont on est loin, ou bien 
«on prend un grand arbre éloigné pour un buisson qui est voisin: de 
« mémte, sion ne connait pas les objets par leur forme, et qu’on ne puisse 
« avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore 
« nécessairement : une mouche qui passera avec rapiditéa quelques pouces 
« de distance denos yeux nous paraitra dans ce cas étre un Oiseau qui en 
« serait 4 une trés-grande distance; un cheval qui serait sans mouvement 
« dans le milieu d'une campagne, et qui serait dans une attitude sembla- 
« ble, par exemple, 4 celle d’un mouton, ne nous paraftra plus qu'un gros 
« mouton , tant'que nous ne reconnaitrons pas que c'est un cheyal ; mais 
« dés quenous l'aurons reconnu, il nous paraitra dans l'ingfant gros comme 
« un cheval, et nous rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. 

« Toutes les fois qu'on se trouvera dansla nuit dans des lieux inconnus 
« oul'on ne pourra juger de la distance, et ou l'on ne pourra reconnaitre la 
« forme des choses 4 cause del’obscurité, on sera en danger de tomber 4 
« tout instant dans l’erreur au sujet des jugements que l'on fera sur les ob- 
« jets qui se présenteront. C’est de 1a que vient la frayeur et l'espéce de 
« crainte intérieure que l’obscurité de la nuit fait sentir 4 presque tous les 
«hommes; c'est sur cela qu’est fondée l'apparence des spectres et 
«des figures gigantesques et épouvantables que tant de gens disent 
« avoir vus. On leur répond communément que ces figures étaient dans 
«leur imagination : cependant elles pouvaient étre réellement dans 
« leurs yeux, et il est trés-possible qu'ils aient en effet vu ce qu’ils disent 
« avoir vu : car il doit arriver nécessairement , toutes les fois qu'on ne 
« pourra juger d'un objet que par l'angle qu'il forme dansl’e@il, que cet 
« objet inconnu grossira et grandira 4 mesure qu’on en sera plus voisin ; et 
« que s‘ila d'abord paru au spectateur, qui ne peut connaitre ce qu'il voit 
« ni juger 4 quelle distance il le voit ; que s'il a paru, dis-je, d'abord de 
« la hauteur de quelques piedslorsqu’il était 4 distance de vingt ou trente 
« pas, il doit paraitre haut de plusicurs toises lorsqu’il n’en sera plus éloi- 
« gné que de quelques pieds; ce qui doit en effet l'étonner et l’effrayer, 
« jusqu’’a ce qu’enfin il vienne 4 toucher l'objet ou 4 le reconnaitre; car, 
« dans l'instant méme qu'il reconnaitra ce que c’est, cet objet qui Ini pa- 
« raissait gigantesque diminuera tout 4 coup, et ne lui paraitra plus avoir 
« que sa grandeur réelle ; mais, sil’on fuit ou qu’on n’ose approcher, il 
« est certain qu’on n’aura d’autre idée de cet objet que celle de l'image 
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leurs impressions d’avance , comment , ne voyant plus rien de ce 
qui m’entoure, n’y supposerais-je pas mille étres, mille mouve- 
ments qui peuvent me nuire, et dont il m’est impossible de me 
garantir ? Jai beau savoir que je suis en stireté dans le lieu ou je 
me trouve , je ne Je sais jamais aussi bien que si je le voyais ac- 
tuellement : j’ai done toujours un sujet de crainte que je n’avais 
pas en plein jour. Je sais, il est vrai, qu’un corps étranger ne 
peut guere agir sur le mien sans s’annoncer par quelque bruit; 
aussi, combien j’ai sans cesse J’oreille alerte ! Au moindre bruit 
dont je ne puis discerner la cause, J’intérét de ma conservation 
me fait @abord supposer tout ce qui doit le plus m’engager a me 
tenir sur mes gardes , et par conséquent tout ce qui est le plus 
propre a nyeffrayer. 

N’entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tran- 
quille ; car enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut 
que je supposedes choses telles qu’elles étaient auparavant, telles 
qu’elles doivent encore étre , que je voie ce que je ne vois pas. 
Ainsi, forcé de mettre en jeu mon imagination, bientot je n’en 
suis-plus maitre , et ce que j’ai fait pour me rassurer ne sert qu’a 
m’alarmer davantage. Sij’entends du bruit, j’entends des voleurs ; 
sije n’entends rien, je vois des fantomes : la vigilance que m’ins- 
pire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. 
Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison; l’instinct 
plus fort me parle tout autrement qu’elle. A quoi bon penser 
qu’on n’a rien a craindre, puisque alors on n’a rien a faire ? 

La cause du mal trouvée indique le reméde. Ein toute chose l’ha- 


« qu'il formait dans I’ceil, et qu’on aura réellement vu une figure gigantes- 
« que ou épouvantable par la grandeur et par la forme. Le préjugé des 
« spectres est donc fondé dans la nature, et ses apparences ne dépendent 
« pas, comme le croient les philosophes, uniquement de l’imagination, » 
( Hist. nat., tome VI, page 22, in-12. ) 

J'ai taché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en 
partie ; et, quanta la cause expliquée dans ce passage , on voit que I'ha- 
bitude de marcher la nuit doit nous apprendre 4 distinguer les apparen- 
ces que la ressemblance des formes et la diversité des distances font pren- 
dre aux objets 4 nos yeux dans l'obscurité; carlorsque l'air est encore assez 
éclairé pour nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il ya 
plus d’air interposé dans un plus grand éloignement, nous devons toujours 
voir ces contours moins marqués quand l'objet est plus loin de nous; ce 
qui suffit , 4 force d’habitude, pour nous garantir de l'erreur qu’explique 
ici M. de Buffon. Quelque explication qu’on préfére, ma méthode est donc 
toujours efficace , et c’est ce que I'expérience confirme parfaitement. 

8, 
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bitude tue imagination ; il n’y a que les objets nouveaux qui Ia 
réveillent. Dans ceux que l’on voit tous les jours, ce n’est plus 
Pimagination qui agit, c’est la mémoire; et voila la raison de 
Vaxiome ab assuetis non fit passio, car ce n’est qu’au feu de Pi- 
magination que les passions s’allument. Ne raisonnez donc pas 
avec celui que vous voulez guérir de Phorreur des ténébres ; me- 
nez-l’y souvent, et soyez sur que tous les arguments de la philo- 
sophie ne vaudront- pas cet usage. La téte ne tourne point aux 
couvreurs sur les toits, et !’on ne voit plus avoir peur dans l’obs- 
curité quiconque est accoutumé d’y étre. 

Voila done pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au 
premier : mais, ponr que ces jeux réussissent , je n’y puis trop 
recommander la gaieté. Rien n’est si triste que les ténébres : n’al- 
lez pas enfermer votre enfant dans un eachot. Qu’ll rie en entrant 
daus l obscurité ; que le rire le reprenne avant qu'il en sorte ; que , 
tandis qwil y est, Pidée des amusements qu'il quitte , et de ceux 
quwil va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui 
pourraient l’y venir chercher. 

Tl est un terme de la vie au dela duquel on ‘rétrograde en ayan- 
cant. Je sens que j’ai passé ce terme. Je recommence , pour ainsi 
dire , une autre carriére. Le vide del’age mur , quis’est fait sentir 
Amoi, me retrace le doux temps du premier age. En vieillissant , 
je redeviens enfant, et je me rappelle plus volontiers ce que j'ai 
fait a dix ans qu’a trente. Lecteurs, pardonnez-moi donc de tirer 
quelquefois mes exemples de moi-méme ; car, pour bien faire ce 
livre, il faut que je le fasse avec plaisir. 

J’étais a la campagne en pension chez un ministre appelé M. 
Lambercier. J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, 
et qu’on traitait en héritier, tandis que, éloigné de mon pere, je 
nétais qu’un pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard était 
singuliérement poltron, surtout Ja nuit. Je me moquai tant de 
sa frayeur , que M. Lambercier , ennuyé de mes vanteries, voulut 
mettre mon courage a l’épreuve. Un soir d’automne, qu’il faisait 
tres-obscur, il me donna la clef du temple , et me dit d’aller cher- 
cher dans la chaire la Bible qu’on y avait laissée. Il ajouta, pour 
me piquer d@’honneur, quelques mots qui me mirent dans |’im- 
puissance de reculer. 

Je partis sans lumiere; si j’en avais eu, c’aurait peut-étre été 
pis encore. Il fallait passer par le cimetiére : je le traversai gail- 
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lardement ; car, tant que je me sentais en plein air , je n’eus jamais 
de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte , j’entendis a la voute un certain retentisse- 
ment que je crus ressembler a des voix, et qui commenca d’é- 
branler ma fermeté romaine. La porte ouverte , je voulus entrer ; 
mais a peine eus-je fait quelques pas, que je m’arrétai. En aper- 

.cevant lobscurité profonde qui régnait dans ce vaste lieu, je fus 
saisi d’une terreur qui me fit dresser les cheveux : je rétrograde , 
jesors, je me mets a fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour 
un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurerent. 
Honteux de ma frayeur , je revins sur mes pas, tachant pourtant 
d’emmener avec moi Sultan, quine voulut pas me suivre. Je fran- 
chis brusquement Ja porte , j’entre dans |’église. A peine y fus-je 
rentré, que la frayeur me reprit , mais si fortement que je perdis 
la téte ; et , quoique la chaire fit 4 droite, et queje le susse tres- 
bien , ayant tourné sans m’en apercevoir , je lacherchai longtemps 
a gauche, je m’embarrassai dans les banes , je ne savais plus ou 
jétais; et , ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte , je tombai 
dans un bouleversement inexprimable. Enfin , j’apercois la porte , 
je viens a bout de sortir du temple, et je m’en éloigne comme la 
premiere fois, bien résolu de n’y jamais rentrer seul qu’en plein 
jour. ; ' 

Je reviens jusqu’a la maison. Prét a entrer , je distingue la voix 
de M. Lambercier 4 de grands éclats de rire. Je les prends pour 
moi d’avance, et, confus de m’y voir exposé, j’hésite a ouvrir la 
porte. Dans cet intervalle, j’entends mademoiselle Lambercier 
s’inquiéter de moi, dire 4la servante de prendre la lanterne, et 
M. Lambercier se disposer a me venir chercher, escorté de mon in- 
trépide cousin, auquel ensuite on n’aurait pas manqué de faire 
tout ’honneur de l’expédition. A Vinstant toutes mes frayeurs 
cessent, et ne me Jaissent que celle d’étre surpris dans ma fuite : 
je cours , je vole au temple; sans m’égarer , sans tatonner , j’ar- 
rive a la chaire; j’y monte, je prends la Bible, je m’élance en 
bas; dans trois sauts je suis hors du temple, dont j’oubliai méme 
de fermer la porte; j’entre dans la chambre, hors d’haleine, je 
jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant daise d’avoir 
prévenu le secours qui m’était destiné. 

On me demandera si je donne ce trait pour un modele a suivre , 
et pour un exemple de la gaieté que j’exige dans ces sortes d’ exer- 


40° EMILE. 


cices. Non; mais je le donne pour preuve que rien n’est plus capa- 
ble de rassurer quiconque est effrayé des ombres de la nuit , que 
d’entendre dans une chambre voisine une compagnie assemblée 
rire et causer tranquillement. Je voudrais qu’au lieu de s’amuser 
ainsi seul avec son éléve , on rassembiat les soirs beaucoup d’en- 
fants de bonne humeur; qu’on ne les envoyat pas d’abord sépa- 
rément, mais plusieurs ensemble , et qu’on n’en hasardat aucun 
parfaitement seul , qu’on ne se fat bien assuré d’avance qu'il n’en 
serait pas trop effrayé. 

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils jeux, 
pour peu qu’on vouldt user d’adresse a les ordonner. Je ferais 
dans une grande salle une espéce de labyrinthe avec des tables, 
des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inextricables 
tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerais , au milieu de huit ou dix 
hoites d’attrapes , une autre boite presque semblable, bien garnie 
de bonbons; je désignerais entermes clairs , mais succincts , le lieu 
précis ou se trouve la bonne boite; je donnerais le renseignement 
suffisant pour la distinguer 4 des gens plus attentifs et moins 
etourdis que des enfants *; puis, apres avoir fait tirer au sort les 
petits concurrents, je les enverrais chercher tous Pun aprés l'autre, 
jusqu’a ce que la bonne boite fut trouvée : ce que j’aurais soin 
de rendre difficile 4 proportion de leur habileté. 

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boite a Ja main, 
tout fier de son expédition. La boite se met sur la table, on l’ou- . 
vreen cérémonie. J’entends d’ici les éclats de rire, les huées de 
Ja bande joyeuse , quand, au lieu des confitures qu’on attendait , 
on trouvebien proprement arrangés sur de la mousse ou sur du 
coton un hanneton, un escargot , du charbon, du gland, un na- 
vet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans une 
piece nouvellement blanchie, on suspendra pres du mur quelque 
jouet, quelque petit meuble qu’il s’agira d’aller chercher sans 
toucher aumur. A peine celui qui l’apportera sera-t-il rentré, que, 
pour peu qu’ilait manqué a la condition , le bout de son chapeau 
bianchi, le bout de ses souliers , la basque de son habit, sa man- 
che, trahiront sa maladresse. En voila bien assez , trop peut-étre, 


' Pour les exercer Al’attention, ne leur dites jamais que des choses qu’ils 
aient un intérét sensible et présent a bien entendre; surtout point de lon- 


gueurs , jamais un mot superflu. Mais aussi ne laissez dans vos discuurs m 
obscurité ni éyuivoque. 
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pour faire entendrel’esprit de ces sortes de jeux. S'il faut tout 
vous dire, ne me lisez point. 

Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la nuit 
sur les autres hommes ! Ses pieds accoutumés a s’affermir dans les 
ténebres, ses mains exercées a s’appliquer aisément a tous les 
corps environnants , leconduiront sans peine dans la plus épaisse 
obscurité. Son imagination, pleine des jeux nocturnes de sa jeu- 
nesse, se tournera difficilement sur des objets effrayants. S’il 
croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits fol- 
lets , ce seront ceux de ses anciens camarades; s’il se peint une as- 
semblée, ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de 
son gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, 
ne lui sera jamais affreuse; au lieu de la craindre, il l’aimera. 
S’agit-il dune expédition militaire, il sera prét a toute heure, 
aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp de 
Saul, il le parcourra sans s’égarer, ilira jusqu’a la tente du roi 
sans éveiller personne, il s’en retournera sans étre apercu. Faut- 
il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous alui sans crainte. 
Parmi les gens autrement élevés, vous trouverez difficilement 
un Ulysse. : 

Jai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les 
enfants ane s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode est tres- 
mauvaise ; elle produit un effet tout contraire a celui qu’on cher- 
che, et ne sert qu’a les rendre toujours plus craintifs. Nila rai- 
son nil’habitude ne peuvent rassurer sur lidée d’un danger pré- 
sent dont on ne peut connaitre le degré ni l’espece, ni sur la 
crainte des surprises qu’on a souvent éprouvées. Cependant , 
comment s’assurer de tenir toujours votre éléve exempt de pa- 
reils accidents? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on 
puisse le prévenir ]a-dessus. Vous étes alors, dirais-je 4 mon 
Emile, dans le cas d’une juste défense ; car l’agresseur ne vous 
laisse pas juger s'il veut vous faire mal ou peur, et, commeé il 
apris ses avantages, la fuite méme n’est pas un refuge pour 
vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous surprend de nuit ; 
homme, ou béte, il n’importe; serrez-le, empoignez-le de toute 
votre force: s'il se débat, frappez, ne marchandez point les 
coups;et, quoi qu’il puisse dire ou faire, ne lachez jamais prise 
que vous ne sachiez bien ce que c’est. L’éclaircissement vous 
apprendra probablement qu'il n’y avait pas beaucoup a craindre , 
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et cette maniere de traiter les plaisants doit naturellement les re- 
buter d’y revenir. 

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous 
avons le plus continuel exercice , ses jugements restent pourtant , 
comme je l’ai dit, imparfaits et grossiers plus que ceux d’aucun 
autre , parce que nous mélons continuellement 4 son usage celui 
delavue, et que l’wil atteignant alobjet plus tot que la main, 
Pesprit juge presque toujours sans elle. En revancheles jugements 
du tact sont les plus stirs, précisément parce qu’ils sont les plus 
bornés ; car, ne s’*étendant qu’aussi loin que nos mains peuvent 
atteindre, ils rectifient ’’étourderie des autres sens, qui s’élan- 
cent au loin sur des objets qu’ils apercoivent a peine,, au lieu que 
tout ce qu’apercoit le toucher il Papercoit bien. Ajoutez que , joi- 
gnant, quand il nous plait, la force des muscles a laction des 
nerfs , nous unissons , par une sensation simultanée , au jugement 
de la température, des grandeurs, des figures, le jugement du 
poids et de la solidité. Ainsi le toucher, étant de tous les sens 
celui qui nous instruit le mieux de Vimpression que les corps 
étrangers peuvent faire sur lendtre, est celui dont lusage est le 
plus fréquent , et nous donne le plus immédiatement la connais- 
sance nécessaire a notre conservation. 

Comme le toucher exercé supplée ala vue, pourquoi ne pour- 
rait-il pas aussi suppléer 4 louie jusqu’a certain point, puisque 
les sons excitent dans les corps sonores des ébranlements sensi- 
bles au tact? En posant une main sur le corps d’un violoncelle , 
on peut, sans le secours des yeux ni des oreilles , distinguer, ala 
seule maniére dont le bois vibre et frémit, si le son qu’il rend 
est grave ou aigu, s’ilest tiré dela chanterelle ou du bourdon. 
Qu’on exerce le sens a ces différences, je ne doute pas qu’avec le 
temps on n’y put devenir sensible au point d’entendre un air en- 
tier par les doigts. Or , ceci supposé, il est clair qu’on pourrait 
aisément parler aux sourds en musique ; car les tons et lestemps, 
n’étant pas moins susceptibles de combinaisons régulieres que 
les articulations et les voix , peuvent étre pris de méme pour les 
éléments du discours. 

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher et le ren- 
dent plus obtus ; d’autres au contraire l’aiguisent et le rendent plus 
délicat et plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de mouve- 
ment et de forcea la continuelle impression des corps durs , ren- 
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dent la peau rude, calleuse , et, luidtentle sentiment naturel; les 
seconds sont ceux qui varient ce méme sentiment par um tact Ié- 
ger et fréquent, en sorte quel’esprit, attentif a des impressions in- 
cessamment répétées , acquiert la facilité de juger toutes leurs 
modifications. Cette différence est sensible dans Vusage des ins- 
truments de musique: le toucher dur et meurtrissant du violon- 
celle, de la contre-basse , du violon méme,, en rendant les doigts 
plus flexibles,, raccornit leurs extrémités. Le toucher lisse et poli 
du clavecin les rend aussi plus flexibles et plus sensibles en méme 
temps. En ceci donc le clavecin est a préférer. 

[l importe que la peau s’endurcisse aux impressions de lair, et 
puisse braver ses altérations ; car e’est elle quidéfend toutle reste. 
A cela pres , jene voudrais pas quela main, trop servilement ap- 
pliquée aux mémes travaux, vint as’endurcir , ni que sa peau de- 
venue presque osseuse perdit ce sentiment exquis qui donne a 
connaitre quels sont les corps sur lesquels on la passe, et, selon 
Vespece de contact, nous fait quelquefois , dans l’obscurité , fris- 
sonner en diverses manieres. 

Pourquoi faut-il que mon éleve soit forcé d’avoir toujours sous 
les pieds une peau de beeuf? Quel mal y aurait-il que la sienne 
propre put au besoin lui servir de semelle? I] est clair qu’en. cette 
partie la délicatesse de la peau ne peut jamais étre utile arien, et 
peut souvent beaucoup auire. Eveillés & minuit au coeur: de 
Phiver par Pennemi dans leur ville , les Genevois trouverent plus 
tot leurs fusils que leurs souliers. Si nul d’eux n’ayait su mar- 
cher nu-pieds , qui sait si Geneve n’etit point été prise? 

Armons toujours Phomme contre les accidentsimprévus. Qu’E- 
mile coure les matins a pieds nus, en toute saison , par la cham- 
bre, parescalier , par le jardin; loin de l’en gronder , je limitc- 
rai; seulement j’aurai soin: d’écarter le verre. Je parlerai bientot 
des travaux et des jeux manuels. Du reste, qu'il apprenne a 
faire tous les pas qui favorisent les évolutions du corps , a pren- 
dre dans toutes les attitudes une position aisée et solide ; qu’il sa- 
che sauter en éloignement, en hauteur, grimper sur un arbre, 
franchir'un mur; qu'il trouve toujours son équilibre; que tous 
ses mouvements, ses gestes,, soient ordonnés selon les lois de Ja 
poudération, longtemps avant que la statique se mele de Jes lu 
expliquer. A Ja maniére dont son pied pose aterreet dont son corps 
porte sur sa jambe, il doit sentir s'il est bien ou mal. Une assiclte 
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assurée a toujours dela graée, et les postures les plus fermés 
sont aussi les plus élégantes. Sij’étais maitre 4 danser , je ne fe- 
rais pas toutes les singeries de Marcel * , bonnes pour le pays 
ou il les fait ; mais , au lieu d’occuper éternellement mon éleve 4 
des gambades , je le meénerais au pied d’un rocher :1a, je lui 
montrerais quelle ‘attitude il faut prendre, comment il faut porter 
le corps et la téte , quel mouvementil faut faire ,de quelle maniere 
il faut poser, tantot le pied, tantot la main, pour suivre légere- 
ment les sentiers escarpés, raboteux et rudes, et s’élancer de 
pointe en pointe tant en montant qu’en descendant. J’en ferais I’é- 
mule d’un chevreuil, plutot qu’un danseur de l’Opéra. 

Autant le toucher concentre ses opérations autour de Phomme, 
autant la vue étend les siennes au dela de lui; c’est la ce qui rend 
celles-ci trompeuses : d’un coup d’ceil un homme embrasse la moi- 
tié de son horizon. Dans cette multitude de sensations simultanées 
et de jugements qu’elles excitent, comment ne se tromper sur 
aucun? Ainsi la vue est de tous nos sens le plus fautif, précisé- 
ment parce qu’il estle plus étendu, et que, précédant de bien 
loin tous les autres, ses opérations sont trop promptes et trop 
vastes pour pouvoir étre rectifiées par eux. Il ya plus, les illu- 
sionsmémes de la perspective nous sont nécessaires pour parve- 
nir 4 connaitre l’étendue, et 4 comparer ses parties. Sans les faus- 
ses apparences , nous ne verrions rien dans |’éloignement; sans 
les gradations de grandeur et de lumiére , nous ne pourrions es- 
timer aucune distance, ou plutot il n’y en aurait point pour nous. 
Si de deux arbres égaux celui qui est & cent pas de nousnous pa- 
raissait aussi grand et aussi distinct que celui qui est a dix , nous 
les placerions a cété ’un de l’autre. Sinous apercevions toutes 
les dimensions des objets sous leur véritable mesure , nous ne ver- 
rlons aucun espace , et tout nous paraitrait sur notre ceil. 

Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur ées objets et leur 
distance, qu’une méme mesure, savoir, l’ouverture de langle 


' Célébre maitre 4 danser de Paris, lequel , connaissant hien son monde, 
“ faisait l’extravagant par ruse, et donnait 4 son art une importance qu’on 
feignait de trouver ridicule, mais pour laquelle on lui portait au fond le 
plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, om voit encore 
aujourd'hui un artiste comédien faire ainsi l'importaat et le fou, et ne 
réussir pas moins bien. Cette méthode est ‘toujours stire’en France. Le vrai 
talent, plus simple et moins charlatan , n'y fait point fortune. La modestie 
y est Ja vertu des sots. ‘ 
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yu’ils font dans notre ceil; et comme cette ouverture est un effet 
simple d’une cause composée, le jugement qu’il excite en nous 
laisse chaque cause particuliére indéterminée, ou devient né- 
cessairement fautif. Car comment distinguer 4 la simple vue si 
Pangle sous lequel je vois un objet plus petit qu’un autre est tel, 
parce que ce premier objet est en effet plus petit , ou parce qu’il 
est plus éloigné ? 

Il faut donc suivre ici une méthode contraire a la précédente : au 
lieu de simplifier la sensation, la doubler , la vérifier toujours par 
une autre; assujettir l’organe visuel a l’organe tactile, et répri- 
mer, pour ainsi dire, l’impétuosité du premier sens par la mar- 
che pesante et réglée du second. Faute de nous asservir a cette 
pratique , nos mesures par estimation sont tres-inexactes. Nous 
n’avons nulle précision dans le coup d’ceil pour juger les hauteurs, 
les longueursy les profondeurs, les distances ; et la preuve que ce 
n’est pas tant la faute du sens que son usage, c’est que les ingé- 
nieurs, les arpenteurs , les architectes , les macons, les peintres , 
ont en général le coup d’ceil beaucoup plus sur que nous, et ap- 
précient les mesures de I’étendue avec plus de juslesse ; parce que 
feur métier leur donnant en ceci l’expérience que nous négligeons 
dacquérir , ils 6tent léquivoque de l’angle par les apparences 
qui l’accompagnent, et qui déterminent plus exactement a leurs 

“yeux le rapport des deux causes de cet angle. 

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre 
est toujours facile a obtenir des enfants. Il y a mille moyens de 
les intéresser a mesurer, a connaitre, a estimer les distances. 
Voila un cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des 
cerises? l’échelle de la grange est-elle bonne pour cela? Voila un 
ruisseau fort large , comment le traverserons-nous ? une des plan- 
ches de la cour posera-t-elle sur les deux hords? Nous voudrions, 
de nos fenéires, pécher dans les fossés du chateau; combien de 
brasses doit avoir notre ligne? Je voudrais faire une balancoire 
entre ces deux arbres; une corde de deux toises nous suffira-t- 
elle? On me dit que dans l’autre maison nolre chambre aura 
vingt-cing pieds carrés; croyez-vous qu'elle nous convienne? 
sera-t-elle plus grande que celle-ci? Nous avons grand’faim , yoi- 
1a deux villages; auquel des deux serons-nous plus tot pour di- 
ner? etc. 

Il s’agissait d’exercer 4 !a course un énfant indolent et pares 
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seux, qui ne se portait pas de Jui-méme a cet exercice ni 4 aucun 
autre, quoiqu’on le destinat a )état militaire : il s’était persuade , 
je ne cat comment, qu’un homme de son rang ne devait rien faire 
ni rien savoir, et que sa noblesse devait lui tenir lieu de bras, 
dejambes, ainsi que de toute espece de mérite. A faire d’un tel 
gentilhomme un Achille au pied léger, l’adresse de Chiron méme 
et eu peine a suffire. La difticulté était d’autant plus grande , 
que je ne youlais lui prescrire absolument rien: j’avais banni de 
mes droits les exhortations, les promesses , les menaces , )’ému- 
lation, le désir de briller: comment lui donner celui de courir 
sans lui rien dire? Courir moi-méme ett été un moyen peu sur, 
et sujet a inconvénient. D’ailleurs il s’agissait encore de tirer de 
cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin d’accou- 
tumer les opérations de la machine et celles du jugement a mar- 
cher toujours de concert. Voici comment je m’y pris: moi, c’est- 
a-dire celui qui parle dans cet exemple. 

En in’allant promener avec lui les aprées-midi, je mettais quel- 
quefois dans ma poche deux gateaux d’une espece qu’il aimait beau- 
coup; nous en mangions. chacun un a la promenade’ , ef nous 
revenions fort contents. Un jour il s’apercut que j’avais trois ga- 
teaux; il en aurait pu manger six sans s’incommoder ; il dépéche 
promptement le sien, pour demander le troisieme. Non, lui dis- 
je: jele mangerais fort bien moi-méme, ou nous le partagerions : 
mais j’aime mieux le voir disputer ala course par ces deux petits 
garcons que voila. Je les appelai, je leur montrai le gateau, et 
leur proposai la condition. Ils ne demanderent pas mieux. Le 
gateau fut pos’ sur une grande pierre qui servit de but , la carriere 
fut marquée ; nous allames nous asseoir: au signal donné les pe- 
tits garcons partirent; le victorieux se saisit du gateau, et le man- 
gea sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu. 

Cet amusement valait mieux que le gateau ; mais il ne prit pas 
@abord et ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pressai : 
Pinstruction des enfants est un métier ow il faut savoir perdre du 
temps pour en gagner. Nous conlinuames nos promenades ; souvent 


7 
* Promenade champétre, comme or. verra dans l'instant. Les promena- 
des publiques deg villes sont permicienses aux enfants de I'un et de l'autre 
sexe. C’est la qu'ils commencent a se rendre vains, et a vouloir étre regar- 
dés : c'est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais-Royal , que la 
belle jeunesse de Pavis va prendre cet air impertinent et fat qui la rend si 
ridicule, et la fait huer et détester dans toute l'Europe. 
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on prenait trois gateaux , quelquefois quatre, et de temps a autre 
ily en avait un, méme deux, pour les coureurs. Si le prix n’était 
pas grand, ceux quile disputaient n’étaient. pas ambitieux : celui 
qui le remportait était loué, fété; tout se faisait avec: appareil. 
Pour donner lieu aux révolutions et augmenter l’intérét , je mar- 
quais la carriére plus longue , j’y souffrais. plusieurs concurrents. 
A peine étaient-ils dans la lice, que tous les passants s’arrétaient 
pour les voir: les acclamations, les cris; les battements de mains 
les animaient : je voyais quelquefois mon petit bonhomme tres- 
saillir, se lever, s’écrier quand l'un était pres datteindre ou de 
passer l’autre ; c’étaient pour lui Jes jeux olympiques. 

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie; 
ils se retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou pous- 
saient des cailloux au passage l’un de l’autre. Cela me fournit un 
sujet de les séparer, et de les faire partir de différents termes , 
quoique également éloignés du but ; on verrabientot la raison de 
cette prévoyance; car je dois traiter cette importante affaire dans 
un grand détail. 

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gateaux 
qui lui faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de- 
soupconner enfin que bien courir pouvait étre bon a quelque 
chose; et, voyant qu’il avait aussi deux jambes, il commenca de 
s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir; mais je compris 
que mon stratageme avait réussi. Quand il se crut assez fort (et 

. je lus avaut lui dans:sa pensée), il affecta de m’importuner pour 
avoir le gateau’ restant. Je le refuse; il s’obstine, et d’un air dé- 
pité il me dit ala fin: Hé bien! mettez-le sur la pierre, marquez 
le champ, et nous verrons. Bon! lui dis-je en riant, est-ce qu’un 
chevalier sait courir? Vous gagnerez plus d’appétit, et non de 
quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et remporte 
le prix d’autant plus aisément , que j’avais fait la lice tres-courte, 
et pris soin d’écarter le meilleur coureur. On concoit comment, 
ce premier pas étant fait, ilme fut aisé de le tenir en haleine. 
Bientot il prit un tel gout a cet exercice , que , sans faveur, il était 
presque surde vaincre mes eee 3 a la course, Lhe longue 
que fat la carriere. 

Cet avantage obtenu en produisit un autre oath je n’avais 
pas songé. Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait 
presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; mais 
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en s’accoutumant a ia victoire il devint généreux, et partageait 
souvent avec les vaincus. Cela me fournit 4 moi-méme une ob- 
servation morale, et.j’appris par la quel était le vrai principe de 
la générosité. 

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les ter- 
mes d’ou chacun devait partir 4 la fois, je fis, sans qu’il sen 
apercut, les distances inégales; de sorte que l'un, ayant a faire 
plus de chemin que l’autre pour arriver au méme but, avait un 
désavantage visible; mais , quoique je laissasse le choix 4 mon 
disciple , il ne savait pas s’en prévaloir. Sans s’embarrasser de la 
distance , il préférait toujours le plus beau chemin ; de sorte que , 
prévoyant aisément son choix, j’étais a peu prés le maitre de lui 
faire perdre ou gagner le gateau a ma volonté: et cette adresse 
avait aussi son usage a plus d’une fin. Cependant, comme mon 
dessein était qu'il s’apercut de Ja différence, je tachais de la Jui 
rendre sensible: mais, quoique indolent dans le calme , il était si 
vif dans ses jeux , et se défiait si peu de moi, que j’eus toules les 
peines du monde a lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin 
jen vins a bout malgré son étourderie; il m’en fit des reproches. 
* Je lui dis : De quoi vous plaignez-vous? Dans un don que je veux 
bien faire , ne suis-je pas maitre de mes conditions ? Qui vous force 
a courir? vous ai-je promis de faire les lices égales? n’avez-vous 
pas le choix ? Prenezla plus courte , onne vous en empéche point. 
Comment ne voyez-vous pas que c’est vous que je favorise, et 
que l’inégalité dont vous murmurez est tout a votre avantage si- 
vous savez vous en prévaloir? Cela etait clair; il le comprit , et, 
pour choisir, il fallut y regarder de plus pres. D’abord on voulut 
compter les pas ; mais la mesure des pas d’un enfant est lente et 
fautive ; de plus , je m’avisai de multiplier les courses dans un méme 
jour ; et alors , amusement devenant une espece de passion, l’on 
avait regret de perdre a mesurer les lices le temps destiné a les 
parcourir. La vivacité de l’enfance s’accommode mal de ces len- 
teurs: on s’exerca donc a mieux voir, a mieux estimer une dis- 
tance ala vue. Alors j’eus peu de peine a étendre et nourrir ce 
gout. Enfin quelques mois d’épreuves et d’erreurs corrigées Jui 
formerent tellement le compas visuel , que , quand je lui mettais 
par la pensée un gateau sur quelque objet éloigné , il avait le coup 
d’ceil presque aussi sir que Ja chaine d’un arpenteur. 

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins 
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séparer les jugements de l’esprit, il faut beaucoup de temps pour 
apprendre a voir ; il faut avoir longtemps comparé la vue au tou- 
cher, pour accoutumer le premier de ces deux sens a nous faire un 
rapport fidéle des figureset des distances : sans le toucher, sans le 
mouvement progressif, les yeux du monde les plus percants ne sau- 
raient nous donner aucune idée de l’étendue. L’univers entier ne 
doit étre qu’un point pour une huitre : il ne lui paraitrait rien de 
plus quand méme une 4me humaine informerait cette huitre. Ce 
n’est qu’a force de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer 
les dimensions, qu’on apprend a les estimer : mais aussi, si l’on 
mesurailt toujours, le sens, se reposant sur l’instrument, n’acquer- 
rait aucune justesse. Il ne faut pas non plus quel’enfant passe tout 
d'un coup de la mesure a l’estimation ; il faut d’abord que, con- 
tinuant a comparer par parties ce qu'il ne saurait comparer tout 
d’un coup, a des aliquotes précises il substitue des aliquotes par 
appreciation , et qu’au lieu d’appliquer toujours avec la main la me- 
sure, il s’accoutume al’appliquer seulement avec les yeux, Je vou- 
drais pourtant qu’on vérifidt ses premieres opérations par des 
mesures réelles , afin qu'il corrigeat ses erreurs, et que, s'il reste 
dans le sens quelque fausse apparence, il apprit a la rectifier par 
un meilleur jugement. On a des mesures naturelles qui sont 4 peu 
pres les mémes en tous lieux; les pas d’un homme, |’étendue de 
ses bras, sa slalure. Quand !’enfant estime la hauteur d’un étage, 
son gouverneur peut lui servir de toise; s'il estime la hauteur d’un 
clocher, qu’il le toise avec les maisons; s'il veut savoir les lieues 
de chemin, qu’il compte les heures de marche; et surtout qu’on ne 
fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-méme. 

On ne saurait apprendre a bien juger de |’étendue et de la gran- 
deur des corps, qu’on n’apprenne a connaitre aussi leurs figures, 
et méme a les imiter; car au fond cette imitation ne tient absolu- 
ment qu’aux lois de la perspective ; et l’on ne peut estimer 1’é- 
tendue sur sesapparences, qu’on n’ait quelque sentiment de ces lois. 
Les enfants , grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je vou- 
drais que Je mien cultivat cet art, non précisément pour l’artméme, 
mais pour se rendre I’ceil juste et la main flexible ; et,en général , il 
importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice , pourvu qu’il ac- 
quiere la perspicacité du sens et la bonne habitude du corps qu’on 
gagne par cet exercice. Je me garderai donc bien de lui donner 
un mailre a dessiner, qui ne lui donnerait a imiter que des imita- 
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tions, et.ne le ferait dessiner que sur des. dessins : je veux qu’il 
n’ait d’autre maitre que la.nature, ni d’autre modéle que les ob- 
jets. Je veux qu’il ait sous les yeux l’original méme, et non pas le 
papier qui le, représente ; qu’il crayonne une maison sur une mai- 
“son, unarbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu'il 
s’accoutume a bien-observer les corps et. leurs apparences, et non 
pas a prendre des imitations fausses et conventionuelles pour de 
véritables imitations. Je le détournerai méme de rien tracer de 
mémoire en l’absence des objets, jusqu’a ce que , par des observa- 
tions fréquentes, leurs figures exactes s’impriment bien dans, son 
imagination; de peur que, substituant a la vérité des choses des 
figures bizarres et fantastiques,:il ne perde Ja connaissance des 
proportions et le gout des beautés de la nature. 

Je sais bien que de cette maniére il barbouillera longtemps 
sans rien faire de reconnaissable, qu'il prendra tard l’élégance des 
contours. et le trait léger des dessinateurs, peut-étre jamais le dis- 
cernement. des effets pittoresques et le bon gout du dessin; en re- 
vanche, il contractera certainement un coup d’eeil plus juste, une 
main plus stre, la connaissance des vraisrapports de grandeur et de 
figure qui sont entre les animaux, les plantes, les corps natu- 
rels, et une plus prompte expérience du jeu de la. perspective. 
Voila précisément ce que j’ai voulu faire, et mon intention n’est 
pas tant, qu'il sache imiter les objets que les connaitre; jaime 
mieux qu'il me montre une plante d’acanthe , et qu’il trace moins 
bien le feuillage d’un chapiteau. 

Awreste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je 
ne prétends pas que mon éleve en ait seul l’amusement. Je veux le 
lui rendre plus agréable encore en le partageant sans cesse avec 
lui. Je ne veux point qu'il ait d’autre émule que moi; mais je serai 
son émule sans relache et sans risque ; cela mettra de Vintérét dans 
ses occupations , sans causer de jalousie entre nous. Je prendrai le 
crayon a son exemple; je l’emploierai d’abord aussi maladroite- 
ment que lui. Je serais un Apelle, que je ne me trouverai qu’un 
barbouilleur. Je commencerai par tracer un homme comme les 
laquais les tracent contre les murs; une barre pour chaque bras , 
une barre pour chaque jambe, et des doigts plus gros que ie bras. 
Bien longtemps apres, nous nous apercevrons ?’un ou l'autre de 
cette disproportion : nous remarquerons qu'une iambe a de V’é- 
paisseur, que cette épaisseur n’est'pas partout la méme; que le 
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bras a sa longueur déterminée par rapport.au corps , etc. Dans ce 
progres , je marcherai tout au plus a coté de lui , ou je le devance- 
rai de si peu, quil Jui sera toujours aisé de m’atteindre, et sou- 
vent de me surpasser. Nous aurons des couleurs, des pinceaux ; 
nous tacherons d’imiter le coloris des objets et toute leur appa- 
rence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons, nous pein- 
drons , nous barbouillerons; mais, dans tous nos. barbouillages., 
nous ne cesserons d’épier la nature ; nous ne ferons jamais rien que 
sous les yeux du maitre. 

_ Nous étions en peine d’ornements pour notre chambre, en voila 
de tout trouvés. Je fais encadrer nos dessins; je les fais couvrir de 
beaux. verres, afin qu’on n’y touche plus, et que, les voyant 
rester dans l'état o nous les avons mis, chacun ait intérét de ne 
pas négliger les siens. Je les arrange par ordre autour dela cham- 
bre , chaque dessin répété vingt, trente fois, et montrant a cha- 
que exemplaire le progres de !’auteur, depuis le moment ou la 
maison n’est qu’un carré presque informe, jusqu’a celui ot sa 
facade, son profil, ses proportions , ses ombres, sont dans la plus 
exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous offrir 
sans cesse des tableaux intéressants pour nous, curieux pour d’au- 
tres, et d’exciter toujours plus notre émulation. Aux premiers, 
aux plus grossiers de ces dessins, je mets des cadres bien bril- 
lants, bien dorés, qui les rehaussent ; mais quand limitation de- 
vient plus exacte et que le dessin est véritablement bon, alors je 
ne lui donne plus qu’un cadre noir tres-simple; il n’a plus besoin 
d’autre ornement que lui-méme, et ce serait dommage que la bor- 
dure partageat l’attention que mérite l’objet. Ainsi chacun de nous 
aspire 4 Phonneur du cadre uni; et quand l’un veut dédaigner un 
dessin de l’autre, il le condamne au cadre doré. Quelque jour, peut- 
étre , ces cadres.dorés passeront entre nous en proverbe, et nous 
admirerons combien d’hommes se rendent justice en se faisant 
encadrer ainsi. 

Jai dit que la géométrie n’était pas ala portée des enfants ; mais 
cest notre faute. Nous ne sentons pas que leur méthode n’est 
point la nétre, et que ce qui devient pour nous I’art de raisonner 
ne doit étre pour eux que l’art de voir. Au lieu de leur donner 
notre méthode, nous ferions mieux de prendre la leur; car no- 
tre maniére d’apprendre la géométrie est bien autant une affaire 
d’imagination que de raisonnement. Quand la proposition est énon- 
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céo, il faut enimaginer la démonstration , c’est-a-dire trouver de 
quelle proposition déja sue celle-la doit étre une conséquence, ct, 
de toutes les conséquences qu’on peut tirer de cette méme pro- 
position, choisir précisément celle dont il s’agit. 

De cette maniére le raisonneur le plus exact, s'il n’est inven- 
tif, doit rester court. Aussi qu’arrive-t-il de 1a? Qu’au lieu de 
nous faire trouver les démonstrations , on nous les dicte ; qu’au 
lieu’de nous apprendre 4 raisonner, le maitre raisonne pour 
nous, et n’exerce que notre mémoire. 

Faites des figures exactes, combinez-les , posez-les l’une sur 
autre, examinez leurs rapports; vous trouverez toute la géo- 
métrie élémentaire en marchant d’observation en observation, 
sans qu'il soit question ni de définitions, ni de problémes, 
ni d’aucune autre forme démonstrative que la simple super- 
posilion? Pour moi, je ne prétends point apprendre la géomé- 
trie 4 Emile, c’est lui qui me l’apprendra; je chercherai Jes rap- 
ports, et illes trouvera; car je les chercherai de maniere a les Jui 
faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir d’un compas 
pour tracer un cercle, je le tracerai avec une pointe au bout 
dun fil tournant sur un pivot. Apres cela , quand je voudrai com- 
parcr les rayons entre eux , Emile se moquera de moi, et il me 
fera comprendre que le méme fil toujours tendu ne peut avoir 
tracé des distances inégales. 

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du 
sommet de cet angle, non pas un arc, mais un cercle entier ; 
car avec les enfants il ne faut jamais rien sous-entendre. Je 
trouve que la portion du cercle comprise entre les deux cétés de 
Yangle est la sixieme partie du cercle. Apres cela je décris du 
méme sommet un autre plus grand cercle, et je trouve que ce se- 
cond arc est encore la sixiéme partie de son cercle. Je décris un 
troisiéme cercle concentrique , sur lequel je fais la méme épreuve ; 
et je la continue sur de nouveaux cercles , jusqu’a ce qu’Emile, 
choqué de ma stupidité, m’avertisse que chaque arc, grand ou 
petit, compris par le méme angle, sera toujours la sixieme partie 
de son cerele, elc. Nous voila tout a l’heure a Pusage du rappor- 
teur. 

Pour prouver que les angles de suite sont égaux a deux droits, 
on décrit un cercle; moi, tout au contraire, je fais en sorte qu’E- 
mile remarque cela premierement dans le cercle, et puis je lu 
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dis ; Sil’on 6tait le cercle, et qu’on laissat les lignes droites , les 
angles auraient-ils changé de grandeur? etc. 

On néglige la justesse des figures, on la suppose, et l’on s’at- 
tache a la démonstration. Entre nous, au contraire, il ne sera ja- 
mais question de démonstration; notre plus importante affaire 
sera de tirer des lignes bien droites, bien justes , bien égales; de 
faire un carré bien parfait, de tracer un cercle bien rond. Pour 
véritier la justesse de la figure , nous l’examinerons par toutes ses 
propriétés sensibles; et cela nous donnera occasion d’en découvrir 
~ chaque jour de nouvelles. Nous plierons par le diamétre les deux 
demi-cercles , par la diagonale; les deux moitiés du carré : nous 
comparerons nos deux figures pour voir celle dont les bords con- 
viennent le plus exactement, et par conséquent la mieux faite; 
nous disputerons si cette égalité de partage doit avoir toujours lieu 
dans les parallélogrammes, dans les trapezes, etc. On essayera 
quelquefois de prévoir le succes de |’expérience avant de la 
faire , on tachera de trouver des raisons, etc. 

La géométrie n’est pour mon éleve que l’art de se bien servir de 
Ja régle et du compas : il ne doit point la confondre avec le des- 
sin, ou il n’emploiera ni l’un ni l’autre de ces instruments. La re- 
gle et le compas seront enfermés sous la clef, et ]’on ne lui en 
accordera que rarement l’usage et pour peu de temps, afin qu’il 
ne s’accoutume pas a barbouiller : mais nous pourrons quelque- 
fois porter nos figures a la promenade, et causer de ce que nous 
aurons fait ou de ce que nous voudrons faire. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu 4 Turin un jeune homme a qui, 
dans son enfance, on avait appris les rapports des contours et des 
surfaces en lui donnant chaque jour a choisir, dans toutes les figu- 
res géométriques, des gaufres isopérimetres. Le petit gourmand 
avait épuisé Part d’Archiméde pour trouver dans laquelle il y avait 
le plus 4 manger *. 

Quand un enfant joue au volant, il s’exerce !’cil et le bras a 
la justesse ; quand il fouette un sabot, il accroit sa force en s’en 
servant, mais sans rien apprendre. J’ai demandé quelquefois pour- 
quoi]’on n’offrait pas aux enfants les mémes jeux d’adresse qu’on 


* [On appelle figures isopérimétres celles dont-les contours ou circonfé- 
rences sont égaux en longueur. Or de toutes ces figures, il est prouvé que 
le cercle est celle qui contient la plus grande surface. L'enfant a donc dt 
choisir des gaufres de figure circulaire.] Note de M. Petztain. 
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les hommes : la paume, le mail, le billard, l’arc, le ballon, les 
instruments de musique. On m’a répondu que quelques-uns de 
ces jeux: étaient au-dessus de Jeurs forces , et que Jeurs membres 
et leurs organes: n’étaient pas assez’ formés pour les autres. Je 
trouve ces raisons mauvaises :* un enfant n’a pas la taille d’un 
homme, et ne laisse. pas de porter un habit fait comme le sien. 
Je n’entends. pas qu’il joue avec nos masses sur un-billard haut 
de trois pieds; je n’entends pas qu’il aille peloter dans nos tripots, 
ni qu’on charge sa petite main d’une raquette de paumier; mais 
qu’il joue dans une salle dont on aura garanti les fenétres; quwil”: 
ne se serve d’abord que de balles molles; que ses premieres ra- 
quettes soient de bois, puis de parchemin, et enfin de corde a boyau 
bandée a proportion de son. progres. Vous préférez le volant , 
parce qu’il fatigue moins el qu’il est sans danger.. Vous avez 
tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de femmes; mais 
il n’y en a pas une que ne fit fuir une balle en mouvement. Leurs 
blanches peaux ne doivent pas s’endurcir aux meurtrissures, et 
ce ne sont pas des contusions qu’attendent leurs visages. Mais 
nous, faits pour étre vigoureux., croyons-nous le devenir sans 
peine? et de quelle défense serons-nous capables, si nous ne 
sommes jamais attaqués? On joue toujours lachement les jeux 
ou l’on peut étre maladroit sans risque : un yolant qui tombe ne 
fait de mal a personne; mais rien ne dégourdit les bras comme 
d’avoir 4 couvrir la téte, rien ne rend le coup d’ceil si juste que 
d’avoir a garantir les yeux. S’élancer du bout d’une salle a l'autre, 
juger le bond dune balle encore en lair, la renyoyer d'une main 
forte et sure; de tels jeux conviennent moins a homme qu’ils 
ne seryent a le former., 

Les fibres d’un enfant, dit-on, sont trop molles! Elles. ont 
moins de ressort, mais elles en sont plus flexibles ; son’ bras: est 
faible , mais enfin c’est un bras; on en doit faire , proportion gar- 
dée, tout ce qu’on fait d’une autre machine semblable: Les. en- 
fants n’ont dans les mains nulle adresse; ¢’est pour cela.que je 
veux qu’on leur en donne : un homme aussi peu exercé qu’eux 
nen aurait pas davantage : nous ne pouyons connaitre l’usage de 
nos organes qu’aprés les avoir employés. Il n’y a qu’une longue 
expérience qui nous apprenne a tirer parti de nous-méme, et 
cette expérience est la véritable étude a laquelle on ne peut trop 
tot nous appliquer, 
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Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n’est plus commun que 
de voir des enfants adroits et découplés avoir dans les membres la 
méme agilité que peut avoir un homme. Dans presque toutes les 
. foires on en voit faire des équilibres, marcher sur les mains, 
sauter, danser sur la corde. Durant combien d’années des troupes 
d’enfants n’ont-elles pas attiré par leurs ballets des spectateurs a 
la Comédie italienne ! Qui est-ce qui n’a pas oui parler en Allema- 
gne et en Italie de la troupe pantomime du célebre Nicolini? Quel- 
qu’un a-t-il jamais remarqué dans ces enfants des mouvements 
moins développés, des altitudes moins gracieuses , une oreille 
moins juste , une danse moins légere que dans les danscurs tout 
formés? Qu’on ait d’abord les doigts épais, courts, peu mobiles, 
les mains potelées et peu capables de rien empoigner; cela empé- 
che-t-il que plusieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner a 
Page ou d’autres ne savent pas encore tenir le crayon ni la plume? 
Tout Paris se souvient encore de la petite Anglaise qui faisait a 
dix ans des prodiges sur le clavecin:. J’ai vu chez un magistrat, . 
son fils, petit bonhomme de huit ans, qu’on mettait sur la table 
au dessert comme une statue au milieu des plateaux, jouer !a d’un 
violon presque aussi grand que lui, et surprendre par son exé- 
cution les artistes mémes. 5 

Tous ces exemples et cent mille autres prouvent , ce me sem- 
ble , que l’inaptitude qu’on suppose aux enfants pour nos exerci- 
ces est imaginaire, et que, si on ne les voit point réussir dans 
quelques-uns, c’est qu’on ne les y a jamais exercés. 

On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le 
défaut de Ja culture prématurée que je blame dans les enfants 
par rapport a l’esprit. La différence est trés-grande; car l’un de 
ces progrés n’est qu’apparent , mais l’autre est réel. J’ai prouvé 
que V’esprit qu’ils paraissent avoir, ils ne l’ont pas; au lieu que 
tout ce qu’ils paraissent faire ils le font. D’ailleurs , on doit tou- 
jours songer que tout cecin’est ou ne doit étre que jeu, direction 
facile et volontaire des mouvements que la nature leur demande; 
art de varicr leurs amusements pour les leur rendre plus agréa- 
bles, sans que jamais la moindre contrainte les tourne en tra- 
vail : car, enfin, de quoi s’amuseront-ils dont je ne puisse faire 
un objet d’instruction pour eux? et quand je ne le pourrais pas, 

‘Un petit garcon de sept ans ena fait depuis ce temps-la de plus éton- 
nants encore, z 
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pourvu qu’ils s’amusent sans inconvenient et que le temps se 
passe, leur progres en toute chose n’importe pas quant a pré- 
sent; au lieu que, lorsqu’il faut nécessairement leur apprendre 
ceci ou cela, comme qu’ons’y prenne, il est toujours impossible 
qu’on en vienne a hout sans contrainte, sans facherie et sans ennui. 

Ce que j’ai dit sur les deux sens dont lusage est le plus continu 
et le plus important peut servir d’exemple de la maniere d’exercer 
les autres. La vue et le toucher s’appliquent également sur les 
corps en repos et sur les corps qui se meuyent; mais comme il 
n’y a que I’ébranlement de l’air qui puisse émouvoir le sens de 
louie, if x’ ya qu’un corps en mouvement qui fasse du bruit ou 
du son; et, sifout était en repos, nous n’entendrions jamais rien. 
La nuit dene, ou, ne nous mouvant ncus-mémes qu’autant qu'il 
nous plait, nous n’avons a craindre que les corps qui se meuvent, 
ilnous importe d’avoir loreille alerte , et de pouvoir juger, par 
la sensation qui nous frappe, si le corps qui la cause est grand ou 
- petit, éloigné ou proche; sison ébranlement est violent ou faible. 
[air ébranié est sujeta des répercussions quile réfléchissent, qui, 
produisant des échos, répetent la sensation, et font entendre Ic 
corps bruyant ou sonore en un autre lieu que celui ov il est. Si 
dans une plaine ou dans une vallée on met loreille a terre, on 
entend la voix des hommes et le pas des chevaux de beaucoup 
plus loin qu’en restant debout 

Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la 
comparer de méme a louie, ct de savoir laquelle des deux im- 
pressions , partant & ia fois du méme corps, arrivera le plus tot 
a son organe. Quand on voit le feu dun canon, !’on peut encore 
se mettre 4 l'abri du coup; mais sitét qu’on entend le bruit, il 
nest plus temps, le boulet est la. On peut juger de la distance 
ou se fait le tonnerre par Vintervalle de temps qui se passe de 
VPéclair au coup. Faites en sorte que Penfant connaisse toutes ces 
expériences ; qu’il fasse celles qui sont a sa portée, et qu'il trouve 
les autres par induction : mais j’aime cent fois mieux qu’il les 
ignore, que s'il faut que vous les lui disiez. 

Nous avons un organe qui répond aVouie, savoir celui de ia 
Voix ; nous n’en avons pas de méme qui réponde a la vue, et 
nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C’est un moyen 
de plus pour cultiver le premier sens , en exercant Porgane actif 
ot Porgane passif Vun par Pautre, 
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L'homme a trois sortes de voix : savoir, la voix parlante ou ar- 
ticulée , la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou 
accentuée , qui sert de langage aux passions, et qui anime le chant 
et la parole. L’enfant a ces trois sortes de voix ainsi que "homme, 
sans les savoir allier de méme : il a comme nous le rire, les cris, 
les plaintes, l’exclamation, les gémissements ; mais il ne sait pas 
en méler les inflexions aux deux autres voix. Une musique par- 
faite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants sont 
incapables de cette musique-la , et leur chant n’a jamais d’ame. 
De méme, dans Ja voix parlante , leur langage n’a point d’accent; 
ils crient, mais ils n’accentuent pas ; et comme dans leur discours 
il y a peu d’accent, il y a peu d’énergie dans leur voix. Notre 
éleve aura le parler plus uni, plus simple encore, parce que ses 
passions, n’étant pas éveillées , ne méleront point leur langage 
au sien. N’allez donc pas lui donner a réciter des roles de tragé- 
die et de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, a 
déclamer. Il aura trop de sens pour savoir donner un ton a des 
choses qu’il ne peut entendre, et de l’expression a des sentiments 
qu il n’éprouva jamais. 

Apprenez-lui a parler uniment, clairement, a bien articuler, a 
prononcer exactement et sans affectation , a connaitre et 4 suivre 
Paccent grammatical et la prosodie, a donner toujours assez de 
voix pour étre entendu, mais a n’en donner jamais plus qu’il ne 
faut, défaut ordinaire aux enfants élevés dans les colléges : en 
toute chose rien de superflu. 

- De méme, dans lé chant , rendez sa voix juste, égale, flexible, 
sonore; son oreille sensible 4 la mesure et a ’harmonie ; mais rien 
de plus. La musique imitative et théatrale n’est pas de son age; je 
ne voudrais pas méme qu'il chantat des paroles; sil en voulait 
chanter, je tacherais de lui faire des chansons expres, intéres- 
sautes pour son age, et aussi simples que ses idées. 

On pense bien qu’étant si peu pressé de lui apprendre 4 lire l’é- 
criture , je ne le serai pas non plus de lui apprendre a lire la mu- 
sique. Ecartons de son cerveau toute attention trop pénible, et ne 
nous hatons point de fixer son esprit sur des signes de convention. 
Ceci, je ’'avoue, semble avoir sa difficulté; car sila connaissance 
des notes ne parait pas d’abord plus nécessaire pour savoir chan- 
ter que celle des lettres pour savoir parler, il y a pourtant cette 
différence, qu’en parlant nous rendons nos propres idecs, et 
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qu’en chantant nous ne rendons guere que celles d’autrut. Or, 
pour les.rendre , il faut les lire. 

Mais, premicrement, au lieu de les lire on les peut ouir, et un 
chant se rend a l’oreille encore plus fidelement qu’a l’ceil. De plus, 
pour bien savoir Ja musique il ne suftit pas de la rendre, il la faut 
composer ; et l’un doit s’apprendre avec l’autre , sans quoi |’on ne 
la sait jamais bien. Exercez votre petit musicien d’abord 4 faire 
des phrases bien réguliéres, bien cadencées ; ensuite a les lier en- 
tre elles par une modulation trées-simple , enfin 4 marquer leurs 
différents rapports par une ponctuation correcte; ce qui se fait 
par le bon choix des cadences et des repos. Surtout jamais de 
chant bizarre , jamais de pathétique ni d’expression. Une mélodie 
toujours chantante et simple , toujours dérivant des cordes essen- 
tielles du ton, et toujours indiquant tellement la basse, qu’il la 
sente et l’accompagne sans peine ; car, pour se former la voix et 
Voreille, il ne doit jamais chanter qu’au clavecin. 

Pour mieux marquer les sons, on les articule en Jes pronon- 
cant ; de Ja ’usage de solfier avec certaines syllabes. Pour distin- 
guer les degrés il faut donner des noms et 4 ces degrés et-a leurs 
différents termes fixes; de. la les noms des intervalles, et aussi 
les Jettres de alphabet dont on marque les touches du clavier et 
les notes de la gamme. CG et A désignent des sons fixes , invaria- 
bles, toujours rendus par les mémes touches. Ui et. la sont autre 
chose. Ut est constamment la tonique d’un mode majeur, ou la 
médiante d’un mode mineur. La est constamment la tonique d’un 
mode mineur, ou la sixiéme note d’un mode majeur. Ainsi les 
lettres marquent les termes immuables des rapports de notre 
systeme musical, et les syllabes marquent les termes homologues 
des rapports semblables en divers tons. Les lettres indiquent les 
touches: du clavier, et les syllabes les degrés du mode, Les musi- 
ciens francais ont étrangement brouillé ces distinctions ; ils ont 
confondu le sens des syllabes avec le sens des lettres ; et doublant 
inutilement les signes des touches, ils.n’en ont point laissé pour 
exprimer les cordes des tons : en sorte que pour eux ut et C sont 
toujours la méme chose; ce qui n’est pas, et ne doit pas étre, 
car alors de quoi servirait C? Aussi leur maniere de solfier est-elle 
d’une difficulté excessive sans étre d’aucune utilité, sans porter 
aucune idée nelte a esprit, puisque, par cette méthode, ces deux 
syllabes ut et mi, par exemple, peuvent également signifier une 
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tierce majeure; mineure ,-superflue, ou diminuée. Par quelle 
étrange fatalité le pays du monde ou l’on écrit Jes: plus beaux li- 
vres sur la>qmusique est-il précisément celui oa on Vapprend le 
plus. difficilement? 

Suivons avec:notre éleve une pratique plas, simple et plus 
claire ; qu'il n’y ait pour lui-que deux modes, dont les rapports 
soient toujours les mémes, et toujours indiqués par les mémes 
syllabes. Soit, qu’il chante ou qu’il joue d’un instrument, qu'il 
sache établir son-mode sur’ chacun.des douze tons: qui. peuyent 
lui servir de base , et que, soit qu’on module en D, enC, enG, 
etc., la finale soit toujours wt-ou Ja, selon le mode. De cette ma- 
niére il vous conceyra toujours; les rapports essentiels du mode 
pour chanter et jouer juste seront toujours présents a son esprit , 
son exécution sera plus nette et son progres plus rapide. Il n’y a 
rien de plus bizarre que ce que les’ Francais appellent solfier au 
naturel; c’est éloigner les: idées:de la chose,. pour en substituer 
d’étrangeres qui ne font qu’égarer. Rien n’est-plus. naturel que de 
solfier par transposition , lorsque Je mode est transposé. Mais c’en 
est trop sur la musique; enseignez-la comme vous voudrez, pourvu 
qu’elle ne soit jamais qu’un amusement. 

Nous voila bien avertis de l’état des corps étrangers par rapport 
au notre, deleur poids, de leur figure , de leur couleur, de leur 
solidité, de leur grandeur, de leur distance, de leur, température , 
de leur repos; de leur mouvement. Nous sommes instruits de ceux 
qwil nous convient d’approcher ou d’éloigner de nous , de Ja ma- 
niere dont il faut nous y prendre pour vaincre. leur résistance , ou 
pour leur en opposer une qui nous préserve d’en étre offensés ; 
mais ce n’est pas assez : notre propre corps s épuise sans cesse, il 
a besoin'd’étre sans cesse renouvelé. Quoique nous-ayons la_fa- 
culté d’en changer d’autres en notre propre substance, le choix 
west pas indifférent : tout n’est pas aliment pour homme; et des 
substances qui peuvent |’étre, il y en.a de, plus ou de moins con- 
venables , selon la constitution de son espece, selon le climat 
quil habite, selon-son tempérament particulier, et selon Ja ma- 
niére de vivre que lui -prescrit son état. 

Nous mourrions-affamés ou empeisonnés,, s'il fallait attendre , 
pour choisir Jes: nourritures qui nous conviennent, que l’expé- 
rience nous eut appris 4 les connaitre et a les choisir : mais la su- 
preme bonté, quia fait du plaisir des étres sensibles l’instrument 
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de leur conservation, nous avertit , par ce qui plait a notre palais , 
de ce qui convient a notre estomac. Il n’y a point naturellement 
pour ’ifomme de médecin plus str que son propre appétit ; et, a le 
prendre dans son état primitif, je ne doute point qu/alors les ali- 
ments qu’il trouvait les plus agréables ne lui fussent aussi les plus 
sains. ; 

Il y a plus. L’auteur des choses ne pourvoit pas seulement aux 
besoins qu’il nous donne, mais encore 4 ceux que nous nous don- 
nons nous-mémes; et c’est pour mettre toujours le désir & coté 
du besoin, qu’il fait que nos gouts changent et s’alterent avec 
nos manieres de vivre. Plus nous nous éloignons de !’état de na- 
ture, plus nous perdons de nos gotts naturels; ou plutot l’habi- 
tude nous fait une seconde nature , que nous substituons tellement 
a la premiére , que nul d’entre nous ne connait plus celle-ci. 

Il suit de 1a que les gouts les plus naturels doivent étre aussi 
les plus simples, car ce sont ceux qui se transforment le plus ai- 
sément; au lieu qu’en s’aiguisant, en s'irritant par nos fantaisies , 
ils prennent une forme qui ne change plus. L’homme qui n’est 
encore d’aucun pays se fera sans peine aux usages de quelque 
pays que ce soit ; mais homme d’un pays ne devient plus celui 
dun autre. 

Ceci me parait vrai dans tous les sens, et bien plus encore, ap- 
pliqué au gout proprement dit. Notre premier aliment est le lait; 
ous he nous accoutumons que par degrés aux saveurs fortes ; 
d’abord elles nous répugnent. Des fruits, des legumes, des her- 
bes, et enfin quelques viandes grillées, sans assaisonnement et 
sans sel, firent les festins des premiers hommes?. La premiére 
fois qu’un sauvage boit du vin, il fait la grimace etle rejette; et, 
méme parmi nous, quiconque a vécu jusqu’a vingt ans sans 
gouter de liqueurs fermentées ne peut plus s’y accoutumer : nous 
serions tous abstemes, si l’on ne nous eut donné du vin dans nos 
jeunes ans. Enfin, plus nos gouts sont simples, plus ils sont uni- 
versels ; les répugnances les plus communes tombent sur des mets 
composés. Vif-on jamais personne avoir en dégout l’eau ni le pain? 
Voila la trace delanature, voila donc aussi notre régle. Conservonsa 
enfant son gout primitif le plus qu’il est possible; que sa nour- 
riture soit commune et simple, que son palais ne se familiarise” 


' Voyez I'Arcadie de Pausanias; voyez aussi le morceau de Plutarque 
transcrit ci-aprés (page 164), 
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qu’a des saveurs peu relevées, et ne se forme point’ un gout 
exclusif. 

Je n’examine pas ici si cette maniere de vivre est plus saine ou 
non; ce n’est pas ainsi que je l’envisage. Il me suffit de savoir, 
pour la préférer, que c’est la plus conforme 4 la nature, et celle 
qui peut le plus aisément se plier a toute autre. Ceux qui disent 
quwil faut accoutumer les enfants aux aliments dont ils useront 
étant grands ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi 
leur nourriture doit-elle étre la méme, tandis que leur maniére de 
vivre est si différente? Un homme épuisé de travail, de soucis, 
de peines, a besoin d’aliments succulents qui lui portent de nou- 
veaux esprits au cerveau ; un enfant qui vient de s’ébattre, et 
dont lecorps croit, a besoin d’une nourriture abondante qui lui fasse 
beaucoup de chyle. D’ailleurs homme fait a déja son état, son 
emploi, son domicile; mais qui est-ce qui peut étre str de ce que 
la fortune réserve 4 enfant? En toute chose ne lui donnons point 
une forme si déterminée,, qu’il lui en coute trop d’en changer au 
besoin. Ne faisons pas qu’il meure de faim dans d’autres pays, s'il 
ne traine partout a sa suite un cuisinier francais, ni qu'il dise un 
jour qu’on ne sait manger qu’en France. Voila, par parenthése , un 
plaisant éloge! Pour moi, je dirais au contraire qu’il n’y a que 
Jes Francais qui ne savent pas manger, puisqu’il faut un art si 
partieulier pour leur rendre les mets mangeables. 

De nos sensations diverses, le gout donne celles qui générale- 
ment nous affectent le plus. Aussi sommes-nous plus intéressés a 
bien juger des substances qui doivent faire partie de la nétre, que 
de celles qui ne font que l’enyironner. Mille choses sont indiffé- 
rentes au toucher, a l’ouie, 4 la vue; mais il n’y a presque rien 
d’'indifférent au gout. De plus, lactivité de ce sens est toute physi- 
que et matérielle : il est le seul qui ne dit rien a l’imagination , 
du moins celui dans les sensations duquel elle entre le moins; au 
lieu que imitation et imagination mélent souvent du moral a 
limpression de tous les autres. Aussi, généralement, les cceurs 
tendres et voluptueux, les caracteres passionnés et vraiment sen- 
sibles, faciles 4 émouvoir par les autres sens, sont-ils assez tiédes 
sur celui-ci. De cela méme qui semble mettre le gout au-dessous 
d’eux, et rendre plus méprisable le penchant qui nous y livre, je 
conclurais au contraire que le moyen le plus convenable pour gou- 
verner les enfants est de les mener par leur bouche. Le mobile de 
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la gourmandise est surtout préférable a celui de la-vanité, en ce 
que la premiére est un appétit de la nature, tenant immédiate- 
ment au sens, et que la seconde est un ouvrage de lopinion , sujet 
au caprice des hommes et a toutes sortes d’abus. La gourmandise 
est la passion de’ lenfance; cette passion ne tient devant aucune 
autre; ala moindre concurrence elle disparait. Eh! croyez-moi, 
enfant ne ‘cessera que trop tot de songer a ce qu’il mange} et 
quand son cour sera trop occupé,, son palais ne l’occupera guére. 
Quand il sera grand, mille sentiments impétueux donneront le 
change a la gourmandise, et ne feront qu’irriter la vanité; car 
cette derniére passion seule fait son profit des autres, et ala fin 
les engloutit toutes. J’ai quelquefois examiné ces gens qui don- 
naient de importance aux bons morceaux , qui songeaient, en 
s’éveillant , 2ce quwils mangeraient dans la journée, et décrivaient 
un repas avec plus d’exactitude que n’en met Polybe a décrire-un 
combat. J’ai trouvé que tous ces prétendus hommes n’étaient que 
des enfants de quarante ans, sans vigueur et sans consistance, 
fruges consumere nati*. La gourmandise est le vice des cceurs 
qui n’ont point d’étoffe. L’ame d’un gourmand est toute dans son 
palais , il n’est fait que pour manger ; dans sa stupide incapacité il 
n’est qu’a table a sa place, il ne sait juger que des plats : laissons- 
lui sans regret cet emploi; mieux lui vaut celui-la qu’un autre, 
autant pour nous que pour lui. 

Craindre que la gourmandise ne s’enracine dans un enfant ca- 
pable de quelque chose, est une précaution de petit esprit. Dans 
l’enfance on ne songe qu’a ce qu’on mange ; dans l’adolescence on 
n’y songe plus, tout nous est bon, et l’on a bien d’autres affaires. 
Je ne voucrais pourtant’ pas qu’on allat faire un usage indiscret 
d’un ressort si bas, ni étayer d’un bon morceau lhonneur de 
faire une belle action. Mais je ne vois pas pourquoi, toute l’enfance 
n’étant ou ne devant étre que jeux et folatres amusements, des 
exercices purement corporels n’auraient pas un prix matériel et 
sensible. Qu’un petit Majorquin , voyant un panier surle haut d'un 
arbre, l’abatte 4 coups de fronde, n’est-il pas bien juste qu’il en 
profite, et qu’un bon déjeuner répare la force qu’il use a Je ga- 
gner*? Qu’un jeune Spartiate , a travers les risques de cent coups de 


* Hor., lib. 1, ep. 2. 
'Tly abien des siécles que les Majorquins ont perdu cet usage ; il est du 
temps de la célébrité de leurs frondeurs. 
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fouet, se glisse habilement dans une cuisine; qu’il y vole un re- 
nardeau tout vivant, qu’enl’emportant dans sa robe il en soit égra- 
tigné, mordu, mis ensang, et que, pour n’avoir pas la honte d’é- 
tre surpris , ’enfant se laisse déchirer les entrailles sans sourciller, 
sans pousser un Seul cri, n’est-il pas juste qu'il profite enfin de sa 
proie , et qu’il la mange aprés enavoir été mangé? Jamaisun bon re- 
pas ne doit étre une récompense; mais pourquoi ne serait-il pas 
quelquefois Yeffet des soins qu’on a pris pour se le procurer? 
Emile ne regarde point le gateau que j’ai mis sur la pierre comme 
le prix d’avoir bien couru; il sait seulement: que Je seul moyen 
davoir ce gateau‘est d’y arriver plus tot qu’un autre, 

Ceci ne contredit point les maximes que j’avancais tout 4 ’heure 
sur la simplicité des mets; car, pour flatter l’appétit des enfants , 
il ne s’agit pas d’exciter leur sensualité, mais seulement de la satis. 
faire ; et cela s’obtiendra par les choses du monde les plus commu- 
nes, si l’on'ne travaille pas a leur raffiner le gout. Leur appétit 
continuel, qu’excite le’ besoin de croitre, est un assaisonnement 
sur qui leur tient lieu de beaucoup d’autres. Des fruits, du laitage, 
quelque piece de four un peu plus délicate que Je pain ordinaire , 
surtout l’art de dispenser sobrement tout cela; voila de quoi mener 
des armées d’enfants an bout du monde sans leur donner du gout 
pour les saveurs vives , ni risquer de leur blaser le palais. 

Une des preuves que le gout de la viande n’est pas naturel a 
Yhomme, est l’indifférence que les enfants ont pour ce mets-la, et 
la préférence qu’ils donnent tous a des nourritures végétales , tel- 
les que le laitage , la patisserie , les fruits , etc. I] importe surtout 
de ne pas dénaturer ce gout primitif , et de ne point rendre les en- 
fants carnassiers : si ce n’est pour leur santé, c’est pour leur carac- 
tere; car, de quelque maniére qu’on explique l’expérience, il est 
certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels 
et féroces plus que les autres hommes : cette observation est de tous 
les lieux et de tous les temps. La barbarie anglaise est connue * ; 
lés Gaures , au contraire , sont les plus doux des hommes ?. Tous 


1 Je sais que Jes Anglais yantent| beaucoup leur humanité et le bon na- 
turel de leur nation, qu'ils appellent good natured people ; mais ils ont 
beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le répéte apres eux. 

2 Les Banians, qui s'abstiennent de toute chair plus séverement que les 
Gaures, sont presque: aussi doux qu’eux ; mais comme leur morale est 
moins pure et leur’ culte moins. raisonnable, ils ne sont pas si honnétes 
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les sauvages sont cruels; et leurs moeurs ne les portent point & 
Pétre : cette cruauté vient de leurs aliments. Ils vont a la guerre 
comme a la chasse, et traitent les hommes comme des ours. En 
Angleterre méme les bouchers ne sont pas recus en témoignage’, 
non plus que les chirurgiens. Les grands scélérats s’endurcissent 
au meurtre en buyant du sang. Homere fait des Cyclopes, man- 
geurs de chair , des horames affreux ; et des Lotophages un peu- 
ple si aimable, qu’aussitot qu’on avait essayé de leur commerce, 
on oubliait jusqu’a son pays pour vivre avec eux. 

« Tume demandes, disait Plutarque, pourquoi Pythagore s’abs- 
« tenait de manger de la chair des bétes ; mais moi je te demande 
au contraire quel courage d’homme eut le premier qui approcha 
de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les os 
dune béte expirante , qui fit servir devant lui des corps morts , 
des cadavres , et engloutit dans son estomac des membres qui, 
le moment d’auparavant , bélaient , mugissaient, marchaient et 
voyaient. Comment sa main put-elle enfoncer un fer dans le 
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ter un meurtre ? comment put-il voir saigner, écorcher, démem- 
brer un pauvre animal sans défense? comment put-il supporter 
Paspect des chairs pantelantes ? comment leur odeur ne lui fit- 
elle pas soulever le cceur? comment ne fut-il pas dégouté, re- 
« poussé, saisi d’horreur, quand il vint 4 manier Yordure de ces 
blessures , a nettoyer le sang noir et figé qui les couvrait? 


« 
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« Les peaux rampaient sur la terre écorchées ; 
« Les chairs au feu mugissaient embrochées ; 
« L'bomme ne put les manger sans frémir, 

« Et dans son sein les entendit gémir. 


« Voila ce qu’il dut imaginer et sentir la premiere fois qu’il sur- 
monta la nature pour faire cet horrible repas , la premiere fois 
quwil eut faim d'une béte en vie, qu’il voulut se nourrir d'un 
« animal qui paissait encore, et qu’il dit comment il fallait égorger, 
« dépecer, cuire la brebis qui lui léchait les mains. C’est de ceux 
« qui commencerent ces cruels festins, et non de ceux qui les 
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' Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma méprise, et tous 
deux l'ont corrigée. Les bouchers et les chirurgiens sont recus en témoi- 
gnage; mais les premiers ne sont point admis comme jurés ou pairs au ju- 
gement des crimes, et tes chirurgiens le sont. 


coeur d’un étre sensible? comment ses yeux purent-ils suppor-. - 
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« quittent, qu’on a lieu de s’étonner : encore ces premuiers-la 
« pourraient-ils justifier leur barbarie par des excuses qui man- 
« quent ala notre, et dont le défaut nous rend cent fois plus bar- 
« bares qu’eux. 

« Mortels bien-aimés des dieux , nous diraient ces premiers 
hommes , comparez les temps, voyez combien vous étes heu- 
reux et combien nous étions misérables! La terre nouvellement 
formée et l’air chargé de vapeurs étaient encore indociles a l’or- 
dre des saisons; le cours incertain des fleuves dégradait leurs 
rives de toutes parts; des étangs , des lacs , de profonds maré- 
cages inondaient les trois quarts de la surface du monde; I’autre 
quart était couvert de bois et de foréts stériles. La terre ne pro- 
duisait nuls bons fruits; nous n’avions nuls instruments de la- 
bourage ; nous ignorions l’art de nous en servir, et le temps de 
la moisson ne venait jamais pour qui n’avait rien semé. Ainsi la 
faim ne nous quittait point. L’hiver, la mousse et l’écorce des 
arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de 
chiendent et de bruyere étaient pour nous un régal; et quand 
les hommes avaient pu trouver des faines, des noix ou du gland, 
ils en dansaient de joie autour d’un chéne ou d’un hétre, au son 
de quelque chanson rustique , appelant Ja terre leur nourrice et 
leur mére : c’était 1a leur seule féte, c’étaient leurs uniques jeux ; 
tout le reste de la vie humaine n’élait que douleur, peine et 
misere. 

« Enfin , quand la terre dépouillée et nue_ne nous offrait plus 
rien, forcés d’oulrager la nature pour nous conserver, nous 
mangeames les compagnons de notre misere, plutot que de pé- 
rir avec eux. Mais vous, hommes cruels, gui vous force a verser 
du sang? Voyez quelle affluence de biens vous environne! com- 
bien de fruits yous produit la terre ! que de richesses vous don- 
nent Jes champs et Jes vignes! que d’animaux vous offrent leur 
lait pour vous nourrir, et leur toison pour vous habiller! Que 
leur demandez-vous de plus? et quelle rage vous porte 4 com- 
mettre tant de meurtres, rassasiés de biens et regorgeant de vi- 
yvres? Pourquoi mentez-vous contre notre mére, en l’accusant 
de ae pouvoir yous nourrir? Pourquoi péchez-vous contre Cé- 
res , inventrice des saintes lois, et contre le gracieux Bacchus , 
consolateur des hommes? comme si leurs dons prodigués ne 
suffisaient pas 4 la conservation du genre humain ! Comment 
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« avez-vous le cceur de méler avec leurs doux fruits des ossements 
« sur vos tables , et de manger avec le lait le sang des béles qui 
« vous le donnent? Les pantheres et les lions, que vous appelez 
« bétes féroces , suivent leur instinct par force, et tuent les autres 
« animaux pour vivre. Mais vous, cent fois plus féroces qu’clles , 
« vous combattez instinct sans nécessité , pour vous livrer a vos 
plus cruelles délices. Les animaux que vous mangez ne. sont pas 
« ceux quimangent les autres : vous ne les mangez pas ces animaux 
« carnassiers, vous les imitez : vous n’avez faim que des hétes 
« imnocentes et douces qui ne font de mal a personne , qui s’al- 
« tachent a vous, qui vous servent, et que vous dévorez pour prix 
« de leurs services. 

« O meurtrier contre nature! si tu t’obstines a soutenir qu’elle 
« Va fait pour dévorer tes semblables , des étres de chair et d’os , 
« sensibles et vivants comme toi, étouffe donc Vhorrenr qu'elle 
« Vinspire pour ces affreux repas; tue Jes animaux toi-méme , je 
« dis de tes propres mains, sans ferrements , sans coutelas ; dé- 
« chire-les avec tes ongles, comme font les lions et les ours ; 
« mords ce beéuf, et le mets en pieces ; enfonce tes griffes dans sa 
« peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ces chairs toutes chau- 
« des, bois son d4me avec son sang. Tu frémis! tu n’oses sentir 
«.palpiter sous ta dent une chair vivante! Homme pitoyable ! tu 
« commences par tuer animal, et puis tu le manges , comme 
« pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas assez, la chair morte 
« te répugne encore., tes entrailles ne peuvent la supporter; il la 
« faut transformer par le feu, la bouillir, la'rotir, ’assaisonner de 
« drogues qui la déguisent : il te faut des chaircuitiers *, des cui- 
« siniers , des rétisseurs , des gens pour Voter l’horreur du meur- 
« tre et thabiller des corps morts, afin que le sens du gout, 
« trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est 
« étrange , et savoure avec plaisir des cadavres dont l’cil méme 
« eut eu peine a souffrir l’aspect. » 

Quoique ce morceau soit étranger 4 mon sujet, je n’ai pu résis- 
ter a la tentation de le transcrire, et je crois que peu de lecteurs 
in’en sauront mauvais gré. 

Au reste, quelque sorte derégime que vous donnieg aux enfants, 
pourvu que vous ne les accoutumiez qu’a des mets communs et 


R 


* [On écrit aujourd'hui charcutier, mais du temps de Rousseau on disait 
encore chuircuitier.] Note de M. Pelitain. 
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simples, laissez-les manger, courir et jouer tant qu'il leur plait , 
puis soyez surs qu’ils ne mangeront jamais trop et n’auront point 
@indigestions: mais si vousles affamez la moitié du temps, et qu’ils 
trouvent le moyen d’échapper a votre vigilance, ils se dédomma- 
geront de toute leur force; ils mangeront jusqu’a regorger, jusqu’a 
crever. Notre appétit n’est démesuré que parce que nous voulons 
lui donner dautres regles que celles de la nature; toujours réglant, 
prescrivant, ajoutant, retranchant , nous ne faisons rien que la ba- 
Jance a la main; mais cette balance est 4 la mesure de nos fantai- 
sies, et non pas a celle de notre estomac. J’en reviens toujours a 
mes exemples. Chez les paysans, la huche et le fruitier sont tou- 
jours ouverts, et les enfants , non plus que les hommes, n’y savent 
ce que c’est qu’indigestions. 

Sil arrivait pourtant qu’un enfant mangeat trop, ce que je ne 
crois pas possible par ma méthode, avec des amusements de son 
gout il est siaisé de le distraire, qu’on parviendrait a l’épuiser d’i- 
nanition sans qu’il y songeat. Comment des moyens si surs et si 
faciles échappent-ils a tous les instituteurs? Hérodote raconte * 
que les Lydiens, pressés d’une extréme disette, s’aviseérent d’in- 
venter les jeux et d’autres divertissements aveciesqueis ils donnaient 
fe change a leur faim , et passaient des jours entiers sans songer a 
manger '. Vos savants instituteurs ont peut-étre iu cent fois ce 
passage, sans voir l’application qu’on en peut faire aux enfants. 
Quelqu’un d’eux me dira peut-étre qu’un enfant ne quitte pas vo- 
lontiers son diner pour aller étudier sa iecon. Maitre, vous avez 
raison : je ne pensais pas a cet amusement-la. 

Le sens de !’odorat est au gout ce que celui de fa vue est au tou- 
cher : il le prévient, ii l’avertit de la maniére dont telle ou telle 
substance doit l’affecter, et dispose a la rechercher ou aia fuir, 
selon! impression qu’on en recoil d’avance. J'ai oui dire que les sau- 
vages avaient l’odorat tout aulrement affecté que le notre, et ju- 
geaient tout différemment des bonnes et des mauvaises odeurs. 


* (Livy. chap. 94.) 

' Les anciens historiens sont remplis de vues dont) on pourrait false 
usage, quand méme les faits qui les présentent seraient faux. Mais nous ne 
savous tirer aucun vrai parti de l'histoire; la critique ‘d'érudition absorbe . 
tout : comme s'il importait beaucoup qu'un fait fat vrai, :pourvu qu'on 
‘en pit tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder 
‘Vhistoire comme un tissu de fables, dont la morale est sapere price au 
coeur humain. 
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Pour moi, jele croirais bien. Les odeurs par elles-mémes sont des 
sensations faibles ; elles ébranlent plus limagination que le sens, 
et n’affectent pas tant par ce qu’elles donnent que par ce qu’elles 
font attendre. Cela supposé, les gouts des uns , devenus , par leurs 
manieres de vivre, si différents des gouts des autres, doivent leur 
faire porter des jugements bien opposés des saveurs, et par consé- 
quent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit flairer avec 
autant de plaisir un quartier puant de cheval mort, qu’un de nos 
chasseurs une perdrix a moitié pourrie. 

Nos sensations oiseuses , comme d’étre ebaumés des fleurs 
d’un parterre, doivent étre insensibles 4 des hommes qui mar- 
chent trop pour aimer 4 se promener, et qui ne travaillent pas as- 
sez pour se faire une volupté du repos. Des gens toujours affamés 
ne sauraient prendre un grand plaisir ades panies qui n’annon- 
cent rien 4 manger. 

L’odorat est le sens de l’imagination ; donnant aux nerfs un ton 
plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau : c’est pour cela qu’il ra- 
nime un moment le tempérament, et lépuise ala longue. Il a dans 
Pamour des effets assez connus: le doux parfum d’un cabinet de 
toilette n’est pas.un piége aussi faible qu’on pense; et je ne sais 
s'il faut féliciter ou plaindre l'homme sage et peu sensible que I’o- 
deur des fleurs que sa maitresse asurle sein ne fit jamais palpiter. 

L’odorat ne doit donc pas étre fort actif dans le premier age , ou 
Pimagination que peu de passions ont encore animée n’est guere 
susceptible d’émotion , et ou l’on n’a pas encore assez d’expérience 
pour prévoir avec un sens ce que nous en promet un autre. Aussi 
cette conséquence est-elle parfaitement confirmée par l’observa. 
tion ; etil est certain que ce sens est encore obtus et presque hébété 
chez la plupart des enfants. Non que Ja sensalion ne soileneux aussi 
fine et peut-étre plus que dans les hommes, mais parce que , n’y 
joignant aucune autre idée, ils ne s’affectent pas aisément d'un 
sentiment de plaisir ou de peine , et quwils n’en sont ni flattés ni 
blessés comme nous. Je crois que , sans sortirdu méme systeme, 
et sans recourir a l’anatomie comparée des deux sexes , on trou- 
verait aisément la raison pourquoi les femmes-en général s’affec- 

_ tent plus vivement des odeurs que les hommes. 

On dit que les sauvages du Canada se rendent des leur j jeunesse 
Podorat si subtil , que , quoiqu’ils aient des chiens , ils ne daignent 
pas s’en servir a la chasse, et se servent de chiens a eux-mémes. 
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Je concois, en effet, que si l’on élevait les enfants a éventer leur 
diner, comme le chien éventele gibier , on parviendrait peut-étre 
a leur perfectionner l’odorat au méme point: mais je ne vois pas 
au fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si 
ce n’est pour leur faire connaitre ses rapports avec celui du gout. 
La nature a pris soin de nous forcer 4 nous mettre au fait de ces 
rapports. Elle a rendu l’action de ce dernier sens presque insépara- 
ble de celle de!’autre en rendant leurs organes voisins , et placant 
dans la bouche une communication immédiate entre les deux, en 
sorte que nous ne goutons rien sansle flairer. Je voudrais seu- 
lement qu’on n’altérat pas ces rapports naturels pour tromper un 
enfant, en couvrant, par exemple, d’un aromate agréable le dé- 
boire d’une médecine ; car la discorde des deux sens est trop grand, 
alors pour pouvoir l’abuser; le sens Je plus actif absorbant l’effet 
de autre, il n’en prend pas la médecine avec moins de dégout : 
ce dégout s’étend a toutes les sensations qui le frappent en méme 
temps; a la présence de la plus faible, son imagination lui rappelle 
aussi autre; un parfum trés-suave n’est plus pour lui qu'une 
odeur dégotitante : et c’est ainsi que nos indiscretes précautions 
augmentent Ja somme des sensations déplaisantes aux dépens des 
agréables. ; 

Il me reste a parler dans Jes livres suivants de la culture d’une 
espéce de sixiéme sens, appelé sens commun, moins parse qu’il est 
- commun a tous les hommes, que parce qu’il résulte de l'usage bien 

réglé des autres sens, et qu’il nous instruit de la nature des cho- 
ses par le concours de toutes leurs apparences. Ce sixieme sens 
n’a point par conséquent d’organe particulier: il ne reside que dans 
le cerveau ; et ses sensations , purement internes , s’appellent per- 
ceptions ou idées. C’est par le nombre de ces idées que se mesure 
l’étendue de nos connaissances ; c’est leur netteté, leur clarté, qui 
fait la justesse de esprit ; est l'art de les comparer entre elles 
qu’on appelle raison humaine. Ainsi ce que j’appelais raison seus.- 
tive ou puérile consiste a former des idées simpues par le concours 
de plusieurs sensations; et ce que j’appelle raison intellectuelle 
ou humaine consiste a former des idées complexes par le concours 
de plusieurs idées simples. 

Supposant donc que ma méthode soul celle de Ja nature , et que 
je ne me sois pas trompé dans|’application, nous avons amené notre 
éleve, a travers les pays des sensations , jusqu’aux confins de la 
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raison puérile: le premier pas que nous allons faire au dela doit 
étre un pas d’homme. Mais, avant d’entrer dans cette nouvelle car- 
riere, jetons un moment les yeux sur celle que nous yenons de par- 
courir.. Ghaque:age, chaque état, de la vie, a sa perfection conve- 
nable , sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent 
oui parler d’un homme fait; mais considérons un enfant fait : ce 
spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne sera peut-étre pas 
moins agréable. 

L’existence des étres-finis est si pauvreet si bornée, que , quand 
nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce 
sont les chiméres qui ornent les objets réels; et si l’imagination 
n’ajoute un charme a ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on 
y prend se borne a l’organe, et laisse toujours le coeur froid. La 
terre, parée des trésors de l’automne , étale une richesse que I’céil 
admire: mais cette admiration n’est point touchante; elle vient 
plus de la réflexion que dusentiment. Au printemps, la campagne 
presque nue n’est encore couverte de rien , les bois n’offrent point 
dombre, la verdure ne fait que de poindre , et le cceur est touché 
a son aspect. En voyant renaitre ainsi la nature, on se sent rani- 
mer soi-méme ; l’image du plaisir nous environne: ces compagnes 
de Ja volupté, ces douces larmes , toujours prétes a se joindre a 
tout sentiment délicieux , sont déja sur le bord denos paupieres : 
mais l’aspect des vendanges a beau étre animé, vivant, agréable, 
on le voit toujours d’un ceil sec. 

Pourquoi cette difference? C’est qu’au spectacle du printemps 
Pimagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; a ces 
‘tendres bourgeons que l’ceil apercoit , elle’ajoute les fleurs , les 
fruils, les ombrages, quelquefois les mysteres quils peuvent 
couvrir. Elle réunit en un point des temps qui doivent se succé- 
der, et voit moins les objets comme ils seront que ‘comme elle 
les désire, parce qu'il dépend delle de les choisir: En automne , 
au contraire, on n’a plus a voir que ce quiest. Si on veut arriver 
au printemps , ’hiver nous arrété, et imagination glacée expire 
sur la neige et sur les frimas. 

Telle est la source du charme qu’on trouve acontempler une 
belle enfance préférablement a la perfection de Page mur. Quand 
est-ce que nous goutons un vrai plaisir 4 voir un homme? c’est 
quand la mémoire de ses actions nous fait rétrograder sur sa vie, 
et lerajeunit , pour ainsi dire, 4 nos yeux. Si nous sommes réduits 
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ale considérer tel, qu’il est, ou a Je supposer tel qu’il sera dans sa 
vieillesse, Pidée-dela nature déclinante efface tout notre plaisir. 
Il n’y en a point a voir avancer un homme a-grands pas vers sa 
tombe , et l'image de la-mort enlaidit tout. 

Mais: quand je me figure un enfant de dix a douze ans, sain , 
vigoureux, bien formé pour son age ,il ne me fait pas. naitre une 
idée quine soit agréable, soit pour le présent, soit pour V’avenir : 
jele vois bouillant,, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue 
et pénible prévoyance; tout entier a son étre actuel.,, et jouissant 
d'une. plénitude de vie qui semble vouloir s’étendre hors de lui, 
Je le prévois dans un autre age, exercant le.sens, l’esprit,. les 
forces qui se développent en lui de jour en jour, et dont il donne 
a chaque instant de nouveaux indices : je le contemple.enfant, et il 
me plait.» je Timagine homme, et il me plait davantage ; son sang 
ardent semble réchauffer le mien; je crois vivre de sa vie, et-sa 
vivacité me rajeunit. 

L’heure sonne, quel changement ! ! A instant son ceil se ternit, 
sa gaieté s’efface; adieu la joie, adieu les folatres jeux. Un homme 
sévere et faché le prend par la main, lui dit gravement : Allons, 
monsieur , et ’emmene. Dans Ja, chambre ou. ils entrent,.j’entrevois 
des livres. Des livres!-quel triste ameublement. pour son age! Le 
pauvre enfant se laisse entrainer, tourne un ceil de regret sur tout 
ce qui l’environne, se -tait, et part les yeux gonflés de pleurs 
quil:n’ose répandre’, et.le coeur gros ,de soupirs, qu’il n’ose ex- 
haler. 

O toi-qui n’as rien de pareil a craindre, toi pour qui nul temps 
de la vie n’est un: temps de géne et d’ennui, toi qui vois venir le 
jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, et ne comptes les 
heures que: par tes plaisirs, viens, mon heureux, mon aimable 
éleve, nous consoler par ta présence du départ de cet infortuné ; 
viens... Il arrive, et je sens a son approche un mouvement de 
joie que je lui vois partager. C’est son ami, son.eamarade ,c’est 
lecompagnon de ses jeux qu’il aborde ; ilest bien sur,enme voyant, 
qu’il ne:restera pas longtemps sans amusement ; nous ne dépen- 
dons jamais !’un de l’autre,; mais nous nous accordons toujours , 
el nous ne sommes: avec personne aussi bien qu’ensemble. | 

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l’assurance et le 
contentement ; la santé brille sur son visage; ses pas affermis lui 

‘donnent un air de vigueur; son teint, délicat encore sans étre 
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fade, 'n’a rien d’une mollesse efféminée; V’air et le soleil y ont 
déja mis l’empreinte honorable de son sexe; ses muscles , encore 
arrondis , commencent 4 marquer quelques traits d’une physiono- 
mie naissante ; ses yeux, que le feu du sentiment n’anime point 
encore, ont au moins’toute leur sérénité native *; de longs cha- 
grins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n’ont point 
sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais 
surs, la vivacité de son age, la fermeté de l’indépendance, |’ex- 
périence des exercices multipliés. Tl a l’air ouvert et libre, mais 
non pas insolent ni vain : son visage , qu’on n’a pas collé sur des 
livres, ne tombe point sur son estomac : on n’a pas besoin de 
lui dire : Levez la téte; la honte ni la crainte ne la lui firent 
jamais baisser. 

Faisons-lui place au milieu de l’assemblée : messieurs, exami- 
nez-le, interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses im- 
portunités, ni son babil, ni ses questions indiscrétes. N’ayez pas 
peur qu’il s’empare de vous, qu’il prétende vous occuper de lui 
seul, et que vous ne puissiez plus vous en défaire. 

N’attendez pas.non plus de lui des propos agréables, ni qu’il 
vous dise ce que je lui aurai dicté; n’en attendez que la vériténaive 
et simple, sans ornement, sans apprét, sans vanité. Il vous dira 
le mal qu'il a fait ou celui qu’il pense, tout aussi librement que le 
bien, sans s’embarrasser en aucune sorte de l’effet que fera sur 
vous ce qu’il aura dit : il usera de la parole dans toute la simpli- 
cité de sa premiere institution. 

L’on aime a bien augurer des enfants , et l’on a toujours regret 
a ce flux d’inepties qui vient presque toujours renverser les espé- 
rances qu’on voudrait tirer de quelque heureuse rencontre qui par 
hasard leur tombe sur Ja Jangue. Si le mien donne rarement de 
telles espérances, il ne donnera jamais ce regret; car il ne dit 
jamais un mot inutile, et ne s’épuise pas sur un babil qu’il sait 
qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes; s'il ne 
sait rien par coeur, il sait beaucoup par expérience ; s'il lit moins 
bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui 
de Ja nature; son esprit n’est pas dans sa langue, mais dans sa 
léte; ila moins de mémoire que de jugement; il ne sait parler 


' Natta. Semploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui 
trouver un synonyme en francais. Si j'ai tort, peu importe, pourvu qu’op 
m'entende. 
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qu'un langage, mais i] entend ce qu'il dit; et s'il ne dit pas si bien 
que les autres disent, en revanche il fait mieux qu’ils ne font. — 
Il ne sait ce que c’est que routine , usage, habitude ; ce qu'il fit 
hier n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui ° : il ne suit jamais 
de formule, ne céde point a l’autorilé ni a exemple, et n’agit ni 
ne parle que comme il lui convient. Ainsi, n’attendez pas de lui 
des discours dictés ni des manieres étudiées, mais toujours l’ex- 
pression fidele de ses idées et la conduite qui nait de ses pen- 
chants. 
Vous lui trouvez un ‘petit nombre de notions morales qui se 
rapportent a son état actuel , aucune sur l’état relatif des hommes : 
et de quoi lui serviraient-elles , puisqu’un enfant n’est pas encore 
un membre actif de la société? Parlez-lui de liberté, de propriété, 
de convention méme : il peut en savoir jusque-la; il sait pourquoi 
ce quiest a Juiest alui, et pourquoi ce qui n’est pas 4 lui n’est pas 
a lui : passé cela il ne sait plus rien. Parlez-lui de devoir , d’obéis- 
sance, il ne sait ce que vous voulez dire; commandez-lui quelque 
chose, il ne vous entendra pas : mais dites-lui : Si vous me faisiez 
tel plaisir , je vous le rendrais dans l’occasion ; a Pinstant il s’em- 
pressera de vous complaire , car il ne demande pas mieux que d’é- 
tendre son domaine, et d’acquérir sur vous des droits qu’il sait 
étre inviolables. Peut-étre méme n’est-il pas faché de tenir une 
place, de fairenombre, d’étre compté pour quelque chose : mais 
s'il ace dernier molif, le voila déja sorti de Ja nature, et vous 
n’avez pas bien bouché d’avance toutes les portes de la vanité. 
De son coté, s'il a besoin de quelque assistance, il la deman- 
dera indifféremment au premier qu’il rencontre; il la demanderait 
au roi comme a son laquais : tous les hommes sont encore égaux 
a ses yeux. Vous voyez, al’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui 
doit rien; il sait que ce qu’il demande est une grace. Il sait aussi 
que ’humanité porte a en accorder. Ses expressions sont simples 
et laconiques. Sa voix, sonregard, son geste, sont d’un étre 


' L’attrait de l’habitude vient de la paresse naturelle 4 l"homme, et cette 
paresse augmente en s’y livrant: on fait plus aisément ce qu'on a déja 
fait; la route étant frayée en devient plus facile 4 suivre. Aussi peut-on 
remarquer que l'empire de I'habitude est trés-grand sur les vieillards et sur 
les gens indolents, trés-petit sur la jeunesse et sur les gens vifs. Ce régime 
n’est bon qu’aux ames faibles, et les affaiblit davantage de jour en jour. La 
seule habitude utile aux enfants est de s'asservir sans peine 4 la raison, 
Toute autre habitude est un vice, i 
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également accoutumé ala complaisance et au refus. Ce-n’est ni la 
rampante et servile soumission d’un esclave, ni Pimpérieux accent 
d’un maitre ; c’est une modeste confiance en son semblable, c’est 
la noble et'touchante douceur d’un étre libre, mais sensible et 
faible, quiimplore Vassistance d’un étre libre, mais fort et bien- 
faisant. Si vous lui accordez ce qu’il vous demande, il ne vous re- 
merciera pas, mais il sentira qu’il a contracté une dette. Si-vous 
le lui refusez, il ne se plaindra point, il n’insistera point ,. il sait 
que cela serait inutile : il ne se dira point, On m’a refusé, mais il 
se dira, Cela ne pouvait pas étre; et, comme je l’ai déja dit, on 
ne sé mutine guere contre Ja nécessité bien reconnue. - 

Laissez-le seul en liberlé , voyez-le agir sans Ini rien dire; con- 
sidérez ce qu'il fera et commeil s’y prendra. N’ayant pas besoin 
de se prouver qu’il est libre, ilne fait jamais rien par étourderie , 
et seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-méme: ne sait- 
i] pas qu'il est toujours maitre de lui? Il est alerte, léger, dispos ; 
ses mouvements ont towte la vivacité de son age, mais vous n’en 
voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire, il n’entre- 
prendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a 
bien éprouvées et les connait ; ses moyens seront toujours appro- 
priés ases desseins, et rarement il agira sans étre assuré. du 
succes. I] aura loeil attentif et judicieux : il n’ira pas niaisement 
interrogeant les autres sur tout ce qu’il voit; mais il ’examinera 
lui-méme, et se faliguera pour trouver ce qu’il veut apprendre 
avant de le demander, S’il tombe dans des embarras imprévus, il 
se troublera moins qu’un autre; s'il y a du risque, il s‘effrayera 
moins aussi. Comme sonimagination reste encore inactive, et qu’on 
n’a rien fait pour Panimer, il ne voit que ce qui est; n’estime les 
dangers que ce qu’ils valent , et garde toujours son sang-froid. La 
nécessilé s’appesantit trop souvent sur lui pour qu'il regimbe en- 
core contre elle; ilen porte le joug des sa naissance ; l’y voila: bien 
accoutumé ; il est toujours prét a tout. 

Qu’il s’occupe ou qu'il s’amuse, l'un et l’autre est égal pour 
lui; ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence. 
Il meta tout ce qu'il fait un-intérét qui fait rire et une liberté qui 
plait, en montrant ala fois le tour de son esprit et la sphere-de 
ses connaissances. N’est-ce pas ie spectacle de cet age, un specta- 
cle charmant et doux, de voir un joli enfant , wil vif et gai, air 
content et serein, la physionomie ouverte et riante, faire, en se 
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jouant , les choses Jes plus sérieuses , ou profondément. occupé 
des plus frivoles amusements ? 

Voulez-yous a présent le juger par comparaison? Mélez-le avec 
Wautres enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientot lequel-est 
le plus vraiment formé, lequel approche: le mieux de la perfec- 
tion de leur Age. Parmi les enfants de la ville nul n’est plus adroit 
que lui, mais il est plus fort qu’aucun autre. Parmi de jeunes 
paysans il les égale en force et les. passe en adresse. Dans. tout ce 
qui est. a portée de l’enfance,, il juge, il raisonne, il prévoit mieux 
qu’eux tous. Est-il question d’agir,-de courir, de sauter, d’ébran- 
ler des corps, d’enlever des masses, d’estimer des distances , 
@inventer des jeux , d’emporter des prix? on dirait que la nature 
est a ses ordres, tant il sait aisément plier toute chose a ses vo- 
lontés. Il est. fait pour guider, pour gouverner ses égaux : le ta- 
lent, expérience, lui tiennent lieu de droit et.d’autorité. Donnez- 
Jui Phabit et le nom. quwil vous plaira; peu importe, il primera 
partout, il deviendra partout Je chef des autres : ils sentiront tou- 
jours sa supériorité sur eux : sans vouloir commander, il sera le 
maitre; sans croire obéir, ils obéiront. 

Il est parvenu a la maturité de lenfance, il.a vécu de la vie 
dun enfant, il n’a point acheté sa perfection. aux dépens de son 
bonheur; au contraire, ils ont concouru /’un.a l’autre. En acqué- 
rant toute la raison de son age. il a été heureux et libre autant 
que sa constitution lui permettait.de l’étre. Si Ja fatale faux vient, 
moissonner en lui la fleur de nos espérances , nous n’aurons point 
a pleurer a la fois. sa vie et sa mort, nous naigrirons point nes 
douleurs du souvenir de celles que nous lui anrons causées ; nous 
nous dirons, Au moins il ajoui de son enfance; nous ne lui avons 
vien fait perdre de ce que la nature lui avait donné. 

Le grand inconvénient de celte premiere éducation est qu’elie 
nest sensible qu’aux hommes clairvoyants, et que, dans un 
enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgairesne voient quun, 
polisson. Un précepteur songe a son intérét plus qu’a celui de son 
disciple; il s’attache a prouver qu’il ne perd pas son temps, et 
qu’il gagne bien ’argent qu’on lui donne; il le pourvoit d’un ac- 
quis de facile étalage, et qu’on puisse montrer quand on veut; il 
n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se voie 
aisément. I] accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras 
dans sa mémoire. Quand il s’agit d’examiner l’enfant , on Ini fait 
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déployer sa marchandise; il l’étale, on est content, puis il replie 
son ballot et 's’en va. Mon éleve n’est pas si riche, il n’a point de 
ballot a déployer, il n’arien a montrer que lui-méme. Or un en- 
fant, nonplus. qu’un homme, ne se voit pas en un moment. Ou 
sont les observateurs qui sachent saisir au premier coup d’ceil les 
traits qui le caractérisent? Il en est, mais il en est peu; et sur 
cent mille péres, il ne s’en trouvera pas un de ce nombre. 

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le 
monde, a plus forte raison les enfants. Au bout de quelques mi- 
nutes leur attention se lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné 
questionneur leur demande, et ne répondent plus qu’au hasard. 
Cette maniere de les examiner est vaine et pédantesque; souvent 
un mot pris a la volée peint mieux leur sens et leur esprit que 
ne feraient de longs discours : mais il faut prendre garde que 
ce mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de juge- 
ment soi-méme pour apprécier celui d’un enfant. 

Yai oui raconter 4 feu mylord Hyde qu’un de ses amis, reve- 
nu d'Italie apres trois ans d’absence , voulut examiner les progres 
de son fils, agé de neuf a dix ans. Ils vont un soir se promener avec 
son gouverneur et lui dans une plaine ou des écoliers s’amusaient 
a guider des cerfs-volants. Le pere en passant dit a son fils, Ow 
est le cerf-volant dont voila lV’ombre? Sans hésiter, sans lever la 
téte, Penfant dit, Sur le grand chemin. Et en effet, ajoutait mylord 
Hyde, le grand chemin était entre le soleil et nous. Le pére a ce mot 
embrasse son fils, et, finissant la son examen, s’en va sans rien 
dire. Le lendemain il envoya au gouverneur I’acte d’une pension 
viagere, outreses appointements. 

Quel homme que ce pere-la! et quel fils lui était promis *! La 
question est précisément de lage : la réponse est bien simple ; 
mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle suppose! 
C’est ainsi que l’éleve d’Aristote apprivoisait ce coursier célebre 
qu’aucun écuyer n’avait pu dompter. 


* [Le comte de Gisors, fils unique du maréchal de Belle-Isle.]}. 
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Quoique jusqu’a l’adolescence tout le cours de la vie soit un 
temps de faiblesse, il est un point, dans la durée du premier age, 
ou, le progres des forces ayant passé celui des besoins, l’animal 
croissant, encore absolument faible , devient fort par relation. Ses 
besoins n’étant pas tous développés, ses forces a¢tuelles sont plus 
que suffisantes pour pourvoir a ceux quil a. Comme homme il 
serait tres-faible, comme enfant il est trés-fort. 

D’ou vient la faiblesse de Phomme? De l’inégalité qui se trouve 
entre sa force et ses désirs. Ce sont nos passions qui nous rendent 
faibles , parce qu’il faudrait pour les contenter plus de forces que 
ne nous en donna la nature. Diminuez donc les désirs, c’est comme 
si vous augmentiez les forces : celui qui peut plus qu’il ne dé- 
sire en a de reste; il est certainement un étre trés-fort. Voila le 
troisieme état de l’enfance, et celui dont j’ai maintenant a parier, 
Je continue a l’appeler enfance , faute de terme propre a I’expri- 
mer; car cet age approche de l’adolescence, sans éire encore celui 
de Ja puberté. 5 

A douze ou treize ans les forces de l'enfant se développent bien 
plus rapidement que ses besoins. Le plus vioient, le plus terrible, . 
ne s’est pas encore fait sentir a lui; l’organe méme en reste Gans 
Pimperfection , et semble , pour en sortir, attendre que sa volonté 
ly force. Peu sensible aux injures de l’air et des saisons, 1! les 
brave sans peine; sa chaleur naissante lui tient heu d’habit; son 
appétit lui tient lieu d’assaisonnement; tout ce qui peut nourzir 
est bon a son Age; s’il a sommeil il s’étend sur la terre ct dort; 
il se voit partout entouré de tout ce qui lui est nécessaire; au- 
cun besoin imaginaire ne le tourmente; l’opinion ne pout rien 
sur lui; ses désirs ne vont pas plus loin que ses bras : non-seu- 
Jement il peut se suffire a lui-méme, il a de la force au dea de 
ce qu’il lui en faut; c’est le seul temps de sa vie ou il sera dans 
ce cas. 

Je pressens l’objection. L’on ne dira pas que l’enfanta plus 
de besoins que je ne lui en donne , mais on niera qu’i! ait Ja force 
que je lui attribue : on ne songera pas que Je parle de mon éleve, 
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non de ces poupées ambulantes qui voyagent d’une chambre a 
autre , qui labourent dans une caisse, et portent des fardeaux 
de carton. L’on me dira que la force virile ne se manifeste qu’a- 
vec la virilite ; que les esprits vitaux , élaborés dans les vaisseaux 
convenables, et répandus dans tout le corps, peuvent seuls don- 
ner aux muscles la consistance, l’activilé , le ton, le ressort d’ou 
résulte. une. véritable force. Voila la philosophie da cabinet; mais 
moi, j’en appelle a.l’expérience. Je vois dans vos campagnes de 
grands garcons labourer, biner, tenivla charrue, charger un ton- 
neau de vin , menerla voiture tout comme leur pere : on les pren- 
drait pour des hommes, si le son de Jeur voix ne Jes trahissait pas. 
Dans nos villes méme, de jeunes ouvriers, forgerons,  taillan- 
diers, maréchaux,, sont presque. aussi robustes que les maitres, 
et ne seraient guere moins. adroits si on Jes eit exercés a temps. 
S'il ya de la différence , et je conviens qu'il y en.a, elle est beau- 
coup moindre, je.le. répete, que'celle des désirs fougueux d’un 
homme aux désirs bornés dun enfant. D’ailleurs , il n’est pas ici 
question seulement des forces physiques , mais surtout de la force 
et capacité de l’esprit, qui les supplée ou qui les dirige. 

Cet intervalle. ou) individu, peut plus qu’il ne désire , bien qu’il 
ne soit pas. le,temps de sa plus grande force absolue, est , comme 
je Vai dit, celui de sa plus grande force relative. Il est le temps 
le plus précieux.de la vie, temps qui ne vient qu’une seule fois; 
temps tres-court, et d’autant plus court , comme on verra dansla 
suite, quil lui importe plus de le bien employer. 

Que fera-t-il done de cet excédant de facultés et de forces qu’il 
ade, tropa présent, et. qui lui manquera dans un autre age? Tl 
tachera de l’employer 4 des soins qui lui puissent profiter au be- 
soin; il jettera,.pour ainsi dire, dans l'avenir le superflu de son 
étre actuelz,l’enfant robuste fera des provisions pour ?homme 
faible; mais. il n’établira ses _magasins ni dans des coffres qu’on 
peut lui yoler , ni dans des granges qui lui sont étrangéres ; pour 
s’approprier. véritablement son acquis, c’est dans ses bras, dans 
sa téte, c’est dans luiqu’il le logera. Voici donc le temps. des tra- 
vaux , des instructions , des études : et remarquez que ce n'est pas 
moi quifaisarbitrairement ce choix , c’est la nature elle-méme qui 
Vindique. 

Lintelligencehumainea ses bornes; et non-seulement un homme 
ne peut pas tout savoir, il ne peut pas méme savoir en entier le 
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peu que savent les autres hommes. Puisque la contradictoire de 
chaque proposition fausse est une vérité, le nombre des vérités 
est inépuisable comme celui des erreurs. Il ya donc un choix dans 
les choses qu’on doit enseigner ainsi que dans le temps propre a 
les apprendre. Des connaissances qui sont a notre portée, les 
unes sont fausses, Jes autres sont inutiles, les autres serventa 
nourrir V’orgueil de célui qui les a. Le petit nombre de celles qui 
contribuent réellement 4 notre bien-étre est seul digne des recher- 
ches d’un homme sage , et par conséquent d’un enfant qu’on veut 
rendre tel. Il ne s’agit point de savoir ce qui est, mais seulement 
ce qui est utile. E 

‘Dece petit nombre il faut oter encore ici les vérités quideman- 
dent, pour étre comprises, un entendement déja tout formé ; cel- 
les qui supposent la connaissance des rapports de ’homme , 
qu’un enfant ne peut acquérir ; celles qui, bien que vraies en el- 
les-mémes , disposent une ame inexpérimentée a penser faux sur 
@autres sujets. 

Vous voila réduits a un bien petit cercle relativement a l’exis- 
tence des choses ; mais que ce cercle forme encore une sphere im- 
mense pour la mesure de l’esprit d’un enfant! Ténebres de l’en- 
tendement humain, quelle main téméraire osa toucher a votre 
voile ? Que d’abimes je vois creuser par nos vaines sciences au- 
tour de'ce jeune infortuné! O toi qui vas le conduire dans ces pé- 
rilleux sentiers , et tirer devant ses yeux le rideau sacré de la na- 
ture, tremble! Assure-toi bien premierement de sa téte et de la 
tiene ; crains qu’elle ne tourne a ’unou a l’autre, ct peut-étre a 
tous les deux. Crains lattrait spécieux du mensonge etles vapeurs 
enivrantes de l’orgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que 
lignorance n’a jamais fait de mal, que !’erreur seule est funeste , 
et qu’on ne s’égare point par ce qu’on ne sait pas, mais par ce 
qu’on croit’savoir. 

Ses progres dans la géométrie vous pourraient servir d’épreuve 
et de mesure certaine pour le développement de son intelligence: 
mais sitot qu’il peut disceruer ce qui est utile el ce qui ue lest pas, 
il importe @user de beaucoup de ménagement et d'art pour I’a- 
mener aux études spéculatives: Voulez-vous , par exemple , qu'il 
cherche une moyenne proportionnelle entre deux lignes; com- 
mencez par faire en sorte quil ait besoin de trouver un carré ¢gal 
aun rectangie donné: s'il s’agissait de deux moyennes propor- 
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tionnelles, il faudrait d’abord lui rendrele probleme de la dupli- 
cation du tube intéressant, etc. Voyezcomment nous approchons 
par degrés des notions morales qui distinguentle bien et le mal. 
Jusqu’ici nous n’avons connu de loi que celle de la nécessité : 
maintenant nous avons égard a ce qui est utile ; nous arriverons 
bientét a ce qui est convenable et bon. 

Le méme instinct anime les diverses facultés dehomme. AI’ac- 
tivité du corps qui cherche ase développer, succede l’activité de 
Pesprit qui cherche a s’instruire. D’abord les enfants ne sont que 
vemuants, ensuite ils sont curieux; et cette curiosité bien dirigée 
est le mobile de l’Age ou nous voila parvenus. Distinguons tou- 
jours les penchants qui viennent de la nature de ceux qui vien- 
nent de l’opinion. fl est une ardeur de savoir qui n’est fondée que 
sur le désir d’étre estimé savant ; il en est une autre quinait d’une 
curiosité naturelle a [homme pour tout ce qui peut lintéresser 
de pres ou de loin. Le désir inné du bien-étre et Pimpossibilité de 
contenter pleinement ce désir lui font rechercher sans. cesse de 
nouveaux moyens d’y contribuer. Tel est le premier principe de 
la curiosité; principe naturel au eceur humain, mais dont le dé- 
veloppement ne se fait qu’en proportion de nos passions et de nos 
tumieres. Supposez un philosophe relégué dans une ile déserte 
avec des instruments et des livres, sur d’y passer seul le reste 
de ses jours ; il ne s embarrassera plus guere du systeme du monde, 
des lois de attraction, du calcul différentiel : il n’ouvrira peut- 
étre de sa vie un seul livre; mais jamais il ne s’abstiendra de vi- 
siter son ile jusqu’au dernier recoin, quelque grande qu'elle 
puisse étre. Rejetons dong encore de nos premieres études les 
connaissances dont le gout n’est point naturel a Phomme , et bor- 
nons-nous a celles que l’instinct nous porte achercher. 

Liile du genre humain, c’est la terre ; l'objet le plus frappant 
pour nos yeux , c’est le soleil. Sitot que nous commencons a nous 
éloigner de nous , nos premieres observations doivent tomber sur 
une et sur l’autre. Aussi la philosophie de presque tous les peu- 
ples sauvages roule-t-elle uniquement sur d’imaginaires divisions 
de laterreet sur la divinité du soleil. 

Qual écart! dira-t-on peut-étre. Tout 4 1 heure nous n’étions 
occupes que de ce qui nous touche , de ce quinous entoure immé- 
diatement ; tout a coup nous voila parcourant le globe et sautant 
aux extrémites de l'univers ! Cet écart est effet du progres de nos 
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forces et dela pente de notre esprit. Dans l’etat de faiblesse et 
d’insuffisance , le soin de nous conserver nous concentre au de- 
dans de nous; dans l’état de puissance et de force, le désir d’é- 
tendre notre étre nous porte au dela, et nous fait élancer aussi 
loin qu’il nous est possible : mais comme le monde intellectuel 
nous est encore inconnu, notre pensée ne va pas plus loin que 
nos yeux, et notre entendement ue s’étend qu’avec l’espace qu’il 
mesure. 

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas 
tout d’un coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C’est ° 
par les premiers que nous devons arriver aux autres. Dans les 
premieres opérations de lesprit , que les sens soient tous ses gui- 
des. Point d’autre livre que le monde , point d’autre instruction 
que les faits. L’enfant quilit ne pense pas, il ne fait que lire ; il 
ne sinstruit pas, il apprend des mots. 

Rendez votre éleve attentif aux phénomenes de la nature , bien- 
tot vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne 
vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions a sa por- 
tée, et laissez-les-lui résoudre. Qu’il ne sache rien parce que vous 
le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-méme ; qu’il n’ap- 
prenne pas la science, qu’il Pinvente. Si jamais vous substituez 
dans son esprit l'autorité a la raison, il ne raisonnera plus; il ne 
sera plus que le jouet de l’opinion des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie 4 cet enfant ,, et vous 
lui allez chercher des globes, des sphéres, des cartes: que de ma- 
chines! Pourquoi toutes ces représentations? Que ne commencez- 
vous par lui montrer l’objet méme, afin qu'il sache au moins de 
quoi vous lui parlez ! 

Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favorable, ou — 
Phorizon bien découvert laisse voir a plein le soleil couchant, et 
l’on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son 
coucher. Le Jendemain, pour respirer le frais, on retourne au 
méme lieu avant que le soleil se leve. On le voit s’annoncer de loin 
par les traits de feu qu’il lance au-devant de Jui. L’incendie aug- 
mente, lorient parait tout en flammes: a leur éclat on attend 
Vastre longtemps avant qu'il se montre : 4 chaque instant on 
croit le voir paraitre ; on le voit enfin. Un point brillant part comme 
un éclair, et remplit aussitot tout espace ; le voile des ténebres 
s’efface et tombe. L’homme reconnait son séjour; et le trouve em- 
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belli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle; le 
jour naissant qui l’éclaire , les premiers rayons qui la ‘dorent , la 
montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, qui réfléchit 4 
Pool la lumiere et les couleurs. Les oiseaux en cheeur se réunis- 
sent, et saluent de concert le pere de la vie; en ce moment pas un 
seul ne se tait ; leur gazouillement., faible encore, est plus lent 
et plus doux que dans le reste de Ja journée; il se sent de Ja lan- 
gueur dun paisible réveil. Le concowrs de tous ces objets porte 
auX sens une impression de fraicheur qui semble pénétrer jus- 
~qu’a lame. Il y a 1a une demi-henre d’enchantement, auquel nul 
homme ne résiste: un spectacle si grand, si beau, si délicieux, 
n’en laisse aucun de sang-froid. age 

Plein de lenthousiasme qu'il éprouve, le maitre veut le com- 
muniquer al’enfant: il croit ’émouvoir.en Je rendant attentif aux: 
‘sensations dont il est ému lui-méme. Pure bétise! C’est dans: le 
coeur de Yhomme qu’est la vie du spectacle dela nature ; pour le 
voir il faut le sentir. L’enfant apercoit les objets; mais il ne peut 
apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce 
harmonie de leur: concert. Il faut une expérience qu’il n’a ‘point 
aequise, il faut des sentiments qu'il n’a point éprouvés, pour 
sentir ’impression composée qui résulte a la fois de toutes ces 
sensations. S’i] n’a longtemps parcouru des plaines arides,.si des 
sables ardents n’ont brulé ses pieds, si la réverbération suffo- 
cante des rochers frappés du soleil ne Poppressa jamais, comment 
goutera-t-il’air frais d’une belle matinée? comment le parfum des 
fleurs, le charme de la verdure , ’humide vapeur de la rosée, ie 
marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ? 
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion volup- 
tueuse, siles accents de lamour et du plaisir iui sont encore 
inconnus? Avec quels transports verra-t-il naitre une si belle 
journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on 
peut la remplir? Enfin comment s’attendrira-t-il sur ia beauté 
du spectacle de-la nature, s’il ignore quelle main prit soin de 
Vorner ? 

‘Ne tenez point 4 enfant des discours.qu’il ne peut entendre. 
Point de descriptions, point d’éloquence, point de figures, point de 
poésie. Il n’est pas maintenant question de sentiment ni de gout. 
Continuez d’étre clair, simple et froid; le temps ne viendra que 
trop tot de prendre un autre langage. 
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Elevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé & ‘tirér tous 
ses instruments de lui-méme, et ane recourir jamais a autrui 
qu’apres avoir reconnu son insuffisance , 4 chaque nouvel objet 
qu'il voit il Pexamine longtemps sans rien dire. Il est pensif , et 
non questionneur. Contentez-vous donc de lui présenter a propos 
les objets ; puis, quand vous verrez sa curiosité suffisamment 
occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette sur 
la voie de la résoudre. 

Dans cette occasion, apres avoir bien contemplé avec lui le ‘o- 
leil levant , aprés lui avoir fait remarquer du méme cété les mon- 
tagnes et les autres objets voisins, aprés l’avoir ‘laissé causer la- 
dessus tout a son aise, gardez quelques moments le silence comme 
un homme qui réve, et puis vous lui direz: Je songe -qu’hier 
au soir le soleil, s’est couché 1a, et qu’il s’est levé 1a ce matin. 
Comment cela peut-il se faire? N’ajoutez rien de plus: s'il vous 
fait des questions, n’y répondez point; parlez d’autre ‘chose. 
Laissez-le 4 lui-méme , et soyez sur qu’il y pensera. 

Pour qu’un enfant s’accoutume a étre attentif , et qu’il soit bien 
frappé de quelque vérité sensible, il faut qu’elle lui donne quelques 
jours d’inquiétude avant de la découvrir. .S'il ne concoit pas assez 
celle-ci de cette maniere , il y a moyen de la lui rendre plus sen- 
sible encore , et ce moyen c’est de retourner la question. S’il ne 
sait pas comment le soleil parvient de son coucher a son lever, il 
sait au moins comment il parvient de son lever a son coucher; 
ses yeux seuls le lui apprennent. Eclaircissez donc la premiere 
question par lautre : ou votre éleve est absolument stupide , ou 
Yanalogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voila sa pre- 
miére lecon de cosmographie. 

Comme nous procédons toujours lentement d’idée ‘sensible en 
idée sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec ‘la 
méme avant de passer 4 une autre, et qu’enfin nous ne forcons 
jamais notre éleve d’étre attentif, il y a loinde cette premiére 
lecon a la connaissance du cours du soleil et de la figure de la terre: 
mais comme tous les mouvements apparents des corps célestes 
tiennent au méme principe , et que la premiere observation mene 
a toutes les autres, il faut moins d’effort, quoiqu’l faille plus de 
temps ,,pour arriver d’une révolution diurne au calcul des eclpees, 
que pour bien comprendre le jour et la nuit. i 

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cerele, * 
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et tout cercle doit avoir un centre ; nous savons déja cela. Ce 
centre ne saurait se voir, car il est au coeur de la terre; mais on 
peut sur la surface marquer deux points opposés qui lui corres- 
pondent. Une broche passant par les trois points, et prolongée 
jusqu’au ciel de part et d’autre, sera l’axe du monde et du mouve- 
ment journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe 
représeute le ciel tournant sur Son axe, les deux pointes du toton 
sont Jes deux poles : l'enfant sera fort aise d’en connaitre un; je 
le lui montre a la queue de la petite Ourse. Voila de ’amusement 
pour la nuit; peu a peu lon se familiarise avec les étoiles , et de 
la nait le premier gout de connaitre les planetes et d’observer les 
constellations. 

Nous avons vu lever le soleil 4 la Saint-Jean; nous l’allons voir 
aussi lever 4 Noél , ou quelque autre beau jour d’hiver; car on sait 
que nous ne sommes pas paresseux, et que nous nous faisons 
un jeu de braver le froid. J’ai soin de faire cette seconde obser- 
vation dans Je méme lieu ou nous avons fait la premiere; et, 
moyennant quelque adresse pour préparer Ja remarque, l’un ou 
Yautre ne manquera pas de s’écrier : Oh, oh! voila qui est plai- 
sant! le soleil ne se leve plus a Ja méme place! ici sont nos anciens 
renseignements , et a présent il s’est levé la, etc. Il ya donc un 
orient d’été, et un orient d’hiver, etc..... Jeune maitre,’ vous 
voila sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire pour ensei- 
gner tres-clairement la sphere, en prenant le monde pour le mon- 
de, et le soleil pour le soleil. 

En général, ne substituez jamais le signe ala chose que quand 
il vous est impossible de la montrer; car le signe absorbe l’alten- 
tion de l’enfant, et lui fait oublier la chose représentée. 

La sphére armillaire me parait une machine mal composée, ¢t 
exécutée dans de mauyaises proportions. Cette confusion de cer- 
cles, et les bizarres figures qu’on y marque, lui donnent un air de 
grimoire qui effarouche l’esprit des enfants. La terre est trop pe- 
tite , les cercles sont trop grands , trop nombreux ; quelques-uns, 
comme les colures, sont parfaitement inutiles; chaque cercle 
est plus large que la terre; ]’épaisseur du carton leur donne un 
air de solidité qui les fait prendre pour des masses circulaires 
réellement existantes; et quand vous dites 4 l’enfant que ces 
cercles sont imaginaires, i] ne sait ce qu’il voit, il n’entend plus 
tien. 
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Nous né savons jamais nous mettre 4 la place des enfants; nous 
n’entrons pas dans leurs idées, nous leur prétons les notres ; et, 
suivant toujours nos propres raisonnements , avec des Geis = 
vérités nous n’entassons qu "extravagances et qu’ ene dans leur 
teéte. 

On dispute sur le choix de l’analyse ou de la synthése pour 
étudier les sciences. Il n’est pas toujours besoin de choisir. Quel- 
guefois on peut résoudre et composer dans les mémes recherches 5 
et guider l’enfant par la méthode enseignante lorsqu’il croit ne faire 
qu’analyser. Alors , en employant en méme temps I’une et l’autre, 
elles se serviraient mutuellement de preuves. Partant a la fols des 
deux points opposés, sans penser faire la méme route, il serait 
tout surpris de se rencontrer , et cette surprise ne pourrait qu’étre 
fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre la géographie 
par ses deux termes, et joindre a l’étude des révolutions du globe 
la mesure de ses parties, 4 commencer du lieu qu’on habite. Tan- 
dis que l’enfant étudie la sphere et se transporte ainsi dans les 
cieux, ramenez-le a la division de la terre, et montrez-lui d’abord 
son propre séjour. 

Ses deux premiers points de géographie seront Ia ville ou il de- 
meure et la maison de campagne de son péere; ensuite les lieux in- 
termédiaires , ensuite les rivieres du voisinage , enfin l’aspect du 
soleil et la maniére de s’orienter. C’est ici le point de réunion. Qu’il 
fasse lui-méme la carte de tout cela, carte tres-simple et d’abord 
formée de deux seuls objets , auxquels il ajoute peu a peu les au- 
tres, 4 mesure qu’il sait ou qu'il estime leur distance et leur posi- 
tion. Vous voyez déja quel avantage nous lui avons procuré d’a- 
vance, en lui mettant un compas dans les yeux. 

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu, mais tres- 
peu, sans qu’il y paraisse. S’il se trompe, laissez-le faire , ne cor- 
rigez point ses erreurs ; attendez en silence qu'il soit en état de les 
voir et de les corriger lui-méme, ou tout au plus, dans une occa- 
sion favorable, amenez quelque opération qui les lui fasse sentir. 
S’'il ne se trompait jamais , il n’apprendrait pas si bien. Au reste, il 
ne s’agit pas qu’il sache exactement la topographie du pays, mais 
le moyen de s’en instruire ; peu importe qu’il ait des cartes dans la 
téte, pourvu qu’il concoive bien ce qu’elies représentent, et qu'il 
ait une idée nette de l’art qui sert a les dresser. Voyez déja la dif- 
férence qu’il y a du savoir de vos éléves a l’ignorance du mien ! Ils 
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sayent les cartes, et luiles fait. Voici de nouveaux ornements pour 
sa chambre. 

Souvenez-vous toujours que esprit de mon institution n’est pas 
d’enseigner 4 l'enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser ja- 
mais entrer dans son cerveau que des idées justes et claires. Quand 
il ne saurait rien, peu m’importe, pourvu qu’il ne se trompe pas ; 
et je ne mets des vérités dans sa téte que pour ie garantir. des er- 
reurs qu'il apprendrait a ieur place. La raison, le jugement vien- 
nent lentement, les préjugés accourent en foule, c’est d’eux qu’il le 
faut préserver, Mais si yous regardez la science en elle-méme, vous 
entrez dans une mer sans fond, sans rive, toute pleine Pennell: 3 
vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de 
amour. des connaissances se laisser séduire a leur charme et cou- 
rir de Pune a Pautre sans savoir's’arréter, je crois voir un enfant 
sur le rivage amassant des coquilles , et commengant par s’en char- 
ger, puis, tenté par celles qu'il voit encore, en rejeter, en repren- 
dre, jusqu’a ce qu’accablé de leur multitude.et ne sachant plus que 
choisir , il finisse par tout jeter, et retourne a vide. 

Durant le premier age, le temps était long : nous ne cherchions 
qu’a le perdre, de peur.de le mal employer. Ici c’est tout le con- 
traire, et nous n’en avons pas assez pour faire tout ce, qui serait 
utile. Songez. que les passions approchent, et que, sitdt qu’elles 
frapperont a la porte , votre éleve n’aura plus d’attention que pour 
elles. L’age paisible d’intelligence est si court, il passe si rapide- 
ment, il a tant d’autres usages nécessaires , que c’est-une folie de 
vouloir qu'il suffise arendre un enfant savant. Ilne s’agit point de lui 
enseigner les sciences,, mais de lui donner du gout pour les aimer 
et des méthodes pour les apprendre , quand ce. gout sera mieux 
développé. C’est la trés-certainement un principe fondamental de 
toute bonne éducation. 

Voici Je temps aussi.de Paccoutumer peu a peu a donner. une 
attention suivie au méme objet : mais.ce n’est jamais la contrainte, 
c'est toujours le plaisir ou le désir qui doit produire cette atten- 
tion ; il faut avoir grand soin qu’elle ne laccable point et n’aille pas 
jusqu’a ennui. Tenez donc toujours ceil au guet ; et , quoi qu’il 
arrive, quittez tout avant qu’il s’ennuie; car il n’importe jamais 
autant qu’il apprenne, qu’il importe qu’il ne fasse rien malgré lui. 

S’il vous questionne lui-méme , répondez autant qu’il faut pour 
nourrir sa curiosité, non pour la rassasier ; surtout, quand yous 
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voyez qu’au lieu de questionner pour s’instruire, il se met a bat- 
tre la campagne et a vous accabler de sottes questions, arrétez- 
vous a instant , sur qu’alors il ne se soucie plus de la chose , mais 
seulement de vous asservir a ses interrogations. Il faut avoir moins 
dégard aux mots qu’il prononce qu’au motif qui le fait parler. 
Cet avertissement , jusqu’ici moins nécessaire , devient de la der- 
niere importance aussitot que l'enfant commence a raisonner. 

Ily aunechaine de vérités générales par laquelle toutes les scien- 
ces tiennent a des principes communs et se développent successi- 
vement: cette chaine est la méthode des philosophes. Ce n’est 
point de celle-a qu’il s’agit ici. Il y en a une toute différente , par 
laquelle chaque objet particulier en attire un autre et montre tou- 
jours celui quile suit. Cet ordre, qui nourrit, par une curiosité 
continuelle, Fattention qu’ils exigent tous, est celui que suivent 
la‘plupart des hommes, et surtout celui qu’il faut aux enfants. En 
nous orientant pour lever nos cartes, ila fallu tracer des méridien- 
nes. Deux points d’intersection entre les ombres égales du matin 
et du soir donnent une méridienne excellente pour un astronome 
de treize ans. Mais ces méridiennes s’effacent, il faut du temps 
pour les tracer; elles assujettissent a travailler toujours dans le 
mém¢é lieu : tant de soins , tant de géne l’ennuieraient a la fin. Nous 
Yavons prévu ; nous y pourvoyons d’avance. 

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lec- 
teurs , jentends vos murmures et je les brave : je ne veux point 
sacrifier a votre impatience la partie la plus utile de ce livre. Pre- 
nez:votre parti sur mes longueurs ; car pour moi j’ai pris le mien 
sur vos plaintes. 

Depuis.longtemps nous nous étions apercus , mon éleve et moi, 
que’ l’ambre , le verre , la cire , divers corps frottés, attiraient les 
pailles , et que d’autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en 
trouvons un°qui‘a une vertu plus singuliére encore : c’est d’attirer 
a quelque distance, et sans étre frotté, la limaille et d’autres brins 
de fer. Combien de temps cette qualité nous amuse , sans que nous 
puissions’y rien voir de plus! Enfin nous trouvons qu'elle se com- 
munique au fer méme , aimanté dans un certain sens. Un jour nous 
allons a la foire +; un joueur de gobelets attire avec un morceau 


tJe n’ai pu m’empécher de rire en lisant une fire critique de M.. For- 
mey sur ce petit conte: Ce joweur de gobelets, dit-il, gui se pique #eé- 
mulation contre un enfant et sermonne gravement son instituteur, est 


188 EMILE. 


de pain un canard de cire flottant sur un bassin d’eau. Fort sur- 
pris , nous ne disons pourtant pas, C’est un sorcier, car nous ne 
savons ce que c’est qu’un sorcier. Sans cesse frappés d’effets dont 
nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de rien , 
et nous restons en repos dans notre ignorance jusqu’a ce que nous 
trouvions I’occasion d’en sortir. 

De retour au logis, a force de parler du canard de la foire, nous 
allons nous mettre en téte de limiter : nous prenons une bonne 
aiguille bien aimantée, nous l’entourons de cire blanche, que nous 
faconnons de notre mieux en forme de canard, de sorte que l’ai- 
guille traverse le corps et que la téte fasse le bec. Nous posons sur 
Peau le canard, nous approchons du bec un anneau de clef, et 
nous voyons, avec une joie facile 4 comprendre, que notre canard 
suit la clef précisément comme celui de la foire suivait le morceau 
de pain. Observer dans quelle direction le canard s’arréte sur l'eau 
quand on I’y laisse en repos, c’est ce que nous pourrons faire une 
autre fois. Quant a présent, tout occupés de notre objet, nous 
n’en voulons pas davantage. 

Dés Je méme soir nous retournons 4 la foire avec du pain pré- 
paré dans nos poches; et, sitot que le joueur de gobelets a fait son 
{nur, mon petit docteur, quise contenait a peine, lui dit que ce 
tour n’est pas difficile , et que lui-méme en fera bien autant. Il est 
pris au mot : a l’instant il tire de sa poche le pain ot est caché le 
morceau de fer; en approchant de la table , le cour lui bat; il pré- 
sente le pain presque en tremblant; le canard vient et le suit : l’en- 
fant s’écrie et tressaillit d’aise. Aux battements des mains, aux ac- 
clamations de l’assemblée, la téte lui tourne, il est hors de lui. Le 
vateleur interdit vient pourtant l’embrasser, le féliciter , et le prie 
de Vhonorer encore le lendemain de sa présence, ajoutant qu’il 
aura soin d’assembler plus de monde encore pour applaudir 4 son 
nabileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller; mais sur- 
je-champ je lui ferme la bouche, et ’emméne comblé d’éloges. 

L’enfant, jusqu’au lendemain , compte les minutes avec une ri- 
sible inquiétude. II invite tout ce qu’il rencontre ; il voudrait que 
tout le genre humain fut témoin de sa gloire; il attend l’heure 
un individu du monde des Emiles. Le spirituel M. Formey n'a pu sup- 
poser que cette petite scéne était arrangée, et que le bateleur était instruit 
du réle qu'il avait & faire; car c'est eu effet ce que je n'ai point dit. Mais 


combien de fois, en revanche, ai-je déclaré que j¢ n’écrivais point pour 
les gens 4 quiil fallait tout dire! 


LIVRE II. 189 


avec peine, il la devance : on vole au rendez-vous; la salle est 
déja pleine. En entrant son jeune cour s’épanouit. D’autres jeux 
doivent précéder; le joueur de gobelets se surpasse et fait des 
choses surprenantes. L’enfant ne voit rien de tout cela ; il s’agite, 
il sue, il respire a peine ; i] passe son temps a manier dans sa po- 
che son morceau de pain, d’une main tremblante d’impatience. 
Enfin son tour vient ; le maitre annonce au public avec pompe. 
Il s’approche un peu honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissi- 
tude des choses humaines! le canard, si privé la veille, est de- 
venu sauvage aujourd’hui; au lieu de présenter le bec, il tourne 
la queue et s’enfuit ; il évite le pain_et la main qui le présente avec 
autant de soin qu’il les suivait auparavant. Apres mille essais inu- 
liles et toujours hués, l’enfant se plaint, dit qu’on le trompe , que 
cest un autre canard qu’on a substitué au premier, et défie le 
joueur de gobelets d’attirer celui-ci. 

Le joueur de gobelets, sans répondre , prend un morceau de 
pain, le présente au canard ; a /’instant le canard suit le pain, et 
vient a la main qui le retire. L’enfant prend le méme morceau de 
pain; mais, loin de réussir mieux qu’auparavant, il voit le ca- 
nard se moquer de lui, et faire des pirouettes tout autour du 
bassin : il s’éloigne enfin tout confus, et n’ose plus s’exposer aux 
huées. = 

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l’en- 
fant avait apporte, et s’en sert avec autant de succés que du sien: 
il en tire le fer devant tout le monde, autre risée a nos dépens ; 
puis de ce pain ainsi vidé il attire le canard comme auparavant. Il 
fait la méme chose avec un autre morceau coupé devant tout le 
monde par une main tierce; il en fait autant avec son gant; avec 
le bout de son doigt; enfin il s’éloigne.au milieu de la chambre, 
et , du ton d’emphase propre a ces gens-la, déclarant que son ca 
nard n’obéira pas moins asa voix qu’a son geste, il lui parle, et le 
canard obéit; il lui dit d’aller a droite et il va a droite, de revenir 
et il revient, de tourner et il tourne; le mouvement est aussi 
prompt que l’ordre. Les applaudissements redoublés sont autant 
d’affronts pour nous. Nous nous évadons sans étre apercus , et 
nous nous renfermons dans notre chambre sans aller raconter 
nos succés a tout le monde, comme nous |’avions projeté. 

Le lendemain I’on frappe a notre porte : jouvre ; c’est Phomme 


aux gobelets. Il seplaint modestement de notre conduite. Que 
1]. 


190 - EMILE. 


nousjavait- i] fait pour nous engager 4 vouloir décréditer ses jeux 
et lui.dter son gagne-pain? Qu’y.a-t-il done de, si merveilleux 
dans l’art d’attirer un. canard de cire,. pour, acheter cet honneur 
aux dépens de la subsistance d’un honnéte homme? Ma foi, 
messieurs., si j’avais quelque autre talent pour vivre, ,je ne. me 
glorifierais gueré de celui-ci. Vous deviez croire.qu’un homme 
qui. a. passé sa vie a.s’exercer a cette chétive industrie en sait 
la-dessus plus que vous, quine vous en occupez que quelques mo- 
ments. Si je ne vous ai pas d’abord montré mes coups de maitre, 
cest qu'il ne faut passe presser d’étaler étourdiment ce qu’on 
sait :j’ai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour l’oc- 
casion,, et. aprés celui-ci j’en ai d'autres encore pour, arréter de 
jeunes. indiscrets. Au; reste, messieurs , je viens de bon coeur 
vous apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés , yous priant 
de n’en pas abuser pour me nuire, et d’étre plus retenus une au- 
tre fois. 

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons ayecla der- 
niére surprise.qu’elle. ne consiste qu’en un aimant fort et bien 
armé, qu’un enfant caché sous la table faisait mouyoir sans qu’on 
s’en, apercut. 

L’homme replie.sa machine ; et , apres lui avoir fait nos remer- 
ciments et nos excuses, nous voulons lui faire un présent; il le 
refuse. « Non, messieurs, je n’ai pas assez a me louer de vous 
« pour accepter.vos,dons; je vous laisse obligés 4 moi malgré 
« vous; c’est ma seule vengeance. Apprenez.qu’il y a dela gé- 
« nérosité dans tous les états ; je fais payer mes tours et non mes 
« lecons. » 5 

En sortant, il m’adresse 4 moi nommément et tout haut une 
réprimande: J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant; il n’a 
péché que par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez con- 
naitre sa faute,, pourquoi la lui avoir laissé faire? Puisque vous 
vivez ensemble, comme le plus agé vous lui devez vos soins , vos 
conseils ; votre expérience est l’autorité qui doit le conduire.. En 
se reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse , il vous re- 
prochera sans doute ceux dont vous ne l’aurez pas averti:. 


1 Ai-je df supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir 
dans cette répritmande un discours dicté mot a mot par ie gouverneur 
pour aller 4 ses vues? A+t-on dé me: supposer assez stupide:moi-méme 
pour donner naturellement ce langage 4 un bateleur? Je eroyais avoir fait 
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“Tl part, et nous laisse tous deux trés-confus. Je me blame de 
ma molle facilité; je promets. 4 l’enfant de la sacrifier une autre 
fois a son intérét, et deYavertir de ses fautes avant qu’il en fasse; 
car le temps approche ou nos gapports vont changer, et ou la sé- 
vérité du maitre doit succéder ala complaisance du camarade : 

ce changement doit s’amener par degrés; i] faut tout prévoir, et 
tout prévoir de fort loin. 

Le Jendemain nous retournons A la foire pour revoir le tour 
dont nous avons appris le secret. Nous abordons avec un profond 
respect notre hateleur Socrate; 4 peine osons-nous lever les yeux 
sur lui : il nous comble dhonnétetés, et nous place avec une 
distinction qui nous humilie encore. I] fait ses tours comme a 
Pordinaire ; mais il s’amuse et sé complait longtemps a celui du 
canard, en nous regardant souvent d’un air assez fier. Nous sa- 
vons tout, et nous ne soufflons pas. St mon éléve osait seulement 
ouvrir la bouche, ce serait un enfant 4 écraser. 

Tout le détail de cet’ exemple importe plus qu’il ne’ semble. 
Que de lecons dans une seule! que de suites mortifiantes attire 
le premier mouvement de vanité ! Jeune maitre , épiez ce premier 
mouvement avec soin. Si vous savez en faire sortir amsi I'humi- 
liation, les disgraces ', soyez str qu’il n’en reviendra de longtemps 
un second. Que d’appréts! direz-vous. J’en conviens, et le tout 
pour nous faire une boussole qui nous tienne lieu de méridienne. 

Ayant appris que ’aimant agit travers les autres corps, nous 
n’avons rien de plus pressé que de faire une machine semblable 
acelle que nous avons vue : une table évidée, un bassin trés-plat 
ajusté sur cette table, et rempli de quelques lignes d’eau , un ca- 
nard fait avec un peu plus de soin, etc. Souvent attentifs autour 
du bassin, nous remarquons enfin que le canard en repos affecte 
toujours 4 peu prés la méme direction. Nous suivons cette expe- 
rience, nous examinons cette direction : nous trouvons qu'elle est 
du midi au nord. Il n’en faut pas davantage; notre boussole est 
trouvée, ou autant vaut; nous voila dans la physique. 
preuve au-moins du talent assez médiocre de faire parler les gens dans 


lesprit de leur état. Voyez encore la fin de l’alinéa suivant. W’était-ce pas 
tout dire pour tout autre que M. Formey? : 

1..Cette humiliation, ces disgraces, sont donc de ma facon, et non 
pas de celle du bateleur. Puisque M. Formey. voulait de mon vivant s'em- 
parer de mon livre, et le faire imprimer sans autre fagon que d’en Oter 
mon nom pour y mettre le sien, il devait du moins prendre la peine, je 


née dis pas de le composer, mais de le lire. 
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Il y a divers climats sur la terre, et diverses températures a 
ces climats. Les saisons varient plus sensiblement 4 mesure qu’on 
approche du pdle; tous les corps se resserrent au froid et se 
dilatent 4 la chaleur; cet effet est plus mesurable dans les li- 
queurs, et plus sensible dans les liqueurs spiritueuses : de 1a le 
thermomeétre. Le vent frappe le visage, l’air est donc un corps, 
un fluide; on le sent, quoiqu’on n’ait aucun moyen de Je voir. 
Renversez un verre dans l'eau , l’eau ne Je remplira pas , a moins 
que vous ne laissiez a l’air une issue; l’air est donc capable de 
résistance. Enfoncez le verre davantage , l'eau gagnera dans !’es- 
pace d’air, sans pouvoir remplir tout a fait cet espace; lair est 
done capable de compression jusqu’a certain point. Un ballon 
rempli d’air comprimé bondit mieux que rempli de toute autre 
matiére ; l'air est donc un corps élastique. Etant étendu dans le 
bain, soulevez horizontalement le bras hors de l’eau, vous le 
sentirez chargé d’un poids terrible ; lair est donc un corps pesant. 
En mettant Pair en équilibre avec d’autres fiuides, on peut me- 
surer son poids : de la le barométre, le siphon, la canne a vent, 
ia machine pneumatique. Toutes les lois de la statique et de 
Vhydrostatique se trouvent par des expériences tout aussi gros- 
sieres. Je ne veux pas qu’on entre pour rien de tout cela dans un 
cabinet de physique expérimentale : tout cet appareil d’instru- 
ments et de machines me déplait. L’air scientifique tue la science. 
Ou toutes ces machines effrayent un enfant, ou leurs figures par- 
lagent et dérobent l’attention qu’il devrait a leurs effets. 

Je veux que nous fassions nous-mémes toutes nos machines, el 
je ne veux pas commencer par faire Pinstrument avant l’expé- 
rience ; mais je veux qu’apres avoir entreyu l’expérience comme 
par hasard, nous inventions peu a peu instrument qui doit la 
vérifier. aime mieux que nos instruments ne soient point si par- 
faits et si justes, et que nous ayons des idées plus nettes de ce 
quils doivent étre, et des opérations qui doivent en résulter. Pour 
ma premiere lecon de statique, au lieu daller chercher des ba- 
lances, je mets un baton en travers sur le dos d'une chaise, je 
mesure la longueur des deux parties du baton en équilibre, j’a- 
joute de part et d’autre des poids, tantot égaux , tantot inégaux ; 
et, le tirant ou le poussant autant qu’il est nécessaire , je trouve 
enfin que l’équilibre résulte d’une proportion réciproque entre la 
quantité des poids et la longueur des leviers, Voila déja man 
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petit physicien capable de rectifier des balances avant que d’cen 
avoir vu. 

Sans contredit on prend des notions bien plus claires et bien 
plus sures des choses qu’on apprend ainsi de soi-méme, que de 
celles qu’on tient des enseignements d’autrui; et, outre qu’on 
n’accoutume point sa raison 4 se soumettre servilement a l’au- 
torité, Pon se rend plus ingénieux a trouver des rapports, a lier 
des idées , Ainventer des instruments, que quand, adoptant tout 
cela tel qu’on nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit 
dans la nonchalance , comme le corps d’un homme qui, toujours 
habillé, chaussé, servi par ses gens et trainé par ses chevaux, 
perd a la fin la force et ’usage de ses membres. Boileau se van- 
tait d’avoir appris a Racine a rimer difficilement. Parmi tant d’ad- 
mirables méthodes pour abréger I’étude des sciences, nous au- 
rions grand besoin que quelqu’un nous en donnat une pour les 
apprendre avec effort. 

L’avantage le plus sensible de ces lentes et laborieuses recher- 
ches est de maintenir, au milieu des études spéculatives , le corps 
dans son activité, les membres dans leur souplesse, et de former 
sans cesse les mains au travail et aux usages utiles 4 ’homme. 
Tant d’instruments inventés pour nous guider dans nos expérien- 
ces et suppléer a la justesse des sens, en font négliger l’exercice. 
Le graphométre dispense d’estimer la grandeur des angles; 1’ceil 
qui mesurait avec précision les distances s’en fie a la chaine qui 
les mesure pour lui; Ja romaine m’exempte de juger ala main le 
poids que je connais par elle. Plus nos outils sont ingénieux , plus 
nos organes deviennent grossiers et maladroits : 4 force de ras- 
sembler des machines autour de nous , nous n’en trouvons plus en 
nous-mémes. 

Mais quand nous mettons a fabriquer ces machines l’adresse qui 
nous en tenait lieu, quand nous employons a les faire la sagacité 
qu’il fallait pour nous en passer, nous gagnons sans rien perdre, 
nous ajoutons l’art a la nature, et nous devenons plus ingénieux 
sans devenir moins adroits. Au lieu de coller un enfant sur des li- 
vres , si je ]’occupe dans un atelier, ses mains travaillent au profit 
de son esprit : il devient philosophe, et croit n’étre qu’un ouvrier. 
Enfin cet exercice a d’autres usages dont je parlerai ci-aprés; et 
l’on verra comment des jeux dela philosophie on peut s’élever aux 
véritables fonctions de ’homme. 


, 
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Jai: déja dit que Jes connaissances purement spéculatives ne 
convenaient guére aux enfants, méme approchant del’adolescence : 
mais:, sans les faire entrer bien avant dans la physique systémati- 
que, faites pourtant que toutes leurs expériences se lient Pune a 
Vautre,.par. quelque sorte de déduction, afin qu’a l'aide de cette 
chaine ils. puissent les placer:par ordre dans leur esprit, et:se les 
rappeler au besoin; car il est bien difficile que des faits et méme 
des raisonnements isolés tiennent longtemps dans la mémoire, 
quand. on. manque de prise pour les y ramener. 

Dans la‘recherche des lois de la nature , commencez toujours 
par. les phénomenes les plus communs et les plus sensibles , et ac- 
coutumez. votre éléve ane pas prendre ces. phénomenes pour. des 
raisons,‘mais pour des faits. Je prends une pierre, je feins de la 
poser en lair; j’ouvre la-mai’, la pierre tombe. Je regarde Emile 
attentif a ce.queje fais, et je lui dis. : Pourquoi cette pierre est-elle 
tombée? 

Quel enfant restera ceurt a cette question? Aucun, pas méme 
Emile , si je n’ai pris grand soin de le préparer a n’y savoir pas ré- 
pondre.,Tous diront que la pierre tombe parce qu’elle est pesante. 
Et qu’est-ce qui est pesant? C’est ce qui tombe. La pierre tombe 
done parce qu’elle tombe? Ici mon petit philosophe est arrété tout 
de bon.: Voila sa premiére lecon-de physique systématique; et, 
soitiqu’elle lui profite ou non dans ce genre, ce sera sonnei une 
lecon de, bon sens. 

A:mesure que l’enfant avance en intelligence, d’autres considé- 
rations importantes nous obligent 4 plus de choix dans ses occupa- 
tions..Sitét qu'il parvient ase connaitre assez lui-méme pour. con- 
cevoir., en. quol consiste son bien-étre, sitét qu'il peut saisir des 
rapports assez étendus pour juger dece qui lui convient. et de ce 
qui ne lui convient pas, dés lors: il est en état de sentir la différence 
du trayail a Pamusement, et de ne regarder celui-ci que comme le - 
délassement. de l'autre. Alors.des. objets @utilité réelle peuvent 
entrer:dans ses études, et.l’engager.a y donner une application 
plus.constante qu’il.n’en donnait a de simples. amusements. La loi 
de la nécessité, toujours renaissante , apprend.de bonne heure a 
Phorame a faire ce qui-nelui plait pas, pour prévenir un mal qui 
Jui déplairait davantage. Tel est l'usage de la prévoyance; et, de 
ceite prévoyance bien ou mal réglée, nait toute lasagesse ou toute 
la misere humaine. 
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_, Tout homme veut étre heureux; mais, pour parvenir 4 l’étre, 
il faudrait: commencer par savoir ¢e que c’est que bonheur. Le 
bonheur de ’homme naturel est aussi simple que sa vie; il consiste 
a ne pas souffrir: lasanté, la liberté, le nécessaire , le constituent. 
Le bonheur.de ’homme moral est autre chose; mais ce n’est pas 
de celui-la, qu’il est ici question. Je ne saurais trop répéter qu'il 
n’y.a que des objets purement physiques qui puissent intéresser 
les enfants , surtout ceux dont on n’a pas éveillé la yanité, et qu’on 
n’a point corrompus d’avance par le poison de l’opinion. 

Lorsque avant de sentir leurs besoins is les prévoient, leur in- 
telligence est déja fort avancée,-ils commencent. 4 connaitre le 
prix du temps. Il importe alors de les accoutumer a en diriger 
Yemploi sur des objets utiles, mais d’une utilité. sensible a leur 
age , et ala portée de leurs lumiéres. Tout ce qui tient 4 l’ordre 
moral et a P'usage dela société ne doit point sitot leur étre présenté, 
parce quwils.ne.sont pas en état de l’entendre. C’est, une ineptie 
dexiger d’eux qu’ils s’appliquent a des choses qu’on leur dit va- 
guement étre pour leur bien , sans qu’ils sachent, quel‘est ce bien, 
et dont.on les assure qu’ils tireront du profit étant grands, sans 
qu’ils prennent, maintenant aucun intérét ace prétendu profit, qu’ils 
ne sauraient comprendre. 

Que l’enfant. ne fasse rien sur parole : rien n’est bien pour lui, 
-que.ce qu’il sent étre tel. En le jetant toujours en avant de ses lu- 
mieres,, vous.croyez user de prévoyance, et vous en manquez. 
Pour l’armer -de.quelques vains instruments dont il ne fera peut- 
étre jamais @usage,, vous lui 6tez instrument Je plus universel de 
V’homme, qui est le bon sens ; vous J’accoutumez a se laisser tou- 
jours conduire, a n’étre jamais qu’une machine entre les mains 
dautrui. Vous voulez qu’il soit docile étant petit; c’est vouloir qu’il 
soit crédule et dupe étant grand. Vous lui dites sans cesse : « Tout 
« ce que je yous demande est pour votre avantage ; mais vous n’é-' 
« tes pas en état.de Je connaitre..Que m’importe 4 moi que vous 
« fassiez ou non ce que j’exige? c’est pour vous seul que vous 
« trayaillez. » Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez 
maintenant pour le rendre sage , vous préparez le succes de ceux 
que lui.tiendra quelque jour un yisionnaire, un souffleur, un char- 
latan, un fourbe., ou un fou de toute espéce, pour le prendre a 
son piége ou pour lui faire adopter sa folie. 

Nimporte qu’un homme sache bien des choses dont un enfant ne 
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saurait comprendre l’utilité ; mais faut-il et se peut-il qu’un enfant 
apprenne tout ce qu’il importe 4 un homime de savoir? Tachez 
d’apprendre a l’enfant tout ce qui est utile a son age, et vous ver- 
rez que tout son temps sera plus que rempli. Pourquoi voulez- 
vous, au préjudice des études qui lui conviennent aujourd’hui, 
Vappliquer a celles d’un Age auquel il est si peu sur qu'il par- 
vienne? Mais, direz-vous, sera-t-il temps d’apprendre ce qu’on 
‘doit savoir quand Je moment sera venu d’en faire usage? 
Vignore : mais ce que je sais, c’est quil est impossible de l’ap- 
prendre plus t6t ; car nos vrais maitres sont l’expérience et le sen- 
timent, et jamais ’homme ne sent bien ce qui convient a Phomme 
que dans les rapports ow il s’est trouvé. Un enfant sait qu'il est 
fait pour devenir homme; toutes les idées qu’il peut avoir de l'état 
@homme sont des occasions d’instruction pour Jui; mais sur les 
idées de cet état qui ne sont pas a sa portée il doit rester dans une 
ignorance absolue. Tout mon livre n’est qu’une preuve continuelle 
de ce principe d’éducation. 

Sitot que nous sommes parvenus a donner a notre éleve une 
idée du mot wtile, nous avons une grande prise de plus pour 
le gouverner ; car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n’a 
pour lui qu’un sens relatif a son Age, et qu'il en voit clairement 
le rapport a son bien-étre actuel. Vos enfants ne sont point frappés 
de ce mot, parce que vous n’avez pas eu soin de leur en donner 
une idée qui soit a leur portée , et que d’autres se chargeant tou- 
‘jours de pourvoir 4 ce qui leur est utile, ils n’ont jamais besoin 
d’y songer eux-mémes, et ne savent ce que c’est qu’utilité. 

A quoi cela est-ii bon? Voila désormais le mot sacré, le mot 
déterminant entre Jui et moi dans toutes les actfons de notre vie : 
voila la question qui de ma part suit infailliblement toutes ses 
Guestions, et qui sert de frein a ces multitudes d’interrogations 
sottes et fastidieuses dont les enfants fatiguent sans relache et 
sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer sur 
eux quelque espéce d’empire que pour en tirer quelque profit. Ce- 
‘lui a qui, pour s@ plus importante Jecon, !’on apprend a ne vou- 
loir rien savoir que d’utile , interroge comme Socrate; il ne fait 
pas une question sams s’en rendre 4 lui-méme la raison qu'il sait 
qu’on lui en va demander avant que de la résoudre. 

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains 
pour agir sur votre éleve. Ne sachant les raisons de rien, le 


LIVRE II. 197 


voila presque réduit au silence quand il vous plait; et vous, au 
contraire , quel avantage vos connaissances et votre expérience ne 
vous donnent-elles point, pour lui montrer l’utilité de tout ce que 
vous lui proposez! Car, ne vous y trompez pas, lui faire cette ques- 
tion, c’est lui apprendre a vous la faire a son tour; et vous de- 
vez compter, sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite, qu’a 
votre exemple il ne manquera pas de dire: A quoi cela est-il bon? 

C’est ici peut-étre le piége le plus difficile 4 éviter pour un gou- 
verneur. Si, sur la question de l’enfant , ne cherchant qu’a vous 
tirer d’affaire, vous lui donnez une seule raison qu’il ne soit pas 
en état @entendre; voyant que vous raisonnez sur vos idées et 
non sur les siennes, il croira ce que vous lui dites bien pour 
votre age, et non pour le sien; il ne se fiera plus 4 vous, et tout 
est perdu. Mais ou est le maitre qui veuille bien’ rester court et 
convenir de ses torts avec son éléve? tous se font une loi de ne 
pas conyenir méme de ceux qu’ils ont; et moi jem’en ferais une 
de convenir méme de ceux que je n’aurais pas, quand je ne pour- 
rais mettre mes raisons a sa portée : ainsi ma conduite, toujours 
nette dans son esprit, ne luisserait jamais suspecte, et je me con- 
serverais plus de crédit en me supposant des fautes, qu’ils ne 
font en cachant les leurs. 

Premierement, songez bien que c’est rarement a vous de lui 
proposer ce qu’il doit apprendre; c’est a lui de le désirer, de le 
chercher, de le trouver ; 2 vous de le mettre a sa portée, de faire 
naitre adroitement ce désir, et de lui fournir les moyens de le sa- 
tisfaire. II suit dela que vos questions doivent étre peu fréquentes, 
mais bien choisies; et que, comme il en aura beaucoup plus a 
vous faire que vous 4 lui, vous serez toujours moins a découvert, 
et plus souvent dans le cas de lui dire : En quoi ce que vous me 
demandez est-il utile & savoir? 

De plus, comme il importe peu qu’il apprenne ceci ou cela, 
pourvu qu’il concoive bien ce qu’il apprend et l’usage de ce qu’il 
apprend, sitot que vous n’avez pas a lui donner sur ce que vous 
lui dites un éelaircissement qui soit hon pour lui, ne lui en don- 
nez point du tout. Dites-lui sans scrupule : Je u’ai pas de bonne 
réponse a vous faire; j’avais tort, laissons cela. Si votre instruc- 
tion était réellement déplacée, il n’y a pas de mal a labandonner 
tout a fait; si elle ne l’était pas, avec un peu de soin vous. trou- 

_verez bientot V’occasion de lui en rendre V’utilite sensible. 
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“ JéqWaime point les’ explications en discours ; lés ‘jeunes gens y 
“font pew’ d’attention “et ne les retiennent guére. Les choses! les 
choses! Je nerépéterai jamais assez que nous donnons trop de pou- 
voir aux mots ‘avec notre éducation babillarde nous ne faisons 
ae ‘des babillards. 
~Supposons que , tandis que j’étudie avec mon éléve le cours du 
soleil et’ la maniére’ de s’orienter, tout a coup il m’interrompe 
‘pour me demander a quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais 
“Jui faire !'de combien de choses je saisis l'occasion. de l’instruire 
en répondant 4 sa question, surtout si nous avons des témoins 
de notre entretien'! Je lui parlerai de Putilité des voyages, des 


avantages du commerce , des productions particuliéres a chaque _ 


climat; des moeurs des différents peuples, de usage du ealendrier, 
‘de’ la’ supputation ‘du retour des saisons pour Vagriculture, de 
Part dé la navigation, de la maniére de se conduire sur mer et 
de suivre exactement sa route, sans savoir ow lon est. La poli- 
tique , Phistoire naturelle, ’astronomie, la morale méme'et le‘droit 
des gens entreront dans mon explication , de maniére 4 donner 
a mon éleve une grande idée de toutes ces sciences et un grand 
désir ‘de les apprendre. Quand jaurai tout dit, jaurai fait l’éta- 
lage d’un vrai pédant, auquel il n’aura pas compris une seule 
‘idée. Il'aurait grande envie de me demander comme auparavant a 
quoi sert de s’orienter ; mais il n’ose, de peur que je ne me'fache. 
[l trouve mieux son compte a feindre d’entendre ce  qu’on la 
forcé d’écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.” 

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé,' et A qui nous 
donnons avec tant de peine une conception dure , n’écoutera ‘rien 
de tout cela. Du premier mot qu’il n’entendra pas il va s’enfuir, il 
va folatrer par la chambre, et me laisser pérorer tout seul. Cher- 
chons une solution plus grossiére; mon appareil en ne 
vaut rien pour lui. 

Nous observions la position de la forét aunord de Montmorency, 
quand il m’a interrompu par son importune question, A quoi sert 
cela? Vous avez raison, lui dis-je ; il’y faut penser’ a loisir ; et si 
nous trouvons que ce travail n’est bon a rien, nous ne le repren- 


' Jai souvent remarqué que , dans les doctes instructions qu'on donne 
aux enfants , on songe moins a sefaire écouter, d'eux que des grandes per- 
sonnes qui sont présentes. Je suis trés-siir_de ce que je dis la, car jen ai 
‘fait l'observation sur moi-méme. 
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drons plus , car nous ne manquons pas d’amuséments utiles. On 
s’occupe d’autre chose, et il n’est plus question de géographie du 
reste de la journée. 

Le lendemain matin je. lui propose un tour de promenade avant 
le déjeuner : il ne demande pas mieux; pour courir, les enfants 
sont toujours préts , et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons 
dans la forét, ions parcourons les champeaux , nous nous éga- 
rons, nous ne savons plus ou nous sommes; et, quand il s’agit 
de reyenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Le 
temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim nous nous 
pressons, nous errons vainement de cété et d’autre, nous ne 
trouvons partout que des bois, des carriéres, des plaines, nul ren- 
seignement pour nous reconnaitre. Bien échauffés, bien recrus , 
bien affamés , nous ne faisons avec nos courses que nous égarer 
davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, pour 
délibérer. Emile, que je suppose élevé comme un autre enfant , 
ne délibere point, il pleure ; il ne sait pas que nous sommes 4 la 
porte de Montmorency, et qu’un simple taillis nous le cache ; mais 
ce taillis est une forét pour lui, un homme de sa stature est en- 
terré dans les buissons. 

Apres quelques moments de silence, je lui dis d’un air inquiet : 
Mon cher Emile , comment ferons-nous pour sortir (ici? 

EMILE, en nage, ‘et pleurant a chaudes larmes. 

Je n’en sais rien. Je suis las; j’ai faim, j’ai soif; je n’en puis 
plus. 

JEAN-JACQUES. 

Me croyez-vous en meilleur état que vous? et pensez-vous que 
je me fisse faute de pleurer, si je pouvais déjeuner de mes larmes ? 
Hl ne s’agit pas de pleurer, il s’agit de se reconnaitre. Voyons 
votre montre ; quelle heure est-il ? 

EMILE. 

Il est midi, et je suis a jeun. 

; JEAN-JACQUES. 

Cela est vrai , il est midi, et je suis a jeun 

EMILE. 
Oh! que vous devez avoir faim! 
JEAN-JACQUES. 

Le malheur est que mon diner ne viendra pas me chercher ici. I] 

est midi : c’estjustement I’heure ow nous observions hier de Mont- 
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morency la position de la forét. Si nous pouvions de méme obser- 
ver de la forét la position de Montmorency ?... 
EMILE. 

Oui; mais hier nous voyions la forét, et d'ici nous ne yoyons 

pas la ville. ; 
JEAN-JACQUES. 

Voila le mal... Si nous peuvions nous passer de la voir, pour 

trouver sa posilion!... 
EMILE. 

O mon bon ami! 

JEAN-JACQUES. 

Ne disions-nous pas que la forét était... 

EMILE. 
Au nord de Montmorency. 
JEAN-JACQUES. 
Par conséquent Montmorency doit étre... 
EMILE. 

Au sud de la foret. 

JEAN-JACQUES. 

Nous avons un moyen de trouver le nord a midi. 

EMILE. 
Oui, par la direction del’ombre. 
JEAN-JACQUES. 

Mais le sud? 

EMILE. 

Comment faire ? 

JEAN-JACQUES. 

Le sud est Popposé du nord. 

EMILE. 

Cela est vrai; il n’y a qu’a chercher l’opposé de ?ombre. Oh! 
voila le sud! voila le sud! stirement Montmorency est de ce coté; 
cherchons de ce coté. 

JEAN-JACQUES. 
Vous pouvez avoir raison; prenons ce sentier a travers le bois. 
EMILE, frappant des mains et poussant wn cri de joie. 

Ah! je vois Montmorency! le voila tout devant nous, tout adé- 
couvert. Allons déjeuner, allons diner, courons vite : Pastronomie 
est bonne a quelque chose. 

Prenez garde que, s’ilne dit pas cette derniére phrase, il la 
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pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la 
dise. Or soyez sur qu’il n’oubliera de sa viela lecon de cette jour- 
née ; au lieu que , si je n’avais fait que lui supposer tout cela dans 
sa chambre, mon discours ett été oublié dés le lendemain. II faut 
parler tant qu’on peut par les actions, et ne dire que ce qu’on ne 
saurait faire. 

Le lecteur ne s’attend pas que je le méprise assez pour lui donner 
un exemple sur chaque. espéce d’étude : mais, de quoi qu’il soit 
question, je ne puis trop exhorter le gouverneur a bien mesurer 
sa preuve sur la capacité de I’¢leve ; car, encore une fois, le mal 
n’est pas dans ce qu’il n’entend point, mais dans ee qu'il croit en- 
tendre. 

Je mesouviens que, voulant donner 4 un enfant du gotit pour 
la chimie, aprés lui avoir montré plusieurs précipitations métalli- 
ques , je lui expliquais comment se faisait encre. Je lui disais que 
Sa noirceur ne venait que d’un fer tres-divisé , détaché du vitriol , 

_et précipité par une liqueur alcaline. Au milieu de ma docte ex- 
plication, le petit traitre m’arréta tout court avec ma question que 
je lui avais apprise : me voila fort embarrassé. : 

Apres avoir un peu révé, je pris mon parti; j’envoyai chercher 
du vin dans la cave du maitre de la maison, et d’autre vin 4 huit 
sous chez un marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de la 
dissolution d’alcali fixe; puis, ayant devant moi, dans deux verres, 
de ces deux différents vins’ , je lui parlai ainsi : 
~ On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraitre meilleures 
quelles ne sont. Ces falsifications trompent!’ceil et le gout; mais 
elles sont nuisibles , et rendent la chose falsifiée pire , avec sa belle 
apparence, qu’elle n’était auparavant. 

On falsifie surtout les boissons, et surtout les vins , parce que la 
tromperie est plus difficile 4 connaitre, et donne plus de profit au 
trompeur. 

La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de lalithar- 
ge : la litharge est une préparation de plomb. Le plomb uni aux 
acides fait un sel fort doux, quicorrige au gout la verdeur duvin, 
mais qui est un poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc, 
avant de boire du vin suspect , de savoir s’il est lithargiré ou s’il ne 
Pest pas. Or, voici comment je raisonne pour découvrir cela. 


‘ A chaque explication qu’om veut donner al'enfant, un petit appareil 
qui Ja précéde sert beaucoup 4 le rendre attentif. 
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La liqueur du vin ne contient pas seulement fe Pesprit | inflam 
mable, comme vous l’avez vu par l’eau-deé-vie qu’on en tire : elle 
contient encore de l’acide, comme vous pouvez le conhaitre par le 
vinaigre etle tartre qu’on en tire aussi. 

L’acide a du rapportaux substances métalliques, s’unit avec elles 
par dissolution pour former un sel composé, tel, par exemple , 
que la rouille, qui n’est qu’un fer dissous par l’acide contenu 
dans l’air ou dans l’eau, et tel aussi que le vert-de-gris , qui n’est 
qu’un cuivre dissous par le vinaigre. 

Mais ce méme acide a plus de rapport encore aux substances 
alcalines qu’aux substances métalliques, en sorte que par l’inter- 
vention des premieres dans les sels composés dont je viens de vous 
parler, l’acide est forcé de lacher le métal auquel il est uni, pour 
s'attacher a l’alcali. 

Alors la substance métallique, dégagée de Yacide qui la tenait 
dissoute , se précipite, et rend la liqueur opaque. , 

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient 
la litharge en dissolution. Que j’y verse de la liqueur alcaline, elle 
forcera l’acide de quitter prise pour s’unir a elle; le plomb, n’é- 
tant plus. tenu en dissolution , reparaitra, troublera la liqueur, et ’ 
se precipitera enfin dans le fond du verre. 

Sil n’y a point de plomb* ni d’aucun métal dans le vin, Valcali 
s’unira, paisiblement ? avec l’acide , le tout restera dissous , et il ne 
se fera aucune précipitation. 

Ensuite je versai de. ma liqueur alealine successivement. dans 
les deux verres : celui du vin de la maison resta clair et diaphane ; 
Yautre en un moment fut trouble, et au bout d’une heure on 
vit clairement le plomb précipité dansle fond du verre. _ 

Voila , repris-je , le vin naturel et pur dont on peut boire, et 
voicile vin falsifié qui empoisonne. Cela se découvre par les mé- 
mes connaissances dont vous me demandiez lutilité ; celui qui sait 


' Les vins qu’on vend en détail chez les marchands de vins de Paris, 
quoiqu'ils ne soient pas tous lithargirés, sont rarement exempts de plomb, 
parce que les comptoirs de ces marchands sont garnis de ce métal, et que 
le vin qui se répand dans la mesure en passant et séjournant; sur ce.plomb 
en dissout toujours quelque partie. Il est étrange qu'un abus si manifeste 
et si dangereux soit souffert par la police. Mais il est vrai que les gens aisés, 
ne buvant guére de ces vins-li , sont peu sujets 4 ‘en ¢tre empoisonnés. 

2 L’acide végétal est fort doux. Si c’était un acide minéral, et qu'il far 
moins étendu , l'union nese ferait pas sans effervescence. ; 
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bien comment se fait ’encre sait connaitre aussi les vins frelatés. 

J’étais fort content de mon exemple, et cependant je m’apercus 
que l'enfant n’en était point frappé. J’eus besoin d’un peu de temps 
pour sentir que je n’avais fait qu’une sottise : car,)Sans’ parleride 
Pimpossibilité qu’adouze ans un enfant pat suivre mon explication, 
Pulilité de cette expérience n’entrait pas dans son esprit; parce 
qu’ayant gouté des deux vins et les trouvant bons tous deux ; il ne’ 
joignait aucune idée a ce mot de falsification ique je pensais lui 
avoir si bien expliqué. Ces autres mots malsain;:poison, n’avaient 
méme aucun sens pour lui; il était ]a-dessus dans le cas de Phisto- 
tien du médecin Philippe : c’est lecas de tous les enfants: 

Les rapports des effets aux causes dont:nous n’apercevons pas 
la liaison, Jes biens et’ les:maux dont nous n’avons aucune idée, 
les besoins que nous n’ayons jamais sentis , sont:nuis pournous ; 
il est impossible de nous intéresser par eux 4 rien faire qui:s’y rap=' 
porte. On voit a quinze ans le bonheur d’un homme sage, comme 
a trente la gloire du,paradis. Sil’on ne-congoit bien /’unet’autre, 
on fera peu de chose pour ‘les acquérir; et, quand:méme on les 
concevrait , on fera peu de chose encore si on ne lesidésire ,:si on 
ne les sent conyenables a soi. Il est aisé de convaincre unenfant 
que ce qu’on lui veut enseigner est utile : mais, ce:n’est rien:de le 
convaincre si l’on ne sait le persuader. En vain la tranquille ‘rai- 
son nous fait approuver ou blamer, il n’y.a que lapassion qui nous 
fasse.agir : elcomment se passionner pour des intéréts Dk na 
point encore? 

Ne montrez jamais rien a)’enfant qu i] ne puisse. voir.:Tandis 
que, humanité lui est presque étrangere, ne pouvant Vélever a l’é- 
tat_@homme, rabaissez pour lui ’homme. a. l'état -d’enfant, ‘En 
songeant.a ce qui lui peut étre utile dans un autre age , neJluipar- 
lez que de ce dont il voit des a présent l'utilité.. Du reste) jamais 
de comparaisons avec d’autres enfants, point de rivaux, point de 
concurrents, méme a la course, aussitot qu’il commence a raison- 
ner: j'aime cent fois mieux qu'il n’apprenne point ce qu'il n’ap- 
. prendrait que.par jalousie ou par vanité. Seulement je marquerai 
tous les aus les progres qu’ilaura faits:: je les comparerai-a ceux: 
qu'il fera l'année: suivante: je lui dirai : Vous:étes grandi de tant 
de lignes; voila le fossé que vous sautiez, le fardeau:.quevous 
portiez ; voici la distance ow vous lanciez uncaillou, Jaicarriere que 
vous parcouriez d'une haleine, etc. : voyons maintenant ce que - 


204 EMILE. 


vous ferez. Je l’excite ainsi sans le rendre jaloux de personne. I! 
voudra se surpasser, il le doit : je ne vois nul inconvénient 
qu'il soit émule de lui-méme. 

Je hais les livres; ils n’apprennent qu’a parler de ce qu’on ne 
sait pas. On dit qu’Hermeés grava sur des colonnes les élements des” 
sciences , pour mettre ses découvertes al’abri dun déluge. S’il 
les ett bien imprimées dans la téte des hommes, elles s’y seraient 
conservées par tradition. Des cerveaux bien préparés sont les mo- 
numents ou se gravent le plus sirement les connaissances hu- 
maines. 

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de lecons éparses 
dans tant de livres , de les réunir sous un objet commun qui put 
étre facile a voir, intéressant a suivre , et qui put servir de stimu- 
lant, méme a cet age? Si l’on peut inventer une situation ot tous 
les besoins naturels de homme se montrent d’une manieére sensi- 
ble a l’esprit d’un enfant, et ou les moyens de pourvoir a ces mé- 
mes besoins se développent successivement avec la méme facilité, 
c’est par la peinture vive et naive de cet état qu'il faut donner le 
prethier exercice 4 son imagination. 

Philosophe ardent , je vois déja s’allumer la votre. Ne vous 
mettez pas en frais; cette situation est trouvée, elle est décrite, 
et, sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez 
vous-méme , du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puis- 
qvil nous faut absolument des livres , il en existe un qui fournit, 
amon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre 
sera le premier que lira mon Emile; seul il composera durant 
longtemps toute sa bibliothéque, et il y tiendra toujours une place 
distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les scien» 
ces naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d’épreuve 
durant nos progres 4 /’état de notre jugement ; et, tant que notre 
gout ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est 
donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce 
Buffon? Non; c’est Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé dans son ile, seul, dépourvu de l’assistance 
de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant 
cependant a sa subsistance , a sa conservation , et se procurant 
méme une sorte de bien-étre : voila un objet intéressant pour tout 
age, et qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants. 
Voila comment nous réalisons Vile déserte qui me servait d’abord 
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de comparaison. Cet état n’est pas, j’en conviens, celui del’homme 
social ; vraisemblablement il ne doit pas étre celui d’Emile : mais 
c’est sur ce méme état qu’il doit apprécier tous les autres. Le plus 
sur moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses ju- 
gements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre a la 
place d’un homme isolé , et de juger de tout comme cet homme 
en doit juger lui-méme, eu égard a sa propre ulilité. 

Ce roman, débarrassé de tout son fatras , commengant au nau- 
frage de Robinson pres de son ile, et finissant a l’arrivée du vais- 
seau qui vient l’en tirer, sera tout a la fois amusement et lins- 
truction d’Emile durant l’époque dont il est ici question. Je veux 
que la téte lui en tourne, qu'il s’occupe sans cesse de son chateau, 
de ses chevres , de ses plantations ; qu’il apprenne en détail , non 
dans des livres , mais sur les choses , tout ce qu’il faut savoir en 
pareil cas; qu’il pense étre Robinson lui-méme ; qu’il se voie ha- 
billé de peaux,, portant un grand bonnet., un grand sabre, tout le 
grotesque équipage de la figure, au parasol pres, dont il n’aura 
pas besoin. Je veux qu’il s’inquiete des mesures a prendre, si 
ceci ou cela, venait a lui manquer; qu’il examine la conduite de 
son héros, qu'il cherche s’il n’a rien omis, s'il n’y avait rien de 
mieux a faire ; qu’il marque attentivement ses fautes , et qu’il en 
profite pour n’y pas tomber lui-méme en pareil cas : car ne doutez 
point qu’il ne projette d’aller faire un établissement semblable ; 
cest le vrai chateau en Espagne de cet heureux age, ou |’on ne 
connait d’autre bonheur que le nécessaire et la liberté. 

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile , qui n’a 
su Ja faire naitre qu’atin de la mettre a profit! L’enfant, pressé 
de se faire un magasin pour son ile, sera plus ardent pour appren- 
dre, que le maitre pour enseigner. I] voudra savoir tout ce qui est 
utile, et ne youdra savoir que cela : vous n’aurez plus besoin de 
le guider, vous n’aurez qu’a le retenir. Au reste, dépéchons-nous 
de l’établir dans cette ile, tandis qu’il y borne sa félicité; car le 
jour approche ou, s'il y veut vivre encore, iln’y voudra plus vi- 
vre seul; et ou Vendredi, qui maintenant ne le touche guére, ne 
lui suffira pas longtemps. 

La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul 
homme , méne a Ja recherche des arts d’industrie, et qui ont be- 
soin du concours de plusieurs mains. Les premiers peuvent s’exer- 


cer par des solitaires , par des sauvages; mais les autres ne peu- 
12 
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vent naitre que dans la société, et la rendent nécessaire. Tant qu’on 
ne connait que le besoin physique , chaque homme se suffit a lui- 
méme; Pintroduction du superflu rend indispensable le partage et 
la distribution du travail : car, bien qu’un homme travaillant seul 
ne gagne que la subsistance d’un homme, cent hommes , travail- 
lant de concert, gagneront de quoi en faire subsister deux cents. 
Sitot donc qu’une partie des hommes se repose, il faut que le con- 
cours des bras de ceux qui travaillent supplée a Yoisiveté ae ceux 
qui-ne font rien. 

Votre plus. grand soin doit étre d’écarter de esprit de votre 
éléve toutes les notions des relations sociales qui ne sont: pas a 
sa portée : mais quand: l’enchainement. des connaissances vous 
force 4 lui montrer Ja mutuelle dépendance des hommes , ‘au lieu 
de la lui montrer par le‘coté moral, tournez d’abord toute son at- 
tention vers: l'industrie et les arts mécaniques, qui les rendent 
utiles-les uns aux autres, En le promenant d’atelier en atelier , ne 
souffrez jamais qu’il voie aucun travail sans mettre lui-méme la 
main a l’ceuvre, ni qu’il en sorte sans savoir parfaitement la rai- 
son de tout ce qui s’y fait, ou du moins de tout ce qu'il a observé.. 
Pour cela, travaillez vous-méme , donnez-lui partout l’exemple : 
pour le rendre maitre, soyez partout apprenti ; ‘et: comptez qu’une 
heure de travail lui apprendra plus de choses qu'il n’en retiendrait 
@un jour d’explications. i 

Il y aune estime publique attachée aux différents arts’en raison 
inverse de leur utilité réelle. Cette estime se mesure directement 
sur leur inutilité méme , et cela doit étre. Les arts les: plus. utiles 
sont ceux qui gagnent le moins, parce que lenombre des ouvriers 
se proportionne au besoin des hommes, et que le: travail néces= 
saire a tout le monde reste forcément a-un-prix que le-pauvre peut 
payer. Au contraire, ces importants qu’on n’appelle pas artisans , 
mais artistes , travaillant uniquement pour les oisifs et:les riches, 
mettent un prix arbitraire a leurs babioles; et, comme le: mérite 
de ces vains travaux n’est que dans l’opinion, leur prix méme fait 
partie de ce mérite, et on'les estime a proportion de:ce qu’ils:cod- 
tent. Le cas qu’er fait le riche ne vient pas de leur usage’, mais 
de ce que le pauvre ne les peut payer. Nolo habere bona, nisi qui- 
bus populus inviderit '. 

Que deviendront vos éléves, si vous leur laissez adopter ce sot 

‘ Petron, (cap, 100, edit; Burmann), 


LIVRE Itt. ; 207 


préjugé , si vous le favorisez vous-méme, s’ils vous voient , par 
exemple’, entrer avec plus d’égards dans la boutique'd’un orfévre 
que dans‘ celle d’un serrurier ? Quel jugement porteront-ils du vrai 
mérite des. arts et de la) véritable valeur des choses, quand ils 
verront partout le prix de fantaisie’ en contradiction avec lé prix 
tiré de Putilité réelle, et que plus la chose coute, moins elle vaut ? 
Au premier moment que vous laissérez entrer ces idées dans leur 
téte, abandonnez le reste de leur éducation ;’ malgré vous ils “se- 
ront élevés comme tout le monde; vous avez perdu fre ans 
de soins. 

oo Emile’; songeant & fynedten son ile, aura d’autres manieres de 
voir. Rotiieon ett fait beaucoup plus de cas de la boutique d’un 
taillandier que de tous les colifichets de Saide. Le premier tui ett 
paru un‘ homme tres-respectable , et autre un petit charlatan. 

« Mon fils’ est fait pour vivre dans le monde; il ne vivra pas 
« avec des sages, mais avec des fous : il faut done qu’il'connaisse 
« Jeurs folies; puisque c’est par elles qu’ils veulent étre coriduits. 
« La connaissance réelle des choses peut étre bonne, mais celle 
a des hommes et de leurs jugements vaut encore mieux car, dans 
« la’société humaine; Je plus grand instrument de Phomme est 
«homme, et le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet 
« instrument. A quoi bon donner aux enfants Vidée d’un ordre 
« imaginaire tout contraire a celui qu’ils trouveront établi, et sur 
‘«Tequel il faudra qu’ils se réglent? Donnez-leur premiérement des 
«Jecons "pour étre’sages , et puis vous leur en donnerez pour ju- 
«« ger'en quoi les autres sont fous. » 

Voila les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence 
des péres ‘travaille a rendre leurs enfants esclaves des préjugés 
dont ils lés nourrissent , et jouets eux-mémes de la tourbe insensée 
dont ils pensent faire instrument de leurs passions. Pour parvenir 
& connaitre ’homme, que’de choses il faut connaitre avant lui! 
L’homme est Ja derniére étude du sage ; et vous prétendez en faire 
‘Ja premiere d’un enfant! Avant de linstruire de nos sentiments , 
comimencez par lui apprendre a les apprécier. Est-ce connaitre une 
folie que ‘dela prendre pour la raison? Pour étre sage il faut dis- 
-cérner cé qui ne'Yest pas. Comment votre enfant connaitra-t-il les 
hommes, s’il ne sait ni juger leurs jugements ni déméler leurs er- 

-reurs?,C’est.un mal de savoir ce qu’ils pensent, quand on ignore 
si ce qu’ils pensent ‘est vrai ou faux. Apprenez-lui done premieére- 


, 
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ment ce que sont les choses en elles-mémes, et vous lui appren- 
drez apres ce qu’elles sont a nos yeux : c’est ainsi qu'il saura com- 
parer l’opinion a la vérité, et s’élever au-dessus du vulgaire; car 
on ne connait point les préjugés quand on les adopte, et l’on ne 
mene point le peuple quand on lui ressemble. Mais si vous com- 
mencez par l’instruire de l’opinion publique avant de lui appren- 
dre al’apprécier , assurez-vous que , quoi que vous puissiez faire, 
elle deviendra la sienne , et que vous ne la détruirez plus. Je con- 
clus que, pour rendre un jeune homme judicieux, il faut bien 
former ses jugements , au lieu de lui dicter les nétres. 

Vous voyez que jusqu’ici je n’ai point parlé des hommes 4 mon 
éléve, il aurait eu trop de bon sens pour m’entendre; ses relations 
avec son espéce ne Jui sont pas encore assez sensibles pour qu'il 
puisse juger des autres par lui. Il ne connait d’étre humain que 
lui seul, et méme il est bien éloigné de se connaitre : mais, s'il 
porte peu de jugements sur sa personne, au moins il n’en porte 
que de justes. II ignore quelle est la place des autres, mais il sent 
la sienne et s’y tient. Au lieu des lois sociales qu’il ne peut con- 
naitre, nous l’avons lié des chaines de la nécessité. II n’est 
presque encore qu’un étre physique, continuons de le traiter 
comme tel. 

C’est par leur rapport sensible avec son utilité, sa sureté, sa 
conservation , son bien-étre, qu’il doit apprécier tous les corps de 
la nature et tous les travaux des hommes. Ainsi le fer doit étre a 
ses yeux d’un beaucoup plus grand prix que l’or, et le verre que 
le diamant : de méme, 11 honore beaucoup plus un cordonnier , 
un macon, qu’un Lempereur, un le Blanc, et tous les joailliers 
de Europe; un patissier est surtout 4 ses yeux un homme tres- 
important, et il donnerait toute Académie des sciences pour le 
moindre confiseur de Ja rue des Lombards. Les orfévres, les gra- 
veurs, les doreurs , les brodeurs, ne sont, a son avis , que des fai- 
néants qui s’‘amusent a des jeux parfaitement inutiles; il ne fait 
pas méme un grand cas de l’horlogerie. L’heureux enfant jouit du 
temps sans en étre esclave; il en profite, et n’en connait pas le 
prix. Le calme des passions , qui rend pour lui sa succession tou- 
jours égale, lui tient lieu @’instrument pour le mesurer au besoin’. 


‘Le temps perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent ré- 
gler son cours a leur gr¢é. La montre du sage est l’égalité d'humeur et la 
paix de l'ame : il est toujours & son heure, et il la connait toujours. 


‘ 
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En lui supposant une montre , aussi bien qu’en le faisant pleurer, 
je me donnais un Emile vulgaire pour étre utile et me faire en- 
tendre; car, quant au véritable , un enfant si différent des autres 
ne servile d’exemple a rien. 

Il y a un ordre non moins naturel et plus judicieux encore, par 
lequel on considére les arts selon les rapports de nécessité qui les 
lient, mettant au premier rang les plus indépendants, et au der- 
nier ceux qui dépendent d’un plus grand nombre d’autres. Cet 
ordre , qui fournit d’importantes considérations sur celui de Ja 
société générale, est semblable au précédent, et soumis au méme 
renversement dans l’estime des hommes; en sorte que l’emploi 
des matiéres premieres se fait dans des métiers sans honneur, 
presque sans profit, et que plus elles changent de mains, plus la 
main-d’ceuvre augmente de prix et devient honorable. Je n’examine 
pas s’il est vrai que l’industrie soit plus grande et mérite plus de 
récompense dans les arts minutieux qui donnent ja derniére forme 
a ces matiéres , que dans le premier travail qui les convertit a l’u- 
sage des hommes: mais je dis qu’en chaque chose !’art dont l’usage 
est le plus général et le plus indispensable est incontestablement 
celui qui mérite le plus d’estime , et que celui a qui moins d’autres 
arts sont nécessaires la mérite encore par-dessus les plus subor- 
donnés, parce qu’il est plus libre et plus pres de l’indépendance. 
Voila les véritables regles de l’appréciation des arts et de !’indus- 
trie; tout le reste est arbitraire et dépend de Vopinion. 

Le premier et le plus respectable de tous les arts est i’agricul- 
ture : je mettrais la forge au second rang , la charpente au troisie- 
me, et ainsi de suite. L’enfant qui n’aura point été séduit par les 
préjugés vulgaires en jugera précisément ainsi. Que de réflexions 
importantes notre Emile ne tirera-t-il point la-dessus de son Ro- 
binson ! Que pensera-t-il en voyant que les arts ne se perfection- 
nent qu’en se subdivisant , en multipliant 4 ’infiniles instruments 
des uns et des autres? Il se dira : Tous ces gens-la sont sottement 
ingénieux : on croirait qu’ils ont peur que leurs bras et leurs doigts 
ne leur servent 4 quelque chose, tant ils inventent d’instruments 
pour s’en passer. Pour exercer un seul art, ils sont asservis a mille 
autres : il faut une ville 4 chaque ouvrier. Pour mon camarade et 
moi, nous mettons notre génie dans notre adresse ; nous nous fai 


sons des outils que nous puissions porter partout avec nous. Tous 
12. 
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ces gens sifiers de leurs talents dans Paris ne sauraiont rien dans 
notre ile’, et seraient nos apprentis a leur tour. 

Lecteur, ne vous arrétez pas a voir ici Pexercice ras corps a 
Yadresse des mains de notre éléve; mais considérez quelle direc- 
tion nous donnons a ses curiosités enfantines ; considérez le sens , 
Pesprit inventif, la prévoyance ; considérez quelle téte nous allons 
lui former. Dans tout ce qu’il.verra, dans tout ce qu’il fera, il 
voudra’ tout connaitre, il-voudra savoir la raison de tout; d’ins- 
trument en instrument, il voudra toujours remonter au premier; 
il n’admettra rien par supposition; il refuserait d’apprendre.ce 
qui: demanderait. une connaissance antérieure qu’il n’aurait pas: 
sil voit faire un ressort,, il voudra savoir comment lacier,a été 
tiré de la mine ; s’il voit assembler les pieces d'un coffre, il vou- 
dra savoir comment ’arbre a été coupé; s'il travaille lui-méme, a 
chaque outil dont il se sert, il ne manquera pas dese dire':.Sije 
n’avais pas cet outil, comment m’y prendrais-je pour.en faire 
un semblable, ou pour m’en passer? 5 

Au reste, une erreur difficile 4 éviter dans les occupations pour 
lesquelles le maitre se passionne est de supposer toujours le méme 
gout a l'enfant : gardez, quand ’amusement du travail vous em- 
porte, que lui cependant ne s’ennuie sans vous loser. témoigner. 
L’enfant doit: étre tout 4 la chose; mais yous devez, étre. tout A 
enfant , Pobserver, l’épier sans relache et sans qu’il y .paraisse; 
pressentir tous ses sentiments d’avance, et prévenir ceux qu’il ne 
doit pas avoir; l’occuper enfin de maniére que non-seulement il 
sé sente utile a la‘chose , mais qu’ils’y plaise a force de bien com- 
prendre & quoi sert ce qu’il fait. 

La ‘société des arts consiste en, échanges d’industrié, celle du 
commerce en échanges de choses, celle des banques en échanges 
de signes et d’argent : toutes ces idées se tiennent, et les notions 
élémentaires ‘sont déja prises ; nous avons jeté les fondements de 
tout cela desile premier age, 4 aide du jardinier Robert. I] ne nous 
reste maintenant qu’a généraliser ces mémes idées et les étendre a 
plus @exemples, pour lui faire comprendre le jeu du trafic -pris 
en lui-méme, et rendu sensible par les détails @histoire naturelle 
qui regardent les productions particulieres 4 chaque pays, par les 
détails d’arts et: de sciences quiregardent la navigation , enfin par 
le plus grand ou moindre embarras du transport; selon l’éloigne- 
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ment des lieux , selon la situation des-terres , des mers , des ri= 
vieres , etc.. 

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans 
mesure commune , et nulle mesure commune sans égalité: Ainsi , 
toute société a pour premiere loi quelque égalité.conventionnelle, 
soit dans les hommes,,.soit, dans les choses. eit 

L’égalité. conyentionnelle entre les hommes, bien différente de 
Pégalité naturelle, rend nécessaire le, droit positif , c’est-a-dire le 
gouvernement et:les lois. Les connaissances politiques d’un enfant 
doivent étre nettes et bornées ; il ne doit connaitre du gouverne- 
ment en général que ce qui:se rapporte au droit de Beapeints dont 
il a déja quelque idée. 

L’égalité conyentionnelle entre les choses a fait inventerlamon- 
naie , car:]a monnaie n’est qu’un terme de comparaison pourila 
valeur des choses de différentes espéces; et en ce sensla monnaie 
est Je vrai lien de la société : mais tout.peut étre monnaie; autre- 
fois le bétail était, des coquillages le sont encore chez plusieurs 
peuples ; le fer fut monnaie a Sparte , le cuir l’a été en Suede, l’or 
et argent le sont parmi nous, 

Les métaux, comme plus faciles 4 transporter , ont été, généra- 
lement choisis pour termes moyens de. tous les échanges ; et I’on 
a converti ces métaux en monnaie., pour épargner la mesure ou le 
poids a chaque échange ; car la marque dela monnaie n’est:qu’une 
attestation que la piece ainsi marquée est d’un. tel. poids; .et-le 
prince seul a droit de hattre monnaie., attendu que lui seul a dror- 
Wexiger que son iémoignage fasse autorité parmi tout. un peuple. 

‘L’usage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus 
stupide. II est difficile de comparer immédiatement des choses de 
différentes natures, du drap., par exemple, avec du blé; mais 
quand on.a trouvé une mesure commune, savoir la monnaie, il 
est aisé au fabricant et aulaboureur de rapporter la valeur des cho- 
ses quils veulent échanger a cette mesure commune. Si telle quan- 
tité de drap vaut une. telle somme d’argent , et que telle quantité 
de blé vaille aussi ia méme somme d'argent, il s’ensuit que le 
marchand , recevant ce blé pour son drap, fait un change équi- 
table. Ainsi, c’est par la monnaie que les biens d’especes diverses 
deviennent commensurabies et peuvent se comparer. 

“ Nvallez’ pas plus loin que cela, et n’entrez point dans l’explica- 
tion des effets moraux de cette institution. En toute chose il importe 
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de bien exposer les usages avant de montrer les abus. Si vous 
prétendez expliquer aux enfants comment les signes font négliger 
les choses, comment de la monnaie sont nées toutes les chimeres 
de opinion , comment les pays riches d’argent doivent étre pau- 
vres de tout, vous traiteriez ces enfants non-seulement en philo- 
sophes, mais en hommes sages, et vous prétendriez leur faire en- 
tendre ce que peu de philosophes méme ont bien concu. 

Sur quelle abondance d’objets intéressants ne peut-on point 
tourner ainsi la curiosité d'un éléye, sans jamais quitter les rap- 
ports réels et matériels qui sont asa portée, ni souffrir qu’il s’é- 
leve dans son esprit une seule idée qu’il ne puisse pas concevoir ! 
L’art du maitre est de ne laisser jamais appesantir ses observations 
sur des minuties quine tiennent a rien, mais de le rapprocher 
sans cesse des grandes relations qu’il doit connaitre un jour pour 
bien juger du bon et du mauvais ordre de la société civile. Tl faut 
savoir assortir les entretiens dont on ]’amuse au tour d’esprit 
qu’on lui a donné. Telle question, qui ne pourrait pas méme effleu- 
rer l’attention d’un autre, va tourmenter Emile pendant six mois. 

Nous allons diner dans une maison opulente ; nous trouvons les 
appréts d’un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais , 
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de 
plaisir et de féte a quelque chose d’enivrant qui porte a la téte 
quand on n’y est pas accoutumé. Je pressens l’effet de tout cela 
sur mon jeune éleve. Tandis que le repas se prolonge, tandis que 
les services se succédent, tandis qu’autour de la table regnent 
mille propos bruyants , je m’approche de son oreille, et je lui dis : 
Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passé tout ce 
que vous voyez sur cette table avant que d’y arriver ? Quelle foule 
Widées jéveille dans son cerveau par ce peu de mots! A instant 
voila toutes les vapeurs du délire abattues. Il réve, il réfiéchit, il 
calcule, il s'inquiete. Tandis que les philosophes, égayés par le 
vin, peut-étre par leurs voisines , radotent et font les enfants, le 
voila lui philosophant tout seul dans son coin : il m’interroge; je 
refuse de répondre, je le renvoie a un autre temps; ils’impatiente, 
i! oublie de manger et de boire, il brile d’étre hors de table pour 
m’entretenir 4 son aise. Quel objet pour sa curiosité! quel texte 
pour son instruction! Avec un jugement sain que rien n’a pu cor- 
rompre, que pensera-t-il du Juxe, quand il trouvera que toutes 
les régions du monde ont été mises a contribution, que vingt mil- 
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lions de mains peut-étre ont longtemps travaillé, qu’il en a couté la 
vie peut-étre a des milliers d’hommes, et tout-cela pour lui pre- 
senter en pompe a midi ce qu’il va déposer le soir dans sa garde- 
robe? 

Epiez avec soin les conclusions secrétes qu’il tire en son cceur de 
toutes ses observations. Si vous l’avez moins bien gardé que je ne 
le suppose, il peut étre tenté de tourner ses réflexions dans un 
autre sens, et de se regarder comme un personnage important au 
monde, en voyant tant de soins concourir pour appréter son di- 
ner. Si vous pressentez ce raisonnement, vous pouvez aisément le 
prévenir avant qu’il le fasse , ou dumoins en effacer aussit6t ’im- 
pression. Ne sachant encore s’approprier les choses que par une 
jouissance mateérielle, il ne peut juger de leur convenance ou dis- 
convenance avec iui que par des rapports sensibles. La comparai- 
son d’un diner simple et rustique, préparé par l’exercice , assai- 
sonné par la faim, par la liberté, par la joie, avec son festin si 
magnifique et si compassé, suffira pour lui faire sentir que tout 
Pappareil du festin ne lui ayant donné aucun profit réel , et son 
estomac sortant tout aussi content de la table du paysan que de 
celle du financier, il n’y avait rien 4 l'un de plus qu’a autre qu’il 
put appeler véritablement sien. 

Imaginons ce qu’en pareil cas un gouverneur pourra lui dire. 
Rappelez-vous bien ces deux repas,, et décidez en vous-méme le- 
quel vous avez fait avec le plus de plaisir ; auquel avez-vous re- 
marquéle plus de joie ? auquel a-t-on mangé de plus grand appeétit, 
bu plus gaiement, ride meilleur cceur ? lequel a duréle plus long- 
temps sans ennui, et sans avoir besoin d’étre renouvelé par d’autres 
services ? Cependant voyez la différence : ce pain bis, que vous 
trouvez si bon, vient du blé recueilli par ce paysan ; son vin noir 
et grossier, mais désaltérant et sain, est du cru de sa vigne; le linge 
vient de son chanvre, filé ’hiver par sa femme, par ses filles, par 
sa servante ; nulles autres mains que celles de sa famille n’ont fait 
les appréts de sa table; le moulinle plus proche et le marché voisin _ 
sont les bornes de l’univers pour lui. En quoi donc avez-vous réel- 
lement joui de tout ce qu’ont fourni de plus la terre éloignée et la 
main des hommes sur l’autre table? Si tout cela ne vous a pas 
fait faire un meilleur repas, qu’avez-vous gagne 4 cette abon- 
dance ? qu’y avait-il 14 qui fat fait pour vous? Si vous eussiez été 
le maitre de la maison, pourra-t-il ajouter, tout cela vous fat resté 
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plus étranger encore : car le soin d’étaler aux yeux deg autres vo- 
tre jotlissance ett achevé de'vous l’éter:: vous auriez eu la peine, 
et eux le plaisir. 

Ce discours peut étre fort beau ; mais il ne vaut rien pour Emile, 
dont‘il passe la portée’, et a qui l'on ne dicte point. ses réflexions. 
Parlez-lui done plus simplement. Apres ces deux épreuves:; dites- 
lui quelque matin : Ou dinerons-nous aujourd’hui? autour de cette 
montagne d’argent qui couvre les trois quarts de la table et.de.ces 
parterres de fleurs‘de papier qu’on sert au dessert sur des miroirs, 
parmi ces femmes en’ grand panier qui vous traitent en marion- 
nétte , et veulent que vous ayez dit ce que vous ne savez pas;.0u 
bien dans ce village &°deux lieues d’ici, chez ces bonnes gens-qui 
nous recdivent si joyeusement, et nous donnent' de -si, bonne 
créme ? Le choix d’Emile n’est pas douteux : car il n’est ni babil- 
lard‘ni vain ; il ne ‘peut souffrir la géne , et tous nos ragouts, fins 
ne lui plaisént point : mais il est toujours prét A courir en-campa- 
gné, ét il aime fort les bons fruits, les bons Jégumes,:Ja bonne 
creme , et les bonnes gens '. Chemin faisant, :Jla-réflexion , vient 
d’elle-méme. Je vois que ces foules d’hommes qui travaillent.a 
ces grands repas perdent bien leurs peines , ou wile ne songent 
guere 4 nos plaisirs. 
~ Mes exemples; bons peut-étre pour un sujet, seront mauyvais 
pour mille autres. Si l’on’en prend esprit ; on saura:bien les varier 
au besoin: le choix tient 4 l'étude du génie propre 4 chacun,, et 
cette étude tient aux occasions qu’on leur offre de semontrer. On 
nimaginera pas que, dans l’espace de trois ou quatre ans. que 
nous avons a remplir ici, nous puissions donner 4 l’enfant.le plug 
heureusement né une idée de tous Jes arts et de tontesiles sciences 
naturelles; suffisante pour les apprendre un jour de lwi-méme: 
‘mais en faisant’ainsi passer devant lui tous les objets qu’illuiim- 
porte de bonhattie » nous le meéttons dans le cas dontsepiopect son 


ooh Le gott que jesuppose a mon. éléeve pour la campagne est un fruit 
" naturel de son éducation. D’ailleurs, n ‘ayant rien de cet air fat et requin- 
qué qui ‘plait’ tant’ aux fémmes, i] en est moins fété que d’autres ‘enfants : 
par conséquent ilse plait: moins avec elles, et se gate moins dans leur so- 
ciété, dont il n’est pas encore, en étatde sentir le charme. Je me suis gardé 
de lui apprendre a leur baiser la main, a leur dire des fadeurs, pas méme 
4 leur marquer préférablement ‘aux hommes les égards qui leur-sont dus : 
je me suis fait une inviolable loi de n’exiger rien de lui dont la raison ne 
fit a saportée; et il n'y a point de bonne raison pour un 1 enfant de traiter 
tn sexe autrement que l’autre. 
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gout , son talent, de faire les premiers pas vers:!'objet-ou'le porte 
son génie, et de nous indiquer la route qu’il lui faut ouvrir — 
seconder Ja nature. : 

Un autre avantage. de cet enchainement de connaissances del 
nées, maisjustes, est de les lui montrer par leurs liaisons; par leurs 
rapports , de les mettre toutes a leur place dans son estime, et de 
prévenir en lui les préjugés qu’ont la plupart des hommes pour les - 
talents qu’ils cultivent , contre ceux qu’ils ont négligés) Celui qui 
voit bien Yordre du tout voit la place ot doit étre chaque partie; 
celui qui voit bien une partie, et qui la connait A fond, ‘peut étre 
un savant homme: l'autre est un homme judicieux’; ét:vous vous 
souvenez que ce que nous nous proposons ec est moins ae 
science que le jugement. 

Quoi qu’il en soit , ma méthode est indépendante Bs mes exem- 
ples; elle-est fondée sur'la mesure des facultés de homme ‘ses 
différents Ages, et surle choix des occupations qui conviennent 4 
ses facultés. Je crois qu’on trouverait aisément une autre méthode 
avec laquelle on paraitrait faire mieux : mais si elle était: moins ap- 
propriée aVespece, a age , au’ sexe, je doute qu'elle eat le méme 
succes. : ; 

En commengant cette seconde période’, nous avons profité dela 
surabondance de nos forces sur nos besoins pour nous porter hors 
de nous; nous nous sommes élancés dans les cieux'; nous ‘avons ~ 
mesuré la terre; nous avons recueilli les lois de la nature; en un 
mot, nous avons parcouru ile entiére : maintenant nous revenons 
4 nous ; nous nous rapprochons insensiblement de notre habita- 
tion. Trop heureux , en y rentrant , de n’en pas trouver encore en 
possession l’ennemi qui nous menace, et on 8 pe a sven 
emparer !: 

Que nous reste-t-il 4 faire apres avoir observé ‘tout ce qui nous 
environne? D’en convertir a notre usage tout ce que nous pouvons 
nous approprier’, et de tirer parti de notre curiosité pour l’avan- 
tage de notre bien-étre. Jusqu’ici nous avons fait provision d’ins- 
truments de toute espéce, sans savoir desquels nous aurions be- 
soin. Peut-étre inutiles 4 nous-mémes , les notres pourrontils ser- 
vir 4 d’autres; et peut-tre, A notre tour, aurons-nous besoin des 
leurs: Ainsi ‘nous‘trouverions tous notre compte a-ces échanges : Se 
mais, pour les faire, il faut connaitre nos besoins mutuels, il faut 
que chacun sache ce que d’autres ont ason usage, et ce qu'il peut 
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leur offrir en retour. Supposons dix hommes, dont chacun a dix 
sortes de besoins. Il faut que chacun , pour son nécessaire , s’ap- 
plique a dix sortes de travaux : mais , vu la différence de génie et 
de talent , l’un réussira moins 4 quelqu’un de ces travaux, l’autre 
aun autre. Tous, propres 4 diverses choses, feront les mémes, 
et seront mal servis. Formonsunesociété de ces dix hommes, et que 
chacun s’applique, pour luiseul et pour jes neuf autres, au genre 
d’ occupation qui lui convient le mieux ; chacun profitera des talents 
des autres comme si lui seul les avait tous; chacun perfectionnera 
le sien par un continuel exercice; et il arrivera que tous les dix, 
parfaitement bien pourvus , auront encore du surabondant pour 
d’autres. Voila le principe apparent de toutes nos institutions. I] 
n’est pas de mon sujet d’en examiner ici les conséquences : c’est 
ce que j’ai fait dans un autre écrit *. 

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un 
étre isolé, ne tenant du tout a rien et se suffisant alui-méme, ne 
pourrait étre que misérable. II lui serait méme impossible de sub- 
sister; car, trouvant la terre entiere couverte du tien et du mien, 
et n’ayant rien alui que son corps , d’ou tirerait-il son nécessaire ? 
En sortant de l’état de nature, nous forcons nos semblablesa en 
sortir aussi; nul n’y peut demeurer malgré les autres; et ce serait 
réellement en sortir, que d’y vouloir cester dans l’impossibilité 

‘d’y vivre ; car la premiere loi de Ja nature est Je soin de se con- 
server. ; 

Ainsi se forment peu a peu dans l’esprit d’un enfant les idées des 
relations sociales, méme avant qu’il puisse étre réellement mem- 
bre actif de la société. Emile voit que, pour avoir des instruments 
a son usage, il luien faut encore al’usage des autres, par lesquels 
il puisse obtenir en échange les choses qui lui sont nécessaires et 
qui sont en leur pouvoir. Je ’'amene aisément sentir le besoin de 
ces échanges , et ase mettre en état d’en profiter. 

Monseigneur , il faut que je vive, disait un malheureux auteur 
satirique au ministre qui lui reprochait Vinfamie de ce métier. Je 
wen vois pas la nécessité, lui repartit froidement homme en place. 
Cette réponse, excellente pour un ministre, eat été barbare et fausse 
en toute autre bouche. II faut que tout homme vive. Cetargument, 
auquel chacun donne plus ou moins de force & proportion qu’il-a 
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plus ou moins d’humanité, me parait sans réplique pour celui qui 
le fait relativement a lui-méme. Puisque, de toutes les aversions 
que nous donne la nature, la plus forte est celle de mourir , il s’en- 
suit que tout est permis par elle 4 quiconque n’a nul autre moyen 
possible pour vivre. Les principes sur Jesquels homme vertueux 
apprend a mépriser sa vie et a ’immoler a son devoir sont bien 
loin de cette simplicité primitive. Heureux les peuples chez les- 
quels on peut étre bon sans effort et: juste sans vertu ! S’il est quel- 
que misérable état au monde ou chacun ne puisse pas vivre sans 
mal faire et ot les citoyens soient fripons par nécessité , ce n’est 
pas le malfaiteur qu’il faut pendre , c’est celui qui le force a le de- 
venir. 

Sitot qu’Emile saura ce que c’est que fa vie , mon premier soin 
sera de luiapprendre a la conserver. Jusqu’icije n’ai point distingué 
les états, les rangs, les fortunes: et je ne les distinguerai guere 
plus dans la suite, parce que Phomme est le méme dans tous les 
élats; que le riche n’a pas l’estomac plus grand que Je pauvre et 
ne digere pas mieux que lui; que le maitre n’a pas les bras plus 
longs ni plus forts que ceux de son esclave; qu’un grand n’est pas 
plus grand qu’un homme du peuple; et qu’enfinles besoins naturels 
etant partout les mémes, lesmoyens d’y pourvoir doivent étre 
partout égaux. Appropriez l'éducation de ’homme a’homme, et 
non pas ace qui n’est point lui. Ne voyez-vous pas qu’en travail- 
lant a le former exclusivement pour un état vous le rendez inutile 
a tout autre, et que, s'il plait a la fortune, vous n’aurez travaillé 
qu’a le rendre malheureux? Qu’y a-t-il de plus ridicule qu’un grand 
seigneur devenu gueux , qui porte dans sa misere les préjugés de 
sa naissance? Qu’y a-t-il de plus vil qu’un riche appauvri, qui, se 
souvenant du mépris qu’on doit a la pauvreté, se sent devenu le 
dernier des hommes? L’un a pour toute ressource le métier de fri- 
pon public, l’autre celui de valet rampant , avec ce beau mot: Il 
faut que je vive. 

Vous vous fiez a l’ordre actuel de la société , sans songer que cet 
ordre est sujet 4 des révolutions inévitables , et qu’il vous est im- 
possible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos ens 
fants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monar- 
que devient sujet; les coups du sort sont-ils si rares que vous 
puissiez compter d’en étre exempt? Nous approchons de état de 
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crise et du siecle des révolutions *. Qui peut vous répondre de 
ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu’ont fait les hommes , les 
hommes peuvent le’ détruire: il n’y a de caracteres ineffacables 
que ceux qu’imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni 
riches , ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bassesse , ce 
satrape que vous n’avez élevé que pour la grandeur? Que fera, 
dans la pauvreté, ce publicain quine sait vivre que d’or? Que fera, 
dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de 
lui-méme, et ne met son étre que dans ce qui est étranger a lui? 
Heureux celui qui sait quitter alors l'état qui le quitte , et rester 
homme en dépit du sort! Qu’on loue tant qa’on voudra ce roi 
vaincu qui veut s’enterrer en furieux sous les débris de son trone ; 
moi je le méprise; je vois qu'il n’existe que par sa couronne , et 
qu'il n’est rien du tout s'il n’est roi: mais celui qui la perd et s’en 
passe est alors au-dessus d’elle. Du rang de roi, qu’un lache, un 
méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte alétat ~ 
dhomme, que si peu d’hommes savent remplir. Alors il triomphe 
de la fortune, il la brave, il ne doit rien qu’a lui seul; et, quand 
it ne lui reste & montrer que lui, il n’est point nul; il est. quelque 
chose. Oui, j’aime mieux cent fois le roi de Syracuse maitre d’école 
a Corinthe , et le roi de Macédoine greffier 4 Rome , qu’un malheu- 
reux Tarquin , ne sachant que devenir s'il ne regne pas, que l’hé- 
ritier du possesseur des trois royaumes *, jouet de quiconque ose 
insulter & sa misere, errant de cour en cour, cherchant partout des 
secours, et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire 
autre chose qu’un métier qui n’est plus en son pouvoir. 

L’homme et le citoyen, quei quil soit , n’a d’autre bien 4 met- 
tre dans la société que lui-méme, tous ses autres hiens y sont 
malgré tui; et quand un homme est riche, ou il ne jouit pas de 
sa richesse, ou Je public en jouit aussi. Dans le premier cas il 
vole aux autres ce dont il se prive ; et dans le second il ne leur 
donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entiére tant qui 


‘Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Europe aient 
encore longtemps 4 durer: toutes ont brillé, et tout Etat qui) brille est 
sur son déclin. J'ai de mon opinion.des raisons plus particuliéres que 
cette maxime; mais il n'est pas 4 propos de les dire, et chacun ne les voit. 
que trop. 1 

*(Le prince Charles-Edouard, dit le Préfendunt, petit-fils de Jacques U,. 
roi d’Angleterre, défrdné en 1688.] (Note de M. Pe titain.) 
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ne paye queide son bien. Mais mon pere, en le gagnant, a servi 
la sociéte... Soit; il a payé sa dette, mais non pasla votre. Vous 
devez plusaux autres que si vous fussiez né sans bien, puisque 
vous étes né favorisé. Il n’est point juste que ce qu’un homme a 
fait pour la société en décharge un autre de ce qu’il lui doit; car 
chacun , se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul 
pere ne peut transmettre ason fils ledroit d’étre inutile 4 ses sem- 
blables : or c’est pourtant ce qu’il fait, selon vous, en lui trans- 
mettant ses richesses, qui sont Ja preuve et le prix du travail. 
Celui qui mange dans Voisiveté ce qu’il n’a pas gagné Jui-méme 
le vole; et un rentier que l'Etat paye pour ne rien faire ne differe 
guere , 4 mes yeux, d’un brigand quivit aux dépens des passants. 
Hors de Ja société, ’homme isolé , ne devant rien a personne, a 
droit de vivre comme il lui plait; mais dans la société , ot il vit 
nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le 
prix deson entretien ; cela est sans exception. Travailler est donc 
un deyoir indispensable 4 |’homme social. Riche ou pauvre, puis- 
sant ou faible , tout citoyen oisif est un fripon. 

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsis, 
tance a homme, celle qui le rapproche le plus de l’état de nature 
est le travail des mains : de toutes les conditions, la plus indé- 
pendante de la fortune et des hommes est celle de l’artisan. L’arti- 
san ne dépend que de son travail; il est libre, aussi libre que le 
laboureur est esclave : car celui-ci tient 4 son champ , dont la ré- 
colteest ala discrétion d’autrui. L’ennemi, le prince , un voisin 
puissant, un proces, lui peut enlever ce champ; par ce champ, 
on peut le vexer en mille manieres : mais partout ow l’on veut 
vexer l’artisan , son bagage est bientét fait ; il emporte ses bras et 
s’en va. Toutefois l’agriculture est le premier métier de Phomme ; 
c’est le plus honnéte, le plus utile, et par conséquent le plus no- 
ble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas 4 Emile ; Apprends l’agri- 
culture; il Ja sait. Tous les travaux rustiques lui sont familiers ; 
cest par eux qu’ila commencé; c’esta eux qu'il revient sans 
cesse. Jeluidis donc : Cultive Vhéritage de tes peres. Mais si tu 
perds cet héritage , ousitu n’en as point, que faire? Apprends un 
métier. ~ 

Un métier & mon fils! mon fils artisan! Monsieur, y pensez- 
vous? J’y pense mieux que vous , madame , qui voulez le réduire 
a ne pouvoir jamais étre qu’un lord, un marquis, un prince, et 
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peut-étre un jour moins que rien: moi, je lui veux donner un 
rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui l’honore dans tous les 
temps ; je veux l’élever a I’état homme; et , quoi que vous puis- 
siez dire, il aura moins d’égaux a cetitre qu’a tous ceux qu’il tien- 
dra de vous. z 

La lettre tue et Pesprit vivifie. I] s’agit moins d’apprendre un 
métier pour savoir un métier , que pourvaincre les préjugés quile 
méprisent. Vous ne serez jamais réduit 4 travailler pour vivre. 
Eh! tant pis, tant pis pour vous! Mais n’importe ; ne travaillez 
point par nécessité, travaillez par gloire. Abaissez-vous a létat 
d’artisan , pour étre au-dessus du votre. Pour vous soumettre la 
fortune et les choses , commencez par vous en rendre indépen- 
dant. Pour régner par l’opinion, commencez par régner sur elle. 

Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous de- 
mande; c’est un métier, un vrai métier, un art purement méca- 
nique, ou les mains travaillent plus quela téte, et qui ne mene point 
ala fortune, mais avec lequel on peut s’en passer. Dans des mai- 
sons fort au-dessus du danger de manquer de pain, j’ai vu des 
peres pousser la prévoyance jusqu’a joindre au soin d’instruire 
leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, a tout 
événement, ils pussent tirer parti pour vivre. Ces peres prévoyants 
croient beaucoup faire: ils ne font rien, parce que les ressour- 
ces qu’ils pensent ménager a leurs enfants dépendent de cette 
méme fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre..En sorte 
qu’avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve 
dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra 
de misere comme s'il n’en avait aucun. 

Des qwil est question de manége et d’intrigues, autant vaut 
les employer 4 se maintenir dans l’abondance, qu’a regagner , 
du sein de la misére , de quoi remonter a son premier état. Si vous 
cultivez des arts dont ie succes tient & la réputation de l’artiste ; 
si vous vous rendez propre a des emplois qu’on n’obtient que par 
la faveur, que vous servira tout cela, quand , justement dégouté 
du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n’y peut 
réussir ? Vous avez étudié la politique et les intéréts des princes : 
voila qui va fort bien ; mais que ferez-vous de ces connaissances , 
si vous ne savez parvenir aux ministres , aux femmes de la cour, 
aux chefs des bureaux; si vous n’avez le secret de leur plaire, si 
tous ne trouvent en vous le fripon qui leur convient ? Yous étes 


LIVRE IIl. 221 


architecte eu peintre : soit; mais il faut faire connaitre votre ta- 
lent. Pensez-vous aller de but en blane exposer un ouvrage au sa- 
lon ? Oh! qu'il n’en va pas ainsi! Il faut étre de l’Académie ; il y 
faut méme étre protégé pour obtenir au coin d’un mur quelque 
place obscure. Quittez-moi la regle et le pinceau; prenez un fia- 
cre, et courez de porte en porte: c’est ainsi qu’on acquiert la cé- 
lébrité. Or vous devez savoir que toutes ces illustres portes ont 
des suisses ou des portiers qui n’entendent que par geste , et dont 
les oreilles sont dans leurs mains: Voulez-vous enseigner ce que 
vous avez appris , et devenir maitre de géographie, ou de mathé- 
matiques , ou de langues, ou de musique, ou de dessin; pour 
cela méme il faut trouver des écoliers, par conséquent des pro- 
neurs. Comptez qu’il importe plus d’étre charlatan qu’habile, et 
que , si vous ne savez de métier que le votre , jamais vous ne se- 
rez qu’un ignorant. 

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu 
solides, et combien d’autres ressources vous sont nécessaires 
pour tirer parti de celles-la. Et puis, que deviendrez-vous dans 
ce lache abaissement? Les revers, sans vous instruire , vous avilis- 
sent : jouet plus que jamais de l’opinion publique, comment vous 
éleverez-vous au-dessus des préjugés , arbitres de votre sort ? Com: 
ment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous avez be- 
soin pour subsister? Vous ne dépendiez que des richesses, et 
maintenant vous dépendez des riches ; vous n’avez fait qu’em- 
pirer votre esclavage, et le surcharger de votre misere. Vous 
voila pauvre sans étre libre ; c’est le pire état ou homme puisse 
tomber. \ 

Mais, au lieu de recourir pour vivre a ces hautes connaissances 
gui sont faites pour nourrir l’ame et non le corps, si vous recourez, 
au besoin, a vos mains et a |’usage que vous en savez faire , toutes 
les difficultés disparaissent , tous les manéges deviennent inutiles ; 
la ressource est toujours préte au moment d’en user ; la probité, 
Phonneur, ne sont plus un obstacle a la vie: vous n’avez plus 
besoin d’étre lache et menteur devant les grands , souple et ram- 
pant devant les fripons, vil complaisant de tout le monde, em- 
pranteur ou voleur, ce qui est a peu prés la méme chose quand 
on wa rien : opinion des autres ne vous touche point; vous n’a- 
vez a faire votre cour a personne, point de sot a flatter , point de 
suisse a fléchir, point de courtisane a payer, et, qui pis est, a en- 
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censer. Que des coquins ménent les grandes affaires, peu vous 
importe: cela ne vous empéchera pas, vous, dans votre vie obs- 
cure , d’étre honnéte homme et d’ayoir du pain. Vous entrez dans 
la premiere boutique du métier que vous avez appris ; Maitre, j’ai 
besoin d’ouvrage. Compagnon.,, mettez-vous 1a, travaillez.. Avant 
que Pheure du diner soit venue, vous avez gagné votre diner: si 
vous étes diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous 
aurez.de quoi vivre huit autres, jours:.vous aurez,vécu libre, 
sain, vrai, laborieux, juste. Ce.n’est pas perdre son temps. que 
den gagner ainsi. 

Je veux absolument qu’Emile apprenne un métier. Un métier 
honnéte, au moins, direz-vous. Que signifie ce mot? Tout métier 
utile au public n’est-il pas honnéte ? Je ne veux point qu'il soit 
brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme. le gentilhomme de 
Locke; je ne veux qu'il soit ni musicien, ni comédien , ni faiseur 
de livres *. A ces professions prés et les autres qui leur ressem- 
blent, qu'il prenne celle qwil voudra; je ne prétends le géner en 
rien. J’aime mieux qu'il soit cordonnier que poéte ; jaime mieux 
quwil pave les grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. 
Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux, sont 
des gens utiles. I] ne tient. qu’au gouvernement qu’ils ne le soient 
point. Mais passons; j’avais tort: il ne suffit pas de choisir:-un 
meétier utile , il faut encore qu'il n’exige pas des gens qui l’exer- 
cent des qualités d’ame odieuses , et incompatibles avec ’huma- 
nité. Ainsi, revenant au premier mot, prenons un métier honnéte : 
mais souvenons-nous toujours qu’il n’y a point d’honnéteté sans 
Yutilité. 

Un célebre auteur de ce siecle ?, dont les livres sont pleins de 
grands projets et de petites vues , avait fait veu, comme tous les 
prétres de sa communion, de n’avoir point de femme en propre; 
mais., se: trouvant plus scrupuleux que les autres sur l’adultére , 
on dit qwil prit le parti d’avoir de jolies servantes, avec lesquel- 
les il réparait de son mieux l’outrage qu’il avait fait a son espéce 
par ce téméraire engagement. Il regardait comme un devoir du ci- 
toyen d’en donner d’autres a la patrie ; et du tribut qu’il lui payait 

Vous l'étes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon malheur, 
je lavoue; et mes torts, que je pense avoir assez expiés, ne sont pas pour 
autrui des raisons d’en avoir de semblables, Je n’écris pas pour excuser nies 


fautes, mais pour empécher mes lecteurs de les imiter. 
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ence genre il peuplait Ja classe des- artisans. Sitét que ces enfants 
étaient en age, il leur faisait apprendre a tous un métier de leur 
gout, n’excluant que les professions oiseuses , futiles , ou sujettes 
ala mode, telles , par exemple, que celle de perruquier, qui n’est 
jamais nécessaire , et qui peut devenir inutile d’un jour a l’autre, 
tant que la nature ne se rebutera pas de nous donner des che- 
veux. 

Voila Pesprit qui doit nous guider dans le choix du métier 
d’Emile ; ou plutét ce n’est pas a uous de faire ce choix, c’est a 
lui: car les maximes dont il est imbu conservant en lui le mépris 
naturel des choses inutiles, jamais il ne voudra consumer son 
temps en travaux de nulle valeur, ef il ne connait de valeur aux 
choses que celle de leur utilité réelle ; il lui fautun métier qui put 
servir a Robinson dans son ile. 

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de 
la nature et de l’art , enirritant sa curiosité, en le suivant ou elle 
le porte , on a lavantage d’étudier ses gouts, ses inclinations, ses 
penchants, et de voir briller la premiere étincelle de son génie, 
sil ena quelqu’un qui soit bien décidé. Mais une erreur commune 
et dont il faut vous préserver , c’est d’attribuer a l’ardeur du ta- 
lent ’effet de Poceasion, et de prendre pour une inclination mar- 
quée vers tel ou tel art Pesprit imitatif commun a l’homme et au 
singe, et qui porte machinalement l’un et autre a vouloir faire 
tout ce qu’il voit faire, sans trop savoir a quoi cela est bon. Le 
monde est plein d’artisans, et surtout d’artistes , qui n’ont point 
le talent naturel de Vart qwils exercent , et dans lequel on les a 
poussés des leur bas age , soit déterminé par d’autres convenan- 
ces, soit trompé par un zele apparent qui les eat portés de méme 
vers tout autre art, s’ils ’avaient vu pratiquer aussitot. Tel entend 
un tambour et se croit général; tel voit batir et veut étre archi- 
tecte. Chacun’est tenté du métier qu’il voit faire, quand il le croit 
estimé. 

Jai‘connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son mai- 
tre, se mit‘dans la téte d’étre peintre et dessinateur. Des l’instant 
qu’il eut formé cette résolution, il pritle crayon, qu’il n’a plus 
quitté que pour prendre le pinceau, qu’il ne quillera de sa vie. 

~Sans lecons et sans régles , il se mit'a dessiner tout ce qui lui tom- 
bait sous la main. Il passa trois ans entiers collé sur ses barbouil- 
lages , sans que jamais rien put |’en arracher que son service, et 
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sans jamais se rebuter du peu de progres que de médiocres dispo- 
sitions lui laissaient faire. Je l’ai vu, durant six mois d’un été tres- 
ardent , dans une petite antichambre au midi, ot l’on suffoquait 
au passage , assis, ou plutét cloué tout le jour sur sa chaise, de- 
vant un globe, dessiner ce globe, le redessiner, commencer et 
recommencer sans cesse avec une invincible obstination , jusqu’a 
ce qu’il en eut rendu la ronde-bosse assez bien pour étre content 
de son travail. Enfin, favorisé de son maitre et guidé par un ar- 
tiste, ilest parvenu au point de quitter la livrée et de vivre de 
son pinceau. Jusqu’a certain terme la persévérance supplée au ta- 
lent : ila atteint ce terme et ne le passera jamais. La constance et 
Pémulation de cet honnéte garcon sont louables. Il se fera toujours 
estimer par son assiduité, par sa fidélité, par ses meeurs; mais 
il ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui n’eut 
pas été trompé par son zele, et ne l’eut pas pris pour un vrai ta- 
lent? Il y a bien de la différence entre se plaire a un travail, et y 
étre propre. I] faut des observations plus fines qu'on ne pense 
pour s’assurer du vrai génie et du vrai gout d’un enfant qui mon- 
tre bien plus ses désirs que ses dispositions, et qu’on juge tou- 
jours par les premiers , faute de savoir étudier les autres. Je vou- 
drais qu’un homme judicieux nous donnat un traité de l’art d’ob- 
server les enfants. Cet art serait tres-important a connaitre : les 
peres et les maitres n’en ont pas encore les éléments, 

Mais peut-étre donnons-nous ici trop d’importance au choix d’un 
métier. Puisqu’il ne s’agit que d'un travail des mains, ce choix 
n’est rien pour Emile; et son apprentissage est déja plus d@’& moi- 
tié fait, par les exercices dont nous l’avons occupé jusqu’a présent. 
Que voulez-vous qu’il fasse ? I] est prét a tout : il sait déja manier 
la béche et la houe, il saitse servir du tour, du marteau, du rabot, 
de la lime; les outils de tous les métiers lui sont déja familiers. 
Il ne s’agit plus que d’acquérir de quelqu’un de ces outils un usage 
assez prompt, assez facile , pour égaler en diligence les bons ou~ 
vriers qui s’en servent; et il a sur ce point un grand avantage par- 
dessus tous, c’est d’avoir le corps agile , les membres flexibles , 
pour prendre sans peine toutes sortes d’attitudes et prolonger sans 
effort toutes sortes de mouvements. De plus, il a les organes jus- 
tes et bien exercés ; toute la mécanique des arts lui est déja con- 
nue. Pour savoir travailler en maitre , il ne lui manque que de 
Phabitude, et l’habitude ne se gagne qu’avec le temps. Auquel 
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des métiers , dont le choix nous reste a faire, donnera-t-il donc as- 
sez de temps pour s’y rendre diligent? Ce n’est plus que de cela 
qu'il s’agit. 

Donnez a Phomme un métier qui convienne 4 son sexe, et au 
jeune homme un métier qui convienne a son Age; toute pro- 
fession sédentaire et casaniére , qui effémine et ramollit le corps, 
ne lui plait ni ne lui convient. Jamais jeune garcon n’aspira de lui- 
méme a étre tailleur ; il faut de Part pour porter 4 ce métier de 
femmes le sexe pour lequel il n’est pas fait '. L’aiguille et l’épée ne 
sauraient étre maniées par les mémes mains. Si j’étais souverain, 
je ne permettrais la couture et les métiers a l’aiguille qu’aux fem- 
mes et aux boiteux, réduits as’occuper comme elles. En supposant 
les eunuques nécessaires , je trouve les Orientaux bien fous d’en 
faire expres. Que ne se contentent-ils de ceux qu’a faits la nature, 
de ces foules d’hommes laches dont elle a mutilé Je cceur? ils en 
auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, 
craintif, est condamné par elle a la vie sédentaire; il est fait pour 
vivre avec les femmes, ou a leur maniére. Qu’il exerce quelqu’un 
des métiers qui leur sont propres, ala bonne heure; ei, s’il faut 
absolument de vrais eunuques , qu’on réduise a cei état les hom- 
mes qui déshonorent leur sexe en prenant des emplois qui ne lui 
conviennent pas. Leur choix annonce l’erreur de ianature : corrigez 
cette erreur de manieére ou d’autre, vous n’aurez fait que du bien. 

Jinterdis 4 mon éleve les métiers malsains, mats non pas les 
métiers pénibles, ni méme les métiers périlleux. {ls exercent a 
la fois la force et le courage; iis sont propres aux aommes seuls ; 
les femmes n’y prétendent point : comment n’ont-i]s pas honte 
d’empiéter sur ceux qu’elles font? 

Luctantur ‘pauce, comedunt coliphia pauce. 
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 
Fellera..... 7. 

En Italie, on ne voit point de femmes dans les boutiques; et 
Yon ne peut rien imaginer de plus triste que le coup d’cil des 
rues de ce pays-la pour ceux qui sont accoutumés a celles de 
France et d’Angleterre. En voyant des marchands de modes ven- 
ire aux dames des rubans , des pompons, du réseau, de la che- 


'Tln’y avait point de tailleurs parmi les anciens : les habits des hom- 
mes se faisaient dans la maison par les femmes. 


2 Juven., Sat. 1. V, 53. 13 
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-nille, je trouvais ces parures délicates bien ridicules dans de 
grosses mains , faites pour souffler la forge et frapper sur l’en- 
clume. Je me disais : Dans ce pays les femmes devraient, par 
représailles , lever des boutiques de fourbisseurs et d’armuriers. 
Eh! que chacun fasse et vende les armes de son sexe. Pour les 
connaitre , il les faut employer. 

Jeune homme, imprime a tes travaux la main de Phomme. Ap- 
prends a manier d’un bras vigoureux Ja hache et la scie , a équar- 
rir une poutre,, 4 monter sur un comble, a poser le faite , a l’af- 
fermir de jambes-de-force et d’entrails; puis crie 4 ta sceur de 
venir Vaider a ton ouvrage, comme elle te disait de travailler a 
ae point-croisé. 

Jen dis trop pour mes sabes contemporains , je le. sens; 
mais je me laisse quelquefois entrainer a la force des conséquences. 
Si quelque homme que ce soit a honte de travailler en public armé 
d’uve doloire et ceint d’un tablier de peau, je ne vois plus en lui 
qu’un esclave de l’opinion , prét a rougir de bien faire, sitot qu’on 
se rira des honnétes gens. Toutefois cédons au préjugé des peres 
tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il n’est pas né- 
cessaire d’exercer toutes les professions utiles, pour les honorer 
toutes; il suffit de n’en estimer aucune au-dessous de soi. Quand 
on a le choix et que rien d’ailleurs ne nous détermine , pourquoi 
ne consulterait-on pas l’agrément, linclination , la convenance, 
entre les professions de méme.rang? Les travaux des métaux 
sont utiles, et méme les plus utiles de tous; cependant, a moins 
qu’une raison particuliere ne m’y porte, je ne ferai point de vo- 
tre fils un maréchal, un. serrurier, un forgeron ; je n’aimerais pas 
a lui voir, dans sa forge, la figure d’un cyclope. De méme , je 
n’en ferai pas un macon, encore moins un cordonnier. Ii faut que 
tous les métiers se fassent; mais qui peut choisir doit avoir égard 
a la propreté, car il n’y a point 1a d’opinion : sur ce point les 
sens nous décident. Enfin, je n’aimerais pas ces stupides profes- 
sions dont les ouvriers, sans industrie et presque automates , 
n’exercent jamais leurs mains qu’au méme travail ; les tisserands, 
les faiseurs de has, les scieurs de pierre : 4 quoi sert Wemployer 
a ces métiers des hommes de sens ? c’est une machine qui en mene 
une autre. 

Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le mieux qui fat du 
gout de mon éléve est celui de menuisier. Il est propre, ilest utile, 
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il peut s’exercer dans la maison ; il tient suffisamment le corps en 
haleine ; il exige dans l’ouvrier de l’adresse et de l’industrie ; et, 
dans la forme des ouvrages que lutilité détermine, !’élégance et 
le gout ne sont pas exclus. 

Que sipar hasard le génie de votre éleve était décidément tourné 
vers les sciences spéculatives , alors je ne blamerais pas qu’on lui 
donnat un métier conforme a ses inclinations; qu’il apprit, par 
exemple, a faire des instruments de mathématiques, des lunettes, 
des télescopes, etc. 

Quand Emile apprendra son métier, je veux ffaripendes avec 
lui; car je suis convaincu qu’il n’apprendra jamais bien que ce 
que nous apprendrons ensemble. Nous nous mettrons done tous 
deux en apprentissage , et nous ne prétendrons point étre traités 
en messieurs , mais en vrais apprentis qui ne le sont pas pour rire : 
pourquoi ne le serions-nous,pas tout de bon? Le ezar Pierre était 
charpentier au chantier, et tambour dans ses propres troupes : 
pensez-vous que ce prince ne vous valut pas par la naissance ou 
par le mérite ? Vous comprenez que ce n’est point 4 Emile que je 
dis cela; c’est a vous , qui que vous puissiez étre. 

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps a 
’établi. Nous ne sommes pas seulement apprentis ouvriers , nous 
sommes apprentis hommes; et l’apprentissage de ce dernier métier 
est plus pénible et plus long que l’autre. Comment ferons-nous 
donc? Prendrons-nous un maitre de rabot une heure par jour, com- 
me on prend un maitre 4 danser? Non; nous ne serions pas des ap- 
prentis, mais des disciples; et notre ambition n’est pas tant d’ap- 
prendre la menuiserie que de nous élever a |’état de menuisier. Je 
suis donc d’avis que nous allions toutes les semaines une ou deux 
fois au moins passer la journée entiere chez Je maitre, que nous 
nous levions a son heure , que nous soyons a l’ouvrage avant lui, 
que nous mangions a sa table, que nous travaillions sous ses or- 
dres; et qu’apres avoir eulhonneur de souper avec sa famille, nous 
retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs. Voila 
comment on apprend plusieurs métiers a Ja fois, et comment on 
s’exerce at travail des mains, sans négliger l’autre apprentissage. 

Soyons simples en faisant bien : n’allons pas reproduire la vanité 
par nos soins pour la combattre. S’enorgueiliir d’avoir vaincu les 
préjugés , c’est s’y soumettre. On dit que, par un ancien usage de 
la maison ottomane , le Grand Seigneur est obligé de travailler de 
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ses mains; et chacun sait que les ouvrages d’une main royale ne 
peuvent étre que des chefs-d’couvre. I] distribue donc magnifique- 
ment ces chefs-d’ceuvre aux grands de la Porte; et ’ouvrage est 
payé selon la qualité de l’ouvrier. Ce que je vois de mal acelan’est 
pas cette prétendue vexation ; car au contraire elle est un bien. En 
forcant les grands dé partager avec lui les dépouilles du peuple, le 
prince est d’autant moins obligé de piller le peuple directement. 
C’est un soulagement nécessaire au despotisme, et sans lequel cet 
horrible gouvernement ne saurait subsister. 

Le vrai mal d’un pareil usage est l'idée qu’il donne a ce pauvre 
homme de:son mérite. Comme le roi Midas , il voit changer en or 
tout ce qu'il touche , mais il n’apercoit pas quelles oreilles cela fait 
pousser. Pour en conserver de courtes 4 notre Emile, préservons 
ses mains de ce riche talent ; que ce qu’il fait ne tire pas son prix 
de louvrier, mais de l’ouvrage. Ne souffrons jamais qu’on juge du 
sien qu’en le comparant a celui des bons maitres. Que son travail 
soit prisé par le travail méme, et non parce qu'il est de lui. Dites 
de ce qui est bien fait, Voila qui est bien fait ; mais n’ajoutez point, 
Qui est-ce qui a fait cela? S’il dit lui-méme dun air fier et content 
de lui, C’est moi qui l’ai fait; ajoutez froidement, Vous ou un 
autre, il wimporte, cest toujours un travail bien fait. 

Bonne mere, préserve-toi surtout des mensonges qu’on te pré- 
pare. Si ton fils sait beaucoup de choses , défie-toi de tout ce qu’il 
sait : s'il a le malheur d’étre élevé dans Paris et d’étre riche, il est 
perdu. Tant qu’il s’y trouvera Vhabiles artistes , il aura tous Jeurs 
talents ; mais loin d’eux il n’en aura plus. A Paris, le riche sait tout ; 
il n’y a @ignorant que le pauvre. Cette capitale est pleine d’ama- 
teurs et surtout d’amatrices, qui fontleurs ouvrages comme M. 
Guillaume inventait ses couleurs. Je connais 4 ceci trois excep- 
tions honorables parmi les hommes, il y en peut avoir davantage; 
mais je n’en connais aucune parmi les femmes, et je doute qu’il y 
en ait. En général on acquiert un nom dans les arts comme dans 
la robe ; on devient artiste et juge des artistes, comme on devient 
docteur en droit et magistrat. 

Si donc il était une fois établi qu’il est beau de savoir un mé- 
tier, vos enfants le sauraient bientét sans l’apprendre : ils passe- 
raient maitres comme les conseillers de Zurich. Point de tout ce 
cérémonial pour Emile; point d’apparence , et toujours de la réa- 
lité. Qu’ou ne dise pas qu’il sait, mais qu’il apprenne en silence, 
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Qu’il fasse toujours son chef-d’euvre , et que jamais il ne passe 
maitre; qu’il ne se montre pas ouvrier par son titre , mais par son 
travail. : 

Si jusqu’ici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment, 
avec Vhabitude de lexercice du corps et du travail des mains, 
je donne insensiblement 4 mon éléve le gout de la réflexion et de 
la méditation , pour balancer en lui Ja paresse qui résulterait de 
son indifférence pour les jugements des hommes et du calme de 
ses passions. Il faut qu’il travaille en paysan, et qu'il pense en 

‘philosophe, pour n’étre pas aussi fainéant qu’un sauvage. Le 
grand secret de l'éducation est de faire que les exercices du corps 
et ceux de l’esprit servent toujours de délassement les uns aux 
autres. 

Mais gardons-nous d’anticiper sur les instructions qui deman- 
dent un esprit plus mur. Emile ne sera pas longtemps ouvrier, sans 
ressentir par lui-méme linégalité des conditions, qu’il n’avait d’a- 
bord qu’apercue. Sur les maximes que je lui donne et qui sont a sa 
portée, il voudra m’examiner 4 mon tour. En recevant tout de 
moi seul, en se voyant si pres de état des pauvres, il voudra 
savoir pourquoi j’en suis si loin. Il me fera peut-étre , au dépour- 
vu, des questions scabreuses : « Vous étes riche , vous me l’avez 
« dit, et je le vois. Un riche doit aussi son travail a la société, 
« puisqu’il est homme. Mais vous, que faites-vous donc pour elle ? » 
Que dirait 4 cela un beau gouverneur? je l’ignore. Il serait peut- 
étre assez sot pour parler a l’enfant des soins qu’il lui rend. Quant 
a moi, l’atelier me tire d’affaire. « Voila , cher Emile, une excel- 
« Iente question : je vous promets d’y répondre pour moi, quand 
« yous y ferez pour vous-méme une réponse dont vous soyez 
« content. En attendant, j’aurai soin de rendre a vous et aux 
« pauvres ce que j’ai de trop, et de faire une table ou un banc par 
« semaine, afin de n’étre pas tout a fait inutile 4 tout. » 

Nous voici revenus 4 nous-mémes. Voila notre enfant prét a 
cesser de l’étre , rentré dans son individu. Le voila sentant plus 
que jamais la nécessité qui l’attache aux choses. Aprés avoir com- 
mencé par exercer son corps et ses sens , nous avons exercé son 
esprit et son jugement. Enfin nous avons réuni lusage de ses 
membres 4 celui de ses facultés ; nous avons fait un étre agissant 
et pensant : il ne nous reste plus, pour achever l’homme, que de 
faire un étre aimant et sensible, c’est-a-dire de perfectionner la 
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raison, par le sentiment Mais avant d’entrer dans ce nouvel 
ordre de choses, jetons les yeux sur celui d’ou nous sortons, 
et voyons, le plus exactement qu'il est possible, jusqu’ot nous 
sommes. parvenus. 

Notre éléve n’avait d’abord que des sensations , maintenant il 
a des idées : il ne faisait que sentir, maintenant il juge. Car dela 
comparaison de plusieurs sensations successives ou simultanées , 
et du jugement qu’on en porte, nait une sorte de sensation mixte 
ou complexe , que j’appelle idée. 

La maniére de former les idées est ce qui donne un earactere 
a Pesprit hamain. L’esprit qui ne forme ses idées que sur des rap- 
ports réels est un esprit solide ; celui quise contente des rapports 
apparents est un esprit superficiel; celui qui voit les rapports tels 
quwils sont est un esprit juste ; celui qui les apprécie mal est un 
esprit faux; celui qui controuve des rapports imaginaires qui n’ont 
ni réalité ni apparence est un fou ; celui qui ne compare point est 
un imbécile. L’aptitude plus ou moins grande a comparer des 
idées et a trouver des rapports est ce qui fait dans les hommes le 
plus ou Je moins d’esprit , etc. 

Les idées simples ne sont que des-sensations comparées. Il ya 
des jugements dans les simples sensations aussi bien que dans les 
sensations complexes , quej’appelle idées simples. Daus la sensa- 
tion, le jugement est purement passif, ilaffirme qu’on sent ce 
qu’on sent. Dans la perception ou idée , le jugement est. actif; il 
rapproche, il compare , il détermine des rapports que le sens ne 
détermine pas. Voila toute la différence; mais elle est grande. 
Jamais la nature ne nous trompe; c’est toujours nous qui nous 
trompons *. 


* VAR..... qui nous trompons. 

[ Je.dis qu?il est impossible que nos sens nous trompent, car il est 
toujours vrat que nous sentons ce que nous sentons : et les épicuriens 
avaient raison en cela. Les sensations ne nous font tomber dans Ver- 
reur que par les jugements qwil nous plait d’y joindre sur les causes 
productrices de ces mémes sensations, ou sur les rapports qu’elles ont 
entre elles, ou sur la nature des objets qu’elles nous font apercevoir. 
Or c’est en cect que se trompaient les épicuriens, prétendant que les 
jugements que nous faisions sur nos sensations n’étaient jamais faux. 
Nous sentons nos sensations , mais nous ne sentons pas nos jugements, 
nous les produisons.. 

Cet alinéa, imprimé pour la premiére fois dans I'édition de 1801, publiée 
par Didot, est en effet dans le manuscrit autographe, en forme d'addition 


LIVRE Hl. 231 


Je vois servir 4 un enfant d2 huit ans.d’un fromage glacé; il 
porte la cuiller 4sa bouche , sans savoir ce que c’est , et, saisi du 
froid, s’écrie ;.Ah! cela me brile! I] éprouve une sensation trés- 
vive; il n’en connait point de plus vive que la chaleur du feu, et 
il croit sentir celle-la. Cependant il s‘'abuse; le saisissement du 
froid le blesse, mais il ne le brile pas; et ces deux sensations ne 
sont pas semblables,, puisque ceux qui ont éprouvé l'une et l’au- 
tre ne les confondent point. Ce n’est donc pas la sensation qui le 
trompe, mais le jugement qu’il en porte. 

Il en est de méme de celui qui voit pour la premiére fois un mi- 
roir ou une machine d’optique , ou qui entre dans une cave pro- 
fonde au coeur de Vhiver ou de l’été, ou qui trempe dans !’eau 
tiede une main tres-chaude ou trés-froide, ou qui fait rouler en- 
tre deux doigts croisés une petite boule, etc. S’il' se contente de 
dire ce qu’ilapercoit , ce qu’il sent, son jugement étant purement 
passif , il est impossible qu’il se trompe. : mais quand il juge de la 
chose par l’apparence , il est actif, ilcompare, il établit par in- 
duction des rapports qu’il n’apercoit pas; alors il se trompe ou 
peut se tromper. Pour corriger ou prévenir l’érreur, il a besoin de 
Pexpérience. 

Montrez de nuit 2 votre éleve des nuages passant entre la lune 
et lui, il croira que c’est la lune qui passe en sens contraire, et 
que les nuages sont arrétés. Il le croira par une induction précipi- 
tée, parce qu’il voit ordinairement les petits objets se mouvoir 
préférablement aux grands, et que les nuages Jui semblent plus 
grands que la lune, dont il ne peut estimer Yéloignement. Lors- 
que, dans un bateau qui vogue, il regarde d'un peu loin Ie ri- 
vage, il tombe dans l’erreur contraire, et croit voir courir la terre, 
parce que, ne se sentant point en mouvement, il regarde le ha- 
teau, la mer ou la riviere, et tout son horizon, comme un tout 
immobile, dont le rivage qu’il voit courir ne lui semble qu’une 
partie. 

La premiere fois qu’un enfant'voit un baton a moitié plongé 
dans l’eau , il voit un baton brisé : la sensation est vraie , et elle 
ne laisserait pas de l’étre quand méme nous ne saurions point la 
raison de cette apparence. Si donc vous lui demandez ce qu’il 
au texte ; mais ilest 4 observer que ies deux alinéas précédents, La mantére 


de former, etc. Les idées' simples ne sont, etc., ne s'y trouvent point]. 
Note de M. Petztain. 
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voit, il dit, Un baton brisé, ct il dit vrai, car il est tres-sur qu'il 
ala sensation d’un baton brisé. Mais quand, trompé par son juge- 
ment, il va plus loin, et qu’aprés avoir affirmé quwil voit un ba- 
ton brisé, il affirme encore que ce qu’il voit est en effet un baton 
brisé, alors il dit faux. Pourquoi cela? parce que alors il devient 
actif, et qu’il ne juge plus par inspection, mais par induction, 
en affirmant ce qu’il ne sent pas, savoir, que le jugement qu’ill 
recoit par un sens serait confirmé par un autre. 

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est 
clair que, si nous n’avions jamais besoin de juger , nous n’au- 
rions nul besoin d’apprendre; nous ne serions jamais dans le cas 
de nous tromper; nous serions plus heureux de notre ignorance 
que nous ne pouvons I’étre de notre savoir. Qui est-ce qui nie que 
les savants ne sachent mille choses vraies que les ignorants ne sau- 
ront jamais? Les savants sont-ils pour cela plus pres de la vérité? 
Tout au contraire, ils s’en éloignent en avancant, parce que la 
vanité de juger faisant encore plus de progres que les lumieres , 
chaque vérité qwils apprennent ne vient qu’avec cent jugements 
faux. Ilest de la derniére évidence que les compagnies savantes de 
Europe ne sont que des écoles publiques de mensonges; et tres- 
surement il y a plus d’erreurs dans Académie des sciences que 
dans.tout un peuple de Hurons. 

Puisque plus les hommes saveut, plus ils se trompent, le seul 
moyen d’éviter l’erreur est ignorance. Ne jugez point, vous ne 
vous abuserez jamais. C’est Ja lecon de la nature aussi bien que 
de la raison. Hors les rapports immédiats en tres-petit nombre et 
tres-sensibles que les choses ont avec nous, nous n’avons naturel- 
lement qu’une profonde indifférence pour tout Je reste. Un sau- 
vage ne tournerait pas le pied pour aller voir le jeu de la plus 
belle machine, et tous les prodiges de l’électricité. Que m’importe ? 
est Je mot le plus familier 4 Pignorant , et le plus convenable au 
sage. : 

Maismalheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous im- 
porte depuis que nous sommes dépendants de tout; et notre cu- 
riosité s’étend nécessairement avec nos besoins. Voila pourquoi 
jen donne une trés-grande au philosophe, et n’en donne point au 
sauvage. Celui-ci n’a besoin de personne; l'autre a besoin de tout 
le monde, et surtout d’admirateurs. 

On me dira que je sors de la nature; je n’en croisrien. Elle choj- 
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sit ses instruments , et les regles, non sur l’cpinion , mais sur le 
besoin. Or les besoins changent selon la situation des hommes. I] 
y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans l'état 
de nature, et ’homme naturel vivant dans l’état de société. Emile 
n’est pas un sauvage a reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage 
fait pour habiter les villes. Il faut qu’il sache y trouver son néces- 
saire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, 
du moins avec eux. 

Puisqu’au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dé- 
pendre il faudra malgré lui qu’il juge , apprenons-lui donc a bien 
juger. 

La meilleure maniere d’apprendre a bien juger est celle qui tend 
le plus a simplifier nos expériences , et 4 pouvoir méme nous en 
passer sans tomber dans l’erreur. D’ou il suit qu’apres avoir long- 
temps vérifié les rapports des sens l’un par l’autre, il faut encore 
apprendre a vérifier les rapports de chaque sens par lui-méme, 
sans avoir besoin de recourir a un autre sens : alors chaque sen- 
sation deviendra pour nous une idée, et cette idée sera toujours 
conforme a la vérité. Telle est la sorte d’acquis dont j’ai taché de 
remplir ce troisiéme age de la vie humaine. 

Cette maniére de procéder exige une patience et une circons- 

_pection dont peu de maitres sont capables , et sans laquelle ja- 
mais le disciple n’apprendra a juger. Si, par exemple, lorsque 
celui-ci s’'abuse sur l’apparence du baton brisé, pour lui montrer 
son erreur vous vous pressez de tirer le baton hors de l’eau, vous 
le détromperez peut-étre : mais que lui apprendrez-vous? rien 
que ce quil aurait bientét appris de lui-méme. Oh! que ce n’est 
pas la ce qu’il faut faire! I] s’agit moins de lui apprendre une vé- 
rité que de lui montrer comment il faut s’y prendre pour décou- 
vrir toujours la vérité. Pour mieux instruire, il ne faut pas le 
détromper sitét. Prenons Emile et moi pour exemple. 

Premiérement, a la seconde des deux questions supposées , 
tout enfant élevé a l’ordinaire ne manquera pas de répondre affir- 
mativement : C’est stirement, dira-t-il, un baton brisé. Je doute 
fort qu’Emile me fasse la méme réponse. Ne voyant point la né- 
cessité d’étre savant ni de le paraitre , il n’est jamais pressé de ju- 
ger ; il ne juge que sur l’évidence ; et il est bien éloigné de la trou- 
ver dans cette occasion, lui qui sait combien nos jugements sur 
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ies apparences sont sujets a Villusion , ne fal-ce- que dans la per- 
spective. : 

D’ailleurs , comme il sait par expérience que mes questions les 
plus frivoles ont toujours quelque objet qu'il n’apercoit pas d’a- 
bord, il n’a point pris l’habitude d’y répondre étourdiment; au 
contraire, il s’en défie, il s’y rend attentif, il les examine avec 
grand soin avant d’y répondre. Jamais il ne me fait de réponse 
qu il n’en soit content lui-méme; et il est difficile a contenter. 
Enfin nous ne nous _piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des 
choses, mais seulement de ne pas donner dans l’erreur. Nous 
serions bien plus confus de nous payer d’une raison qui n’est pas 
bonne, que.de n’en point trouver du tout. Je ne sais, est un mot 
qui nous va si bien a tous deux, et que nous répétons si souvent, 
qu'il ne coute plus rien a un ni a l’autre. Mais, soit que cette 
étourderie lui échappe, ou qu'il l’évite par notre commode je ne 
sais, ma réplique est la méme : Voyons, examinons. 

Ce baton qui trempe a moitié dans eau est fixé dans une situa- 
tion perpendiculaire. Pour. savoir s’il est brisé, comme il le pa- 
rait, que de clioses n’avons-nous pas a faire avant de le tirer de 
Yeau ou avant d’y porter la main! 

1° D’abord nous tournons tout autour du baton, et nous voyons 
que la brisure tourne comme nous. C’est donc notre cil seul qui 
Ja change , et les regards ne remuent pas les corps. 

2° Nous regardons bien a plomb sur le bout du baton qui est 
hors de l'eau; alors le baton n’est plus courbe, le bout voisin de 
notre ceil nous cache exactement l’autre bout *. Notre oila-t-il re- 
dressé le baton? 

3° Nous agitons la suriace de l'eau; nous voyons le baton se 
plier en plusieurs piéces, se mouvoir en zig-zag, et suivre les ondu- 
lations de Yeau. Le mouvement que nous donnons & cette eau 
suffit-il pour briser, amollir et fondre ainsi le baton? 

4° Nous faisons écouler l’eau, et nous voyons le baton se re- 
dresser peu a peu amesure que l’eau baisse. N’en voila-t-il pas plus 
qu'il ne faut pour éclaircir le fait et trouver Ja réfraction? Il n’est 
donc pas vrai que ia vue nous trompe, puisque nous n’avons be- 


‘J'ai depuis trouvéle contraire par une expérience plus exacte. La ré- 
fraction agit circulairement, et le baton parait plus gros par le bout qui est 
dans l'eau que par l'autre; mais cela ne change rien a la force du raison- 
uement , et la conséquence n’en est pas moins juste. 
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soin'que' d’elle phe ak rectifier les erreurs que nous lui attri- 
buons. 

Supposons l’enfant assez’stupide pour ne pas sentir le résultat 
de ces expériences; c’est alors qu'il faut appeler le toucher au 
secours de’ la vue: Au lieu’ de tirer le baton hors de eau , laissez- 
le dans sa situation , et que enfant y passe la main d’un bout a 
autre , il ne sentira point d’angle; le baton n’est donc pas brisé. 

Vous me direz qu’il n’y a pas seulement ici des jugements, 
mais des raisonnements en forme. II est vrai : mais ne voyez-vous 
pas que, sitot que l’esprit est parvenu jusqu’aux idées , tout juge- 
ment est un raisonnement? La conscience de toute sensation est 
une proposition , un jugement. Donc, sitét que lon compare une 
sensation et une autre , on raisonne. ii de juger et lart de rai- 
sonneér sont exactement le méme. 

Emile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu’il ’apprenne 
autour de ce baton. Il n’aura point disséqué d’insectes; il n’aura 
point compté les taches du soleil; il ne saura ce que c’est qu’un 
microscope et un télescope. Vos doctes éleves se moqueront de 
son ignorance. Ils n’auront pas tort; car, avant de se servir de ces 
instruments, j’entends qu’il les invente , et vous vous doutez bien 
que cela ne viendra pas sitot. 

Voila Pesprit de toute ma méthode dans cette partie. Si l'enfant 
fait rouler une petite boule entre deux doigts croisés, et quil 
croie sentir deux boules , je ne lui permettrai point d’y regarder, 
qu’auparavant il ne soit convaincu qu'il n’y en a qu’une. 

Ces éclaircissements suffiront , je pense , pour marquer nette- 
ment le progres qu’a fait jusqu’ici esprit de mon Sieve, et la 
route par laquelle 11 a suivi ce progres. Mais vous étes ef- 
frayés peul-étre de la quantité de choses que j’ai fait passer de- 
vant lui : vous eraignez que je n’accable son esprit sous ces multi- 
tudes de connaissances. C’est tout le contraire ; je lui apprends bien 
plus ales ignorer qu’a les savoir. Je lai montre la route de la 
science, aisée a la vérité, mais longue, immense, lente a parcou- 
rir. Je lui fais faire les premiers pas pour qu'il reconnaisse |’en- 
trée, mais je ne lui permets jamais d’aller loin. ° 

Forcé d’apprendre de lui-méme, il use de sa raison et non de 
celle d’autrui; car,_pour ne rien donner a l’opinion, il ne faut rien 
donner & Vautorité;'‘et la plupart de nos erreurs nous viennent 
bien moins de nous que des autres. De cet exercice continuel il 
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doit résulter une vigueur d’esprit semblable a celle qu’on donne 
au corps par le travail et parla fatigue. Un autre avantage est qu’on 
n’avance qu’a proportion de ses forces. L’esprit, non plus que le 
corps, ne porte que ce qu'il peut porter. Quand |’entendement 
s’approprie les choses avant de les déposer dans la mémoire , ce 
qu’il en tire ensuite est a lui: au lieu qu’en surchargeant la mé- 
moire a son insu, on s’expose a n’en jamais rien tirer qui lui soit 
propre. 

Emile a peu de connaissances , mais celles qu’il a sont véritable- 
ment siennes; il ne sait rien a demi. Dans le petitnombre des choses 
qu'il sait et qu'il sait bien, la plus importante est qu’il y en a beau- 
coup qu’ilignore et qu’il peut savoir un jour, beaucoup plus que 
d’autres hommes savent et qu’il ne saura de sa vie, et une infinité 
d’autres qu’aucun homme ne saura jamais. I] a un esprit uni- 
versel, non par les lumiéres, mais par la faculté d’en acquérir ; 
un esprit ouvert, intelligent, prét 4 tout, et, comme dit Montai- 
gne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sa- 
che trouver !’@ quot bon sur tout ce qu’il fait, et le pourquoi sur 
touf, ce qu’il croit. Car, encore une fois, mon objet n’est point de 
lui donner Ia science , mais de lui apprendre a l’acquérir au besoin, 
dela lui faire estimer exactement ce qu'elle vaut , et delui faire ai- 
mer la vérité par-dessus tout *. Avec cette méthode on avance peu , 
mais on ne fait jamais un pas inutile, et on n’est point forcé de 
rétrograder. 

Emiie n’a que des connaissances naturelles et purement physi- 
ques. Il ne sait pas méme le nom de histoire , ni ce que c’est que 
métaphysique et morale. I] cqnnaitles rapports essentiels de ’hom- 
me aux choses, mais nul des rapports moraux de Phomme a Phom- 
me. Il sait peu généraliser d’'idées , peu faire d’abstractions. Il voit 
des qualités communes a certains corps, sans raisonner sur ces 
qualités en elles-mémes. Il connait l’étendue abstraite a l’aide des 
figures dela géométrie ; il connait la quantité abstraite a l'aide des 
signes de l’algebre. Ces figures et ces signes sont les supports de 
ces abstractions , sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche 
point a connaitre les choses par leur nature, mais seulement par 


* Yan. Car, encore une fois, mon objet nest pas de lui donner la 
science, mais de la lui faire connattre, de lui apprendre aden acquérir 
au besoin, afin de lu lug Jarre estimer exactement ce quelle vaut, et de 
lui faire aimer la vérilé par-dessus toutes choses.) 


LIVRE 111. 237 


les relations qui l’intéressent. Il n’estime ce qui lui est étranger 
gue par rapport alui; mais cette estimation est exacte et sure. La 
fantaisie, la convention , n’y entrent pour rien. II fait plus de eas 
de ce qui lui est plus utile; et, ne se départant jamais de cette ma- 
niere d’apprécier , il ne donne rien a l’opinion. 

Emile est laborieux , tempérant », patient, ferme, plein de cou- 
rage. Son imagination, nullement allumée, ne lui grossit jamais 
les dangers ; il est sensible a peu de maux, et il sait souffrir avec 
constance, parce qu’il n’a point appris a disputer contre la desti- 
née. A l’égard de la mort, il ne sait pas encore bien ce que c’est; 
mais, accoutumé a subir sans résistance Ja loi de la nécessité , 
quand il faudra mourir, il mourra sans gémir et sans se débattre : 
c’est tout ce que lanature permet dans ce moment abhorré de tous. 
Vivre libre et peu tenir aux choses humaines est le meilleur moyen 
d’apprendre a mourir. 

En un mot, Emile ade la vertu tout ce quise rapporte a lui-mé- 
me. Pour avoir aussi les vertus sociales, il lui manque unique- 
ment de connaitre les relations qui Jes exigent; il lui manque uni- 
quement des lumieres que son esprit est tout prét a recevoir. 

Il se considere sans égard aux autres, et trouve bon que les au- 
tres ne pensent point a lui. II n’exige rien de personne, et ne croit 
rien devoir a personne. I] est seul dans la société humaine, il ne 
compte que sur lui seul. Ila droit aussi plus qu’un autre de comp- 
ter sur lui-méme, car il est tout ce qu’on peut étre a son age. Il 
n’a point d’erreurs, ou n’a que celles qui nous sont inévitables; il 
n’a point de vices, oun’a que ceux dont nul homme ne peut se ga- 
rantir. Il a le corps sain, les membres agiles , |’esprit juste et sans 
préjugés, le cceur libre et sans passions. L’umour-proprc, la pre- 
mieére et la plus naturelle de toutes, y est encore a peinc exaité. 
Sans troubler le repos de personne, il a vécu content, heureux et 
libre , autant que la nature I’a permis. Trouvez-vous qu’un enfant 
ainsi parvenu a sa quinzieéme année ait perdu les précédentes? 
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Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart 
de la vie est écoulé avant qu’on en connaisse l’usage; le dernier 
quart s’écoule encore apres qu’on a cessé d’en jouir. D’abord nous 
ne savons point vivre, bientdt nous ne le pouvons plus; et, dans 
Pintervalle qui sépare ces deux extrémités inutiles, les trois quarts 
du temps qui nous reste sont consumés par le sommeil , par le tra- 
vail, par la douleur, par la contrainte, par les peines de toute es- 
pece. La vie est courte, moins par le peu de temps qu’elle dure, 
que parce que, de ce peu de temps, nous n’en avons presque point 
pour le gouter. L’instant de la mort a beau étre éloigné de celui de 
la naissance, la vie est toujours trop courte, quand cet espace 
est mal rempli. 

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l'une pour exis- 
ter, et l'autre pour vivre; l'une pour l’espece, et l’autre pour le 
sexe. Ceux qui regardent la femme comme un homme imparfait 
ont tort sans doute : mais l’analogie extérieure est pour eux. Jus- 
qu’a l’age nubile, les enfants des deux sexes n’ont rien d’apparent 
qui les distingue, méme visage , méme figure., méme teint, méme * 
voix , tout est égal : Jes filles sont des enfants , les garcons sont des 
enfants ; le méme nom suffit 3 a des étres si semblables. Les males 
en qui l’on empéche le développement ultérieur du sexe gardent 
cette conformité toute leur vie ; ils sont toujours de grands enfants; 
et les femmes , ne perdant point cette meme conformité , semblent, 
a bien des égards, ne jamais étre autre chose. 

Mais homme en. général n’est pas fait pour rester toujours dans 
Yenfance. Il en sort au temps prescrit par lanature ; et ce moment 
de crise, bien qu’assez court , a de longues influences. 

Comme le mugissement de la mer précede de loin la tempéte, 
cette orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions 
naissantes; une fermentation sourde avertit de l’approche du dan- 
ger. Un changement dans ’humeur, des emportements fréquents , 
une continuelle agitation d’esprit, rendent l'enfant presque indisci- 
plinable. Il devient sourd a la voix qui le rendait docile; cest un 
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lion dans sa fievre ; il méconnait son guide , ilne-vent yius étre gou- 
verné. ] 

Aux» signes moraux d’une humeur qui s’‘altere se joignent des 
changements sensibles dans la figure. Sa physionomiese développe 
et s’empreint d’un caractere; le coton rare et- doux qui croit aux 
bas de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa voix mue, ou 
plutot il la perd : il n’est ni enfant nihomme,, et ne peut prendre 
le ton d’aucun des deux. Ses yeux , ces organes del’dme, qui n’ont 
rien dit jusqu’ici, trouvent un langage et de expression; un feu 
naissantles anime ; leurs regards plus vifs ont encore une sainte in- 
nocence, mais ils n’ont plus leur premiere imbécillité : i] sent déja 
qvils peuvent trop dire ; il commence a savoir Jes baisser et rou- 
gir ; ildevient sensible avant de savoir-ce qu’il sent; il est inquiet 
sans raison de l’étre. Tout cela peut venir lentement et vous laisser 
du temps encore :. mais si ‘sa vivacité se rend trop impatiente , si 
son emportement se change en fureur, s'il s’irrite et. s’attendrit 
dun instant a-Vautre, s’il verse des pleurs sans sujet, si, pres des 
objets qui Commencent a devenir dangereux pour lui, son pouls 
s’éleveet son ceil s’enflamme, isi la main d’une femme se posant sur 
la sienne le fait frissonner, s’il'se trouble ou s’intimide aupres d’elle; 
Ulysse, 6 sage Ulysse, prends garde a toi! les outres que tu fer- 
mais avec tant de soim sont ouvertes; les vents. sont déja déchai- 
nés : ne quitte plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu. 

C’est ici la seconde naissance dontj’ai parlé; c’est ici que Fhomme 
pait véritablement a la vie, et que rien d’humain n’est étran- 
ger a lui. Jusqu’ici nos soins n’ont été que des jeux d’enfant; ils 
ne prennent qu’a présent une véritable importance. Cette époque 
ou finissent les éducations ordinaires est proprement celle ou la 
notre doit commencer ; mais , pour bien exposer ce nouveau plan, 
reprenons de plus haut I’état des choses qui s’y rapportent. 

Nos passions sont les principaux instruments de notre conser- 
vation : c’est donc une entreprise aussi vaine que ridicule de vou- 
loir Jes détruire; c’est contrdlerla nature , c’est réformer l’ouvrage 
de Dieu. Si Dieu disait 4 ’homme d’anéantir les passions qu'il lui 
donne , Dieu voudrait et ne voudrait pas; il se contredirait lui-mé- 
me. Jamais il n’a donné cet ordre insensé, rien de pareil n’est écrit 
dans le cceur humain; et ce que Dieu veut qu’un homme fasse, 
il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il Je lui dit lui-mé- 
me, il l’écrit au fond de son cceur. 


240 EMILE. 


Or je trouveraiscelui qui voudrait empécher les passions de nais 
tre presque aussi fou que celui qui voudrait les anéantir; et ceux 
qui croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici m’auraient st- 
rement fort mal-entendu. 

Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu’il est dans la nature de 
homme d’avoir-des passions, on allait conclure que toutes les 
passions que nous sentens en nous et que nous voyons dans les 
autres sont naturelles? Leur source est naturelle, il est vrai; mais 
mille ruisseaux étrangers l’ont grossie; c’est un grand fleuve qui 
s'accroit sans cesse, et dans lequel on retrouverait a peine quel- 
ques gouttes de ses premiéres eaux. Nos passions naturelles sont 
tres-bornées ; elles sont les instruments de notre liberté , elles ten- 
dent a nous conserver..Toutes celles qui nous subjuguent et nous 
détruisent nous viennent d’ailleurs; la nature ne nous les donne 
pas , nous nous les approprions a son préjudice. 

La source de nos passions, Y’origine et le principe de tous les 
autres, la seule qui nait avec Phomme ct ne le quitte jamais tant 
qu’il vit, est ’amour de soi : passion primitive , innée, antérieure 
a toute autre, et dont toutes jes autres ne sont, en un sens, que 
des modifications. En ce sens, toutes, si l’on veut, sont naturel- 
les. Mais la plupart de ces modifications ont des causes étrangéres, 
sans lesquelles elles n’auraient jamais lieu; et ces mémes modifi- 
cations, loin de nous étre avantageuses , nous sont nuisibles ; elles 
changent le premier objet et vont contre leur principe : c’est alors 
que l'homme se trouve hors de la nature , et se met en contradic- 
tion avec soi. 

L’amour de soi-méme est toujours bon, toujours conforme a 
Yordre. Chacun étant chargé spécialement de sa propre conserva- 
tion, le premier et le plus important de ses soins est et doit étre 
d’y veiller sans cesse : et comment y veillerail-il ainsi, s’il n’y pre- 
nait le plus grand intérét ? 

Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver; ii 
faut que nous nous aimions plus que toute chose; ct, par une 
suite immédiate du méme sentiment, nous aimons ce qui nous 
conserve. Tout enfant s’attache a sa nourrice : Romulus devait 
s’attacher a la louve qui l’avait allaité. D’abord cet attachement 
est purement machinal. Ce qui favorise le bien-étre d’un individu 
Pattire ; ce qui lui nuit le repousse : ce n’est Ja qu’un instinct aveu- 
gle. Ce qui transforme cet instinct en sentiment, l'attachement en 
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amour, l’aversion en haine, c’est l’intention manifestée de nous 
nuire ou de nous étre utile. On ne se passionne pas pour les étres 
insensibles qui ne suivent que ’impulsion qu’on leur donne : mais 
ceux dont on attend du bien ou du mal par leur disposition inté- 
tieure , par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement 
pour ou contre, nous inspirent des sentiments semblables 4 ceux 
qwils nous montrent. Ce qui nous sert, on le cherche; mais ce 
qui nous veut servir, on |’aime : ce quinous nuit, on le fuit; mais 
ce qui nous veut nuire, on le hait. 

Le premier sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-méme; et 
le second, qui dérive du premier, est d’aimer ceux qui l’appro- 
chent; car, dans |’état de faiblesse owil est , il ne connait personne 
que par l’assistance et les soins qu’il recoit. D’abord l’attachement 
qu'il a pour sa nourrice et sa gouvernante n’est qu’habitude. II 
les cherche, parce qu’il a besoin d’elles et qu’il se trouve bien de 
les avoir ; c’est plutot connaissance que bienveillance. Il lui faut 
beaucoup de temps pour comprendre que non-seulement elles lui 
sont utiles, mais qu’elles veulent l’étre; et c’est alors qu’il com- 
mence a les aimer. 

Un enfant est.donc naturellement enclin 4 1a bienveillance, 
parce quw’il voit que tout ce qui l’approche est porté a l’assister , 
et qu’il prend de cette observation l’habitude d'un sentiment fa- 
vorable a son espece : mais , 4 mesure qu'il étend ses relations, 
ses besoins, ses dépendances actives ou passives, le sentiment de 
ses rapports a autrui s’éveille, et produit celui des devoirs et des 
préférences. Alors ’enfant devient impérieux , jaloux , trompeur, 
vindicatif. Si on Je plie 4 ’obéissance , ne voyant point lutilité de 
ce qu’on lui commande, il i’attribue au caprice, a lintention de le 
tourmenter, et il se mutine. Si on lui obéit a lui-méme, aussitot 
que quelque chose {ui résiste, il y voit une rébellion, une inten- 
tion de lui résister; ‘] bat la chaise ou Ja table, pour avoir déso- 
béi. L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand 
nos vrais besoins sont satisfaits ; mais l’anjour-propre , quise com- 
pare, n’est jamais content et ne saurait l’étre, parce que ce sen- 
timent, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres 
nous préferent a eux ; ce quiest impossible. Voila comment les 
passions douces et affectueuses naissent de l'amour de soi, et 
comment les passions haineuses et irascibles naissent de ’amour- 
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propre. Ainsi, ce qui rend ’homme essentiellement bon est da- 
voir peu de besoins , et-de peu'se comparer aux autres ; ce qui le 
rend essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins, et 
de'tenir beaucoup 4 ’opinion.: Sur ce principe il est aisé de voir 
comment on peut diriger'au bien'ou au mal toutes les passions des 
enfants et des hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours 
seuls, ils vivront difficilement toujours bons: cette difficulté 
méme augmentera nécessairement avec leurs relations; et c’est en 
ceci surtout que les dangers de Ja: société nous rendent l'art et les 
soins plus indispensables pour prévenir dans le ‘eceur humain la 
dépravation qui nait de ses nouveaux besoins. 

L’étude convenable a homme est celle de ses rapports. Tant 
qu'il ne se’ connait que par son étre physique, il doit s’étudier par 
ses rapports avec les choses; ¢’est]’emploi de son enfance : quand 
il commence’ sentir son étre moral, il doit's’étudier par ses rap- 
ports avec les hommes; c'est’ l'emploi de sa vie entiére, 4 com- 
mencer au point ou nous:voila parvenus. 

Sitot que ’homme a besoin d’une compagne, il n’est plus: un 
étreisolé, son cceur n’est plus seul. Toutes ses relations avec son 
espéce , toutes les affections de son ame , naissent avec celle-la. Sa 
premieére passion fait bientot fermenter les autres. 

Le penchant de instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers 
autre; voila le mouvement de la nature. Le choix , les préféren- 
ces, ’attachement personnel, sont l’ouvrage des lumiéres, des 
prejugés, de Phabitude : il faut du temps et des connaissances 
pour nous rendre capables d’amour : on n’aime qu’apres avoir jugé, 
on ne préfere qu’aprés avoir comparé. Ces jugements. se font sans 
qu’on s’en apercoive , mais ils n’en sont pas moins réels. Le yéri- 
table amour, quoi qu’on en dise, sera toujours honoré des hom- 

mes : car, bien que ses emportements nous égarent,, bien qu’il 
n’exclue pas du coeur qui le sent des qualités odieuses, et méme 
qu‘il en produise , il en suppose pourtant toujours d’estimables , 
sans jesquelles on serait hors d’état de le sentir. Ce choix qu’on 
met en opposition avec la raison nous vient d’elle. On a fait PA- 
mour aveugle, parce qu’il a de meilleurs yeux que nous, et qu’il 
voit des rapports que nous ne pouvons apercevoir. Pour qui n’au- 
rait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme serait égale- 
ment bonne, et la premiere venue serait toujours la plus aimable. 
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Loin que Yamour vienne de la,nature, il est la régle et le-frein de 
ses penchants :¢’est par lui qu’excepté ai aimé, unisexe n’est 
plus rien pour I’autre. 

La préférence qu’on accorde, -on veut Pobtenir ; Vamour doit 
étre réciproque. Pour étre aimé, -il faut se rendre aimable; pour 
étre préféré, il faut se rendre:plus aimable qu’un- autre, plus ai- 
mable que tout autre au moins aux yeux de l’objet aimé. De a les 
premiers regards sur ses semblables ; de la les premiéres comparai- 
sons avec eux ; dela ]’émulation, les rivalités , la jalousie. Un coeur 
plein d’un sentiment qui déborde aime a's’épancher; du besoin 
dune maitresse nait bientot celui. d’un ami. Celui qui sent com- 
bien il est doux d’étre aimé voudrait l’étre de-tout le monde; et 
tous ne sauraient vouloir des préférences , qu’il n’y ait beaucoup 
de mécontents. Avec l'amour et l’amitié naissent les’ dissen- 
sions, Pinimitié , la haine. Du sein de tant de passions diverses je 
vois Yopinion s’élever un trone inébranlable, et les stupides 
mortels , asservis 4 son empire, ne fonder leur propre existence 
que sur les jugements d’autrui. 

Etendez ces idées, et vous verrez d’ou vient A notre amour- 
propre la forme que nous lui croyons naturelle; et comment I’a- 
mour de soi, cessant d’étre un sentiment absolu, devient orgueil 
dans les grandes Ames, vanité dans les petites, et dans toutes se 
nourrit sans cesse aux dépens du prochain. L’espéce de ces pas- 
sions, n’ayant point son germe dans le cceur des enfants, n’y 
peut naitre d’elle-méme; c’est nous seuls qui l’y portons, et ja- 
mais elles n’y prennent racine que par notre faute : mais il n’en 
est plus ainsi du cceur du jeune homme; quoi que nous puissions 
faire, elles y naitront malgré nous. Il est donc temps de changer 
de méthode. 

Commencons par quelques réflexions importantes sur I’état cri- 
tique dont il s’agit ici. Le passage de l’enfance a la puberté n’est 
pas tellement déterminé par la nature qu’il ne varie dans les indi- 
vidus selon les tempéraments, et dans les peuples selon les cli- 
mats. Tout le monde sait les distinctions observées sur ce point 
entre les pays chauds-et les pays froids, et chacun voit que les 
tempéraments ardents sont formés plus tot que les autres : mais 
on peut se tromper sur les causes, et souvent attribuer au physi- 
que ce qu’il faut imputer au moral; c’est un des abus les plus 
fréquents dela philosophie de notre siécle. Les instructions de la 
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nature sont tardives et lentes; celles des hommes sont presque 
toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens éveillent Vi- 
magination; dans le second, l’imagination éveille les sens; elle 
leur donne une activité précoce qui ne peut manquer d’énerver, 
d'affaiblir d’abord les individus, puis ’espece méme 4 la longue. 
Une observation plus générale et plus sure que celle de l’effet des 
climats , est que la puberté et la puissance du sexe est toujours 
plus hative chez les peuples instruits et policés que chez les peu- 
ples ignorants et barbares '. Les enfants ont une sagacité singu- 
liere pour déméler a travers toutes les singeries de la décence les 
mauvaises mceurs qu’elle couvre. Le langage épuré qu’on leur 
dicte , les lecons dhonnéteté qu’on leur donne, Je voile du mys- 
tere qu’on affecte de tendre devant leurs yeux, sont autant d’ai- 
guillons-a leur curiosité. .A la maniére dont on s’y prend, il est 
clair que ce qu’on feint de leur cacher n’est que pour le leur ap- 
prendre; et c'est, de toutes les instructions qu’on leur donne, 
celle qui leur profite le mieux. 

Consultez l’expérience, vous comprendrez 4 quel point cette 
méthode insensée accélere l’ouvrage de la nature et ruine le tem- 
pérament. C’estici l'une des principales causes qui font dégénérer 
les races dans les villes. Les jeunes gens , épuisés de bonne heure , 
reslent petits , faibles, mal faits, vieillissent au lieu de grandir, 
comme la vigne a qui !’on fait porter du fruit au printemps lan- 
guit et meurt avant l’automne. 

i! faut avoir vécu chez des peuples grossiers et simples pour 


' Dans les villes, dit M. de Buffon, et chez les gens aisés, les enfants, 
accoutumés a des nourritures abondantes et succulentes, arrivent plus 
16t a cet état; a la campagne et dans le pauvre peuple, les enfants 
sont plus tardifs, parce qwils sont mal et trop peu nourris; il leur 
faut deux ou trois années de plus. (Hist. nat., tom. IV, pag. 258, in-42.) 
J'admets l'observation, mais non l'explication, puisque, dans les pays ou 
le villageois se nourrit trés-bien et mange beaucoup , comme dans le Va- 
lais, et méme en certains cantons montueux de I'Italie, comme le Frioul, 
l'dge de puberté dans les deux sexes est également plus tardif qu’au sein 
des villes, ot, pour satisfaire la vanité, l‘on met souvent dans le manger 
une extréme parcimonie, et ou la plupart font, comme dit le proverbe , 
habit de velours et ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de 
voir de grands garcons forts comme des hommes avoir encore la voix aigué 
et le menton sans barbe, et de grandes filles, d'ailleurs tres-formées, n’a- 
voir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui me parait venir 
uniquement de ce que, dans la simplicité de leurs meears, lear imagina- 
tion, plus longtemps paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang , 
et rend leur tempérament moins précoce- 
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connaitre jusqu’a quel Age une heureuse ignorance y peut pro- 
longer Vinnocence des enfants. C’est un spectacle a la fois tou- 
chant et risible d’y voir les deux sexes, livrés 4 Ja sécurité de leurs 
ceurs, prolonger dans la fleur de l’age et de la beauté les jeux 
naifs de l’enfance , et montrer par leur familiarité méme la pureté 
de leurs plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient a se 
marier, les deux époux, se donnant mutuellement les prémices 
de leur personne, en sont plus chers l’un a l’autre; des multitu- 
des d’enfants, sains et robustes , deviennent le gage d’une union 
que rien n’altere, et le fruit de la sagesse de leurs premiers ans. 

Si Page ou homme acquiert la conscience de son sexe dif- 
fere autant par l’effet de l'éducation que par action de Ja nature, 
il suit de 1a qu’on peut accélérer et retarder cet Age selon la ma- 
niere dont on éleve les enfants; et si le corps gagne ou perd de 
la consistance a mesure qu’on retarde ou qu’on accéleére ce pro- 
gres, il suit aussi que, plus on s’applique a le retarder, plus un 
Jeune homme acquiert de vigueur et de force. Je ne parle encore 
que des effets purement physiques ; on verra bientét quils ne so 
bornent pas la. 

De ces réflexions je tire ]a solution de cette question si souvent 
agitée , s'il convient d’éclairer les enfants de bonne heure sur les 
‘objets de leur curiosité, ou s’il vaut mieux leur donner le change 
par de modestes erreurs. Je pense qu’il ne faut faire ni un ni 
Yautre. Premiérement, cette curiosité ne leur vient point sans 
qu’on y ait donné lieu. [I faut donc faire en sorte quiils ne l’aient 
pas. En second lieu, des questions qu’on n’est pas forcé de ré- 
soudre n’exigent point qu’on trompe celui qui les fait : il vaut 
mieux lui imposer silence que de luirépondre en mentant. Il sera 
peu surpris de cette loi, si l’on a pris soin de l’y asservir.dans les 
choses indifférentes. Enfin, si l’on prend le parti de répondre, 
que ce soit avec la plus grande simplicité , sans mystére , sans em- 
barras , sans sonrire. Il y a beaucoup moins de danger : a satisfaire 
la curiosité de l’enfant qu’a l’exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, 
et sans jamais paraitre hésiter. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elies 
doivent étre vraies. On ne peut apprendre aux enfants le danger 
de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le 
danger plus grand de mentir aux enfants. Un seu! mensonge avéré 


du maitre a ’éleve ruinerait a jamais tout le fruit de l’éducation, 
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Une ignorance absolue sur certaines matiéres est peut-étre ce 
qui conviendrait le mieux aux enfants : mais qu’ils apprennent 
de bonne heure cé qu’il est impossible de leur cacher toujours. Il 
faut, ou que leur curiosité ne s’éveille en aucune maniere, ou 
qu'elle soit satisfaite avant lage ou elle n’est plus sans danger. 
Votré conduite avec votre éleve dépend beaucoup en ceci de sa 
situation particuliére , des sociétés qui ’environnent , des circons- 
tances ot l’on prévoit qu'il pourra se trouver, etc. Il importe ici 
de ne rien donner au hasard; et , si vous n’étes pas sur de lui 
faire ignorer jusqu’a seize ans la difference des sexes, ayez soin 
qu'il ’apprenne avant dix. 

Je n’aime point qu’on affecte avec Jes enfants un langage trop 
épuré, niqu’on fasse de longs détours, dont ils s’apercoivent, 
pour éviter de donner aux choses leur véritable nom. Les bon- 
nes moours, en ces matiéres, ont toujours beaucoup de simpli- 
cité; mais des imaginations souillées par le vice rendent loreille 
délicate, et forcent de’ raftiner sans cesse sur les expressions. 
Les termes grossiers sont sans conséquence ; ce sont les idées las- 
cives qu’ll faut écarter. 

Quoique Ja pudeur soit naturelle 4 Pespece humaine, natu- 
rellement les enfants n’en ont point. La pudeur ne nait qu’avec la 
connaissance du mal : et comment les enfants, qui n’ont ni ne 
doivent avoir cette connaissance, auraient-ils ce sentiment qui en 
est l’effet? Leur donner des lecons de pudeur et d@’honnéteté, c’est 
leur apprendre qu'il y a des choses honteuses et déshonnétes, 
cest leur donner un désir secret de connaitre ces choses-la. Tot 
ou tard ils en viennent a bout, et la premiére étincelle qui touche 
a Pimagination accélere & coup sir ?embrasement des sens. Qui- 
conque rougit est déja coupable; la vraie innocence n’a honte de 
Tien. 

Les enfants n’ont pas les mémes désirs que les hommes; mais, 
sujets comme eux a la malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent 
* de ce seul assujeltissement recevoir les mémes legonsde hienséance. 
Suivez esprit de la nature, qui, placant dans les mémes lieux les 
organes des plaisirs secrets et ceux des besoins dégottants , nous 
inspire les mémes soins 4 différents ages , tantot par une idée et 
tantot par une autre; a homme par la modestie, a Venfant par 
la proprete. 

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux enfants leur 
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innocence : c’est que tous ceux qui les entourent la respectent et 
Yaiment. Sans cela , toute la retenue dont on tache d’user avec 
eux se dément tot ou tard; un sourire, un clin d’cil, un geste 
échappé, leur disent tout ce qu’on cherche a leur taire; il leur 
suffit, pour l’apprendre, de voir qu’on le leur a voulu cacher. | 
La délicatesse de tours et d’expressions dont se servent entre 
eux les gens polis, supposant des lumieres que les enfants ne 
doivent point avoir, est tout a fait déplacée avec eux : mais quand 
on honore vraiment leur simplicité , l’on prend-aisément , en leur 
parlant, celle des termes qui leur conviennent. Il y a une certaine 
naiveté de langage qui sied et qui plait a innocence : voila le 
vrai ton qui détourne un enfant d’une dangereuse curiosité. En 
lui parlant simplement de tout, on ne lui laisse: pas soupconner 
qu’il reste rien de plus a lui dire. En joignant aux mots grossiers 
les idées déplaisantes qui leur conviennent , on étouffe le premier 
feu de imagination : on ne lui défend pas de prononcer ces mots 
et d’avoir ces idées; mais on lui donne, sans qu’il y songe, de la 
répugnance a les rappeler. Et combien d’embarras cette liberté 
naive ne sauve-t-elle point 4 ceux qui, la tirant de leur propre 
coeur, disent toujours ce qu’il faut dire, et le disent toujours 
comme ils l’ont senti! 
- Comment se font les enfants? Question embarrassante qui vient 
assez naturellement aux enfants, et dont la réponse indiscréte 
ou prudente décide quelquefois.de leurs meeurs et de leur santé 
pour toute leur vie. La maniere la plus courte qu’une mere ima- 
gine pour s’en débarrasser sans tromper son fils, est de lui im- 
poser silence. Cela serait bon, si on l’y ett accoutumé de lon- 
gue main dans des questions indifférentes , et qu'il ne soupcon- 
nat pas du mystere a ce nouveau ton. Mais rarement elle s’en 
tient la. C’est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle; de petits 
garcons: ne doivent point étre si curieux. Voila qui est fort bien 
pour tirer d’embarras la mére : mais qu’elle sache que , piqué de 
cet air de mépris, le petit) garcon n’aura pas un moment de re- 
pos qu’il n’ait appris le secret des gens mariés , et qu’il ne tardera 
pas de l’apprendre. 

Qu’on me permette de rapporter une réponse bien différente 
que j’ai entendu faire a la méme question , et qui me frappa d’au- 
tant plus qu’elle partait d’une femme aussi modeste dans ses 


discours que dans ses manieres , Mais qui savait au besoin fouler 
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aux pieds, pour lebien de son fils et pour la vertu , la fausse crainte 
du blame et les vains propos des plaisants. Il n’y avait pas long- 
temps que l'enfant avait jeté par les urines une petite pierre qui 
lui avait déchiré l’'uretre ; mais le mal passé était oublié. Maman, 
dit le petit étourdi , comment se font les enfants? Mon fils, répond 
‘la mére sans hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui 
leur cotitent quelquefois la vie. Que les fous rient, que les sots 
soient scandalisés ; mais que les sages cherchent si jamais ils trou- 
veront une réponse plus judicieuse et qui-aille mieux 4a ses fins. 

D’abord Vidée d’un besoin naturel et connu de l’enfant détourne 
celle d’une opération mystérieuse. Les idées accessoires de la dou- 
leur et dela mort couvrent celle-la d’un voile de tristesse.qui amor- 
tit Pimagination et réprime la curiosité ; tout porte l’esprit sur les 
suites de l’accouchement , et non pas sur ses causes. Les'infirmités 
de la nature humaine, des objets dégoutants, des images de souf- 
france, voila les éclaircissements o& mene cette réponse, ‘si la 
répugnance qu’elle inspire permet a lenfant de les demander. Par 
ou inquiétude des désirs aura-t-elle oceasion de naitre dans des 
entretiens ainsi dirigés? et cependant vous voyez que la vérité n’a 
point été altérée, et qu’on n’a point eu besoin d’abuser son éleve 
au lieu de l’instruire. 

Vos enfants lisent : ils prennent dans leurs lectures des connais- 
sances qu’ils n’auraient pas s’ils n’avaient point lu. S’ils étudient , 
imagination s’allume et s’aiguise dans le silence du cabinet. S’ils 
vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre , ils voient 
des exemples dont ils sont frappés: on leur a si bien persuadé 
quils étaient hommes, que, dans tout ce que font les hommes en 
leur présence , ils cherchent aussitét comment cela peut leur con- 
venir : il faut bien que {es actions d’autrui leur servent de modcle, 
quand les jugements d’autrui leur servent ce loi. Des domestiques 
qu’on fait dépendred’eux , par conséquent intéressés a leur plaire, 
leur font la cour aux dépens des bonnes mceurs ; des gouvernantes 
rieuses Jeur tiennent 4 quatre ans des propos que la plus effrontée 
n’oserait leur tenir 4 quinze. Bientot elles oublient ce qu’elles ont 
dit; mais ils n’oublient pas ce qu’ils ont entendu. Les entretiens 
polissons préparent les mceurs libertines: le laquais fripon rend 
Yenfant débauché ; et le secret de l'un sert de garant a celui de 
Pautre. ; 

L’enfant élevé selon son age est seul. Il ne connait d’attache- 
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ments que ceux de l’habitude, il aime sa scour comme sa Mon- 
tre, et son ami comme son chien. II ne se sent d’aucun sexe,, 
daucune espéce : Phomme et la femme lui sont également étran- 
gers ; il ne rapporte a lui rien de ce qu’ils font ni de ce qu’ils di- 
sent; il nele voit nine Ventend, ou n’y fait nulle attention ; leurs 
discours ne lintéressent pas plus que leurs exemples : tout cela 
nest point fait pour lui. Ce n’est pas une erreur artificieuse qu’on 
lui donne par cette méthode , c’est ignorance de la nature. Le 
temps vient ou la méme nature prend soin d’éclairer son éleve ; et 
c’est alors seulement qu’elle I’a mis en état de profiter sans risque 
des lecons qu’elle lui donne. Voila le principe : le détail des regles 
n’est pas de mon sujet: et les moyens que je propose en vue 
d’autres objets servent encore d’exemple pour celui-ci. 

Voulez-vous mettre l’ordre et la regle dans les passions ndis- 
santes , étendez l’espace durant lequel elles se développent, afin 
qu’elles aient le temps de s’arranger a mesure qu’elles naissent. 
Alors ce n’est pas Phomme qui les ordonne, c’est la nature elle- 
méme ; votre soin n’est que de la laisser arranger son travail. Si 
votre éléve était seul, vous n’auriez rien a faire ; mais tout ce qui 
lenvironne enflamme son imagination. Le torrent des préjugés 
Yentraine : pour le retenir il faut le pousser en sens contraire. Il 
faut que le sentiment enchaine l’imagination , et que la raison fasse 
taire ’opinion des hommes. La source de toutes les passions est la 
sensibilité ; !imaginaticn détermine leur pente. Tout étre qui sent 
ses rapports doit étre affecté quand ses rapports s’altérent, et 
qu’il en imagine ou qu’il en croit imaginer de plus convenables a 
sa nature. Ce sont les erreurs de l’imagination qui transforment 
en vices les passions de tous les étres bornés, méme des anges, 
sils en ont *: car il faudrait qu’ils connussent la nature de tous 
les étres , pour savoir quels rapports conviennent le mieux 4 la 
leur. 

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans l’u- 
sage des passions : 1° sentir les vrais rapports de ’homme tant 
dans l’espece que dans l’individu; 2° ordonner toutes les affections 
de l’ame selon ces rapports. 

*[VaR... Sal y en a. Telle est en effet Ja lecon du manuscrit autogra 
phe. On peut croire que l'auteur fut forcé d’y substituer, s’ils en ont, 
dans les premiéres éditions; mais puisque cette derniére lecon se retrouve 


dans I’édition de Genéve, il est vraisemblable qu'il s'est décidé 4 la laisser 
subsister dans le texte préférablement 4 lapremiére.] Notede M. Petitain. \ 
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Mais l'homme est-il maitre d’ordonner ses affections selon tels 
ou tels rapports? Sans doute , s'il est maitre de diriger son ima- 
gination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou telle habi- 
tude. D’ailleurs il s’agit moins ici de ce qu’un homme peut faire 
sur lui-méme , que de ce que nous pouvons faire sur notre éleve 
par le choix des, circonstances ou nous le placons. Exposer les 
moyens ‘propres. a le maintenir dans l’ordre de Ja nature, c’est 
dire assez comment il en peut sortir. 

Tant que sa sensibilité reste bornée 4 son individu, il n’y a 
rien de moral dans ses actions ; ce n’est que quand elle commence 
a s’étendre hors de lui, qu’il prend d’abord les sentiments, en- 
suite les notions du bien et du mal, qui le constituent véritable- 
ment homme et partie intégrante de son espece. C’est donc a ce 
premier point qu’il faut d’abord fixer nos observations. 

_ Elles sont difficiles en ce que , pour les faire , il faut rejeter jes 
exeinples qui sont sous nos yeux, et chercher ceux ow les déve- 
loppements successifs se font selon l’ordre de la nature. 

Un enfant faconné, poli, civilisé , qui n’attend que la puissance 
de mettre en cuvre les instructions prématurées qu’il a recues,, 
ne se trompe jamais sur le moment ou cette puissance lui sur- 
vient. Loinsle l’attendre il laccélére; il donne & son sang une 
fermentation précoce ; il sait quel doit étre l’objet de ses désirs 
longtemps méme avant qu’il les. éprouve. Ce n’est pas la nalure 
qui l’excite, c’est.lui qui la force: elle n’a plus rien 4 lui appren- 
dre en le faisant homme; il ]’était par la pensée longtemps avant 
de ’étre en effet. 

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. 
Peu a peu le sang s’enflamme, les esprits s’élaborent , le tempéra- 
ment se forme. Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de 
perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en ceuvre: 
une longue inquiétude précede les premiers désirs, une longue 
ignorance leur donne le change; on désire sans savoir quoi. Le 
sang fermente et s’agite ; une surabondance de vie cherche a s’éten- 
dre au dehors. L’ceil s’anime et parcourt les autres étres; on 
commence 4 prendre intérét & ceux qui nous environnent, op 
commence a sentir qu’on n’est pas fait peur vivre seul: c’est 
ainsi que le cceur s’ouvre aux affections humaines, et devient 
capable d’attachement. 

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneuse- 
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ment est susceptible n’est pas l'amour, c’est l’amitié. Le pre- 
mier acte de son imagination naissante est de lui apprendre qu’il 
a des semblables, et l’espece Vaffecte avant le sexe. Voila donc 
‘un autre avantage de l’innocence prolongée : c’est de profiter de 
la Sensibilité naissante pour jeter dans le coeur du jeune adoles- 
cent les premiéres semences de ’’humanité. Avantage d’autant 
plus précieux , que c’est le seul temps de !a vie ou les mémes soins 
puissent avoir un vrai succes. 

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure , 
et livres aux femmes et a la débauche, étaient inhumains et 
cruels ; la fougue du tempérarnent les rendait impatients , vindica- 
tifs, furieux : leurimagination, pleined’un seul objet, se refusait & 
tout le reste; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde; ils au- 
raient sacrifié pere, mere, et l’univers entier , au moindre de 
leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une 
heureuse simplicité est porté par les premiers mouvements de la 
nature yers les passions tendres et affectueuses : son cceur com- 
patissant s’émeut sur les peines de ses semblables; il tressaillit 
d’aise quand il revoit son camarade , ses bras savent trouver des 
étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes d’atten- 
drissement ; i] est sensible a la honte de déplaire, au regret d’a- 
voir offensé. Si l’ardeur du sang qui s’enflamme Je rend vif, em- 
porté, colere, on voit le moment d’apres toute la bonté de son 
cceur dans l’effusion de son repentir; il pleure, il gémit sur la 
blessure qu’il a faite; il voudrait au prix de son sang racheter 
celui qu’il a versé ; tout son emportement s’éteint , toute sa fierté 
s’humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-méme ; 
au fort de sa fureur , uneexcuse , un mot Je désarme; il pardonne 
les torts d’autrui d’aussi bon cceur qu'il répare les siens. L’ado- 
lescence n’est l’age ni de la vengeance nide la haine; elle est celui 
de la commisération , de la clémence , de la générosité. Oui, je le 
soutiens , el je ne crains point d’étre démenti par lexpérience, 
un enfant quin’est pas mal né, et qui a conservé jusqu’a vingt ans 
son innocence, est a cet age le plus généreux, le meilleur, le 
plus aimant et Je plus aimable des hommes. On ne vous a jamais 
rien dit de semblable; je le crois bien , vos philosophes, élevés 
dans toute la corruption des colléges, n’ont garde de savoir cela. 

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos 
miséres communes qui portent nos cceurs a l’humanité : nous ne 
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lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout attachement 
est un signe d’insuffisance : sichacun de nous n’avait nul besoin des 
autres, ine songerait guere 4s’unir a eux *. Ainsi de notre in- 
firmité méme nait notre fréle bonheur. Un étre vraiment heureux 
est un étre solitaire; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu : mais 
qui de nous en:al’idée ? Si quelque étre imparfait pouvail se suf- 
fire a lui-méme, de quoi jouirait-il, selon nous? II serait seul, il 
serait misérable. Je ne concois pas que celui qui n’a besoin de 
rien puisse aimer quelque chose : je ne concois pas que celui qui 
n’aime rien puisse étre heureux. 

I] suit de la que nous nous attachons a nos semblables moins 
par le sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines; 
car nous y voyons bien mieux lidentité de notre nature et les ga- 
rants de Jeur attachement pour nous. Si nos besoins conmmuns 
nous unissent par intérét, nos miséres communes nous unissent par 
affection. L’aspect d’un homme heureux inspire aux autres moins 
d’amour que d’envie; on l’accuserait volontiers d’usurper un droit 
qu’il n’a pas, en se faisant un bonheur exclusif; et l’amour-propre 
souffre encore en nous faisant sentir que cet homme.n’a nul be- 
soin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il 
voit souffrir? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de ses 
maux, s’iln’en coutait qu’un souhait pour cela? L’imagination nous 
met a la place du misérable plutot qu’a cellede Phomme heureux ; 
on sent que l’un de ces états nous touche de plus pres que l’autre. 
La pitié est douce , parce qu’en se mettant a la place de celui qui 
souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. 
L’envie est amere, en ce que l’aspect d’un homme heureux, loin 
de mettre l’envieux a sa place , lui donne le regret de n’y pas étre. 
lisemble que l'un nous exempte des maux qu’il souffre , et que 
autre nous ote les biens dont il jouit. 

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le coeur d’un jeune 
homme les premiers mouvements dela sensibilité naissante , et 
tourner son caractere vers la bienfaisance et vers la bonté; n’allez 
point faire germer en lui lorgueil, la vanite, l’envie, par la trom- 
peuse image du bonheur des hommes; n’exposez point d’abord a 
ses yeux la pompe des cours, le faste des palais, l’attrait des 
spectacles; ne le promenez point dans les cercles, dans les _bril- 


* [Omnis in imbecillitate est gratra et caritas. Cic., de Nat. Deor., 
1, 44). 
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lantes assemblées; ne lui montrez l’extéricur de la grande so- 
ciété qu’aprés l’avoir mis en état del’apprécier en elle-méme. Lui 
montrer le monde avant qu’il connaisse les hommes , ce n’est pas 
le former; c’est le corrompre : ce n’est pas l’instruire; c’est le 
tromper. 

Les hommes nesont naturellement ni rois, ni grands, ni courti- 
sans, niriches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux mi- 
seres de la vie , aux chagrins , aux maux, aux besoins, aux dou- 
leurs de toute espéce; enfin tous sont condamnés a la mort. Voila 
ce quiest vraiment de ’homme ; voila de quoi nul mortel n’est 
exempt. Commencez donc par étudier dela nature humaine ce qui 
en est inséparable , ce quiconstitue le mieux l’humanité. 

A seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir , car ila 
souffert lui-méme ; mais a peine sait-il que d’autres étres souffrent 
aussi : Je voir sansle sentir n’est pas le savoir , et , comme je l’ai 
dit cent fois , enfant n’imaginant point ce que sentent les autres 
he connait de maux que les siens : mais quand le premier déve- 
loppement des sens allume en lui le feu de imagination , il com- 
mence a se sentir dans ses semblables, a s’émouvoir de leurs plain- 
tes , et a souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste tableau 
de ’humanité souffrante doit porter a son coeur le premier atten- 
drissement qu’il ait jamais éprouvé. 

Si ce moment n’est pas facilea remarquer dans vos enfants, a qui 
vous en prenéz-vous ? Vous les instruisez de si bonne heure a jouer 
le sentiment; vous leur en apprenez sitot le langage, que, parlant 
toujours sur le méme ton, ils tournent vos lecons contre vous- 
méme, et ne vous laissent nul moyende distinguer quand , ces- 
sant de mentir, ils commencent a sentir ce qu’ils disent. Mais 
voyez mon Emile; a !’age ou je l’ai conduit iln’a ni senti ni menti. 
Avant de savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit 4 personne, Je 
vous aime bien; on ne lui a point prescrit la contenance qu’il de- 
vait prendre en la chambre de son pere, de sa mére ou de son gou- 
verneur malade ; on ne lui a point montré l’art d’affecter la tris- 
tesse qu’il n’avait pas. Il n’a feint de pleurer sur la mort de per- 
sonne ; caril ne sait ce que c’est que mourir. La méme insensibililé 
qu'il a dans le cceur est aussi dans ses manieres. Indifférent 4 tout, 
hors a lui-méme, comme tous les autres enfants , il ne prend inté- 
rét a personne ; tout ce qui le distingue est qu’il ne veut point pa- 
raitre en prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux. 
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Emile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ¢ 
que c’est que souffrir etmourir. Les plaintes et-les eris commen- 
ceront d’agiter ses entrailles., l’aspect du sang. qui coule lui fera 
détourner les yeux ; les convulsions d’un animal expirant lui don- 
neront je ne sais quelle angoisse avant qu’il sache d’ou lui: vien- 
nent ces mouvements, S’il était resté stupide et barbare, il ne les 
aurait pas ; s'il était plus instruit , il en connaitrait: la source : ila 
déja trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et pas assez pour 
concevoir ce qu'il sent. 

Ainsi nait la pitié , premier sentiment relatif qui touche le coeur 
humain selonYordre dela nature. Pour devenir sensible’ et. pi- 
toyable , il faut que l’enfant sache qu'il y.a des étres semblables a 
lui qui souffrent ce qu’il a souffert , qui sentent les douleurs qu’il a 
senties , et d’autres dont il doit avoir lidée, comme pouvant les 
sentir aussi. En effet, comment nous Jaissons-nous émouvoir ala 
pitié , si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identi- 
fiant avec ’animal souffrant , en quittant, pour ainsi dire, notre 
étre pour prendre le sien? Nous ne souffrons qu’autant que nous 
jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que 
nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagi- 
nation s’anime, et commence ale transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante , pour la gui- 
der et la suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous donca faire, 
si ce nest d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse 
agir la force expansive de son cour, quile dilatent , qui l’étendent 
sur les autres étres, qui le fassent partoui retrouver hors delui; d’é- 
carter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et tendent le 
ressort du moi humain ; c’est-a-dire , en d’autres termes , d’exci- 
teren lui la bonté, ’humanité, la commisération, la bienfaisance , 
toutes les passions attirantes et douces qui plaisent naturellement 
aux hommes, et d’empécher de naitre |’envie, la convoitise , la 
haine, toutes les passions repoussantes et cruelles, qui rendent , 
pour ainsi dire, la sensibilité non-seulement nulle, mais négative, 
et font le tourment de celui qui les éprouve ? 

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en 
deux ou trois maximes précises , claires , et faciles a saisir. 
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PREMIERE MAXIME. 


Il n'est pas dans le coeur humain dese mettre a la place des. gens qui 
sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus a 
plaindre. a OS , 

Si lon trouve des exceptions a cette maxime, elles sont plus 
apparentes que réelles. Ainsi l’on ne se met pas & la place du riche 
ou du grand auquel on s’attache; méme en s’attachant sincére- 

‘ment, on ne fait. que s’approprier une partie de son bien-étre. 

Quelquefois on l’aime dans ses malheurs : mais, tant qu’il pros- 

pere, il n’ade veritable ami que celui qui n’est pas la dupe des 

apparences , et qui le plaint plus qu’il ne ’'envie, malgré sa pros- 
périté. 

Onest touché du bonheur de certains états, par exemple, de la 
vie champétre et pastorale. Le charme de voir ces bonnes gens 
heureux n’est point empoisonné par l’envie , on s’intéresse 4 eux 
véritablement.. Pourquoi cela? parce qu’on se sent maitre de des- 
cendre a cet état de paix et d’innocence, et dejouir dela méme fé- 
licité : c’est un pis-aller quine donne que desidéesagréables, attendu 
qu'il suffit d’en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a toujours du 
plaisir a voir ses ressources, 4 contempler son propre bien , méme 
quand on n’en veut pas user. 

Il suit de la que, pour porter un jeune homme a l’humanite, 
loin de lui faire admirer le sort brillant des autres, il faut le lui 
montrer par les cétés tristes, il faut le lui faire craindre. Alors, 
par une conséquence évidente , il doit se frayer une route au bon- 
heur, qui ne soit sur les traces de personne. 


DEUXIEME MAXIME. 


On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas 
exempt soi-méme. 


Non ignara mali, miseris suecurrere-disco. 
ZENEID., I, 634, 

Je neconnais rien de si beau, de si profond , de si touchant , de 
‘si vrai, que ce vers-la. 

Pourquoiles rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? c’est qu’ils 
comptent de n’étrejamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si 
durs envers les pauvres ? c’est quwils n’ont pas peur de le devenir. 
Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? 
c’est qu’un noblene sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont- 
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ils généralement plus humains, plus hospitaliors qué nous? c’ést 
que, dans leur gouvernement tout a fait arbitraire , la grandeur 
et la fortune des particuliers étant toujours précaires et chancelan- 
tes, ils ne régardent point l’abaissement et la misere comme un 
état étranger 4 eux’ ; chacun peut étre demain ce qu’est aujour- 
@hui celui qu’il assiste. Cette réflexion , qui revient sans cesse 
dans les romans orientaux , donne a leur lecture je ne sais quoi 
d’attendrissant que n’a point tout l’apprét de notre seche morale. 

N’accoutumez donc pas votre éléve a regarder du haut de sa 
gloire les peines des infortunés , les travaux des misérables , et 
n’espérez pas lui apprendre a les plaindre, s’il les considere comme 
lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces 
malheureux peut étre le sien, que tous leurs maux sont sous ses 
pieds , que mille événements imprévus et inévitables peuvent l’y 
plonger d’un moment 4 l'autre. Apprenez-lui 4 ne compter ni sur 
Ja naissance , ni sur Ja santé, ni sur les richesses ; montrez-lui 
toutes les vicissitudes de la fortune; cherchez-lui les exemples 
toujours trop fréquents de gens qui, d’un état plus élevé que le 
sien, sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux : que ce 
soit par leur faute ou non , ce n’est pas maintenant de quoi il est 
question; sait-il seulement ce que c’est que faute ? N’empiétez ja- 
mais sur l’ordre de ses connaissances , et ne l’éclairez que par les 
lumieres qui sont 4 sa portée : il n’a pas besoin d’étre fort savant 
pour sentir que toute la prudence humaine ne peut lui répondre 
si dans une heure il sera vivant ou mourant; siles douleurs de la 
néphrétique ne lui feront point grincer les dents avant la nuit ; si 
dans un mois il sera riche ou pauvre; si dans un an peut-étre il 
ne ramera point sous le nerf de boeuf dans les galeres d’ Alger. Sur- 
tout n’allez pas lui dire tout cela froidement comme son caté- 
chisme ; qu’il voie , qu'il sente les calamités humaines : ébranlez , 
effrayez son imagination des périls dont tout homme est sans cesse 
environné ; qu'il voie autour de lui tous ces abimes , et qu’a vous 
les entendre decrire,ilse presse contre vous de peur d’y tomber. 
Nous lerendrons timide et pollron, direz-vous. Nous verrons dang 
lasuite ; mais, quant a présent, commencons par le rendre humain ; 
voila surtout ce qui nous importe. 


‘Cela parait changer un peu maintenant: les ftats sernblent devenir 
plus fixes, et les hommes deviennent aussi plus durs. 


S 
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TROISIEME MAXIME. 


La pitié qu’on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce 
mal, mais sur le sentiment qu’on préte 4 ceux qui le souffrent, 


On ne plaintun malheureux qu’autant qu’on croit qu’il se trouve 
a plaindre. Le sentiment physique de nos maux est plus borné 
qu'il ne semble; mais c’est par la mémoire qui nous en fait sentir 
la continuité , c’est par imagination qui les étend sur l’avenir, 
qu’ils nous rendent vraiment a plaindre. Voila , je pense , une des 
causes qui nous endurcissent plus aux maux des animaux qu’a 
ceux des hommes , quoique la sensibilité commune dut également 
nous identifier avec eux. On ne plaint guére un cheval de charretier 

dans son écurie , parce qu’on ne présume pas qu’en mangeant son 

foin il songe aux coups qu’ila recus et aux fatigues qui]’attendent. 
On ne plaint pas non plus un mouton qu’on voit paitre , quoiqu’on 
sache qu’il sera bientot égorgé, parce qu’on juge qu’il ne prévoit 
pas son sort. Par extension I’on s’endurcit ainsisur le sort des hom- 
mes ; et les riches se consolent du mal qu’ils font aux pauvres, 
en les supposant assez stupides pour n’en rien sentir. En général 
je juge du prix que chacun met au bonheur de ses semblables par 
le cas qu’il parait faire d’eux. Il est naturel qu’on fasse bon marché 
du bonheur des gens qu’on méprise. Ne vous étonnez donc plus 
si les politiques parlent du peuple avec tant de dédain , ni si la plu- 
part des philosophes affectent de faire ’homme si méchant. 

C’est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n’est pas 
peuple est si peude chose, que ce n’est pas la peine dele compter. 
L’homme est le méme dans tous les états : si cela est , les états les 
plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, 
toutes les distinctions civiles disparaissent : il voit les mémes pas- 
sions , les mémes sentiments dans le goujat et dans ’homme illus- 
tre ;iln’y discerne queleur langage , qu’un coloris plus ou moins 
apprété ; et si quelque différence essentielle les distingue, elle est 
au préjudice des plus dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est, 
et n’est pas aimable : mais il faut bien que les gens du monde se 
déguisent; s’ils se montraient tels qu’ils sont, ils feraient horreur. 

Il y a, disent encore nos sages , méme dose de bonheur et de 
peine dans tous les états. Maxime aussi funeste qu’insoutenable ; 
car si tous sont également heureux, qu’ai-je besoin de m’incom- 
moder pour personne ? Que chacun reste comme il est ; que l’esclave 
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soit maltraité , que linfirme souffre , que le gueux périsse ; il n’y 
a rien & gagner pour eux a changer d’état. Ils font ’éuumération 
des peines duriche , et montrent l’inanité deses vains plaisirs ; quel 
grossier sophisme ! les peines du riche nelui viennent point de son 
état, mais: de lui seul, qui en abuse. Fut-il plus malheureux. que 
le pauvre méme, il n’est point a plaindre, parce que ses maux 
sont tous son ouvrage, et qu'il ne tient qu’a lui d’étre heureux. 
Mais la peine du misérable lui vient des choses , de la rigueur du 
sort qui s’appesantit sur lui: Il n’y a pointd’habitude qui lui puisse 
Oter le sentiment. physique de la fatigue, de ’épuisement., de la 
faim, : le bon esprit nila sagesse ne servent de rien pour l’exemp- 
ter des maux.de son état. Que gagne Epictéte de prévoir que son 
maitre va lui casser la jambe? la lui casse-t-il moins pour cela? il 
a par-dessus.son male mal de la prévoyance. Quand le peuple -se- 
rait aussi_sensé que nous le supposons. stupide, que: pourrait-il 
étre-autre que ce qu’il est? que pourrait-il faire autre que ce qu’il 
fait? Etudiez les gens de cet ordre , vous verrez que, sous un au- 
tre langage, ils ont. autant d’esprit et plus de bon sens que vous. 
Respectez donc: votre espéce ; songez qu’elle est composée essen- 
tiellement de la collection des peuples ; que quand tous les rois et 
tous les philosophes en seraient 6tés, il n’y paraitrait guére, et 
que les ‘choses n’en iraient pas plus mal. En un mot, apprenez a 
votre éleve a aimer tous Jes hommes, et méme ceux qui les dé- 
prisent; faites en sorte qu’il ne se place dans aucune classe , mais 
qu’il se retrouve dans toutes : parlez devant.luidu genre humair 
avec attendrissement,, avec pitié méme , mais jamais avec mépris. 
Homme , ne déshonore point Phomme. 

C’est par. ces: routes et d'autres semblables, bien contraires a 
celles qui sont frayées, qu’il convient de pénétrer dans le coour 
du jeune adolescent pour y exciter les premiers mouvements dela 
nature, le. développer et l’étendre sur ses: semblables,; 4 quoi j’a- 
joute qu’il importe de méler 4 ces mouvements le moins d'intérét 
personnel qu’il est possible : surtout point de vanité, point d’ému- 
lation , point de gloire , point de ces sentiments qui nous forcent 
de nous, comparer aux autres ; car ces comparaisons ne se font 
jamais sans quelque impression de haine contre ceux qui nous dis- 
putent la préférence, ne fut-ce que dans notre propre. estime. 
Alors:il faut s’aveugler ou s’irriter, étre un méchant ou un. sot ; 
tachons d’éviter cette alternative. Ces passions si dangereuses-nai- 
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tront tot ow tard, me dit-on, malgré nous. Je nele nie pas ; chaque 
chose a son temps’ et son lieu ; je dis seulement qu’on ne doit pas 
leur aider & naitre. 

Voila Pesprit: de la méthode qu’il faut se prescrire. Ici les exem- 
ples et les détails sont inutiles , parce qu’ici commence la division 
presque infinie des caractéres, et que chaque exemple que je don- 
neraisneconviendrait pas peut-étre a un sur cent mille. C’est.a cet 
age aussi que commence, dans l’habile maitre, la véritable fonc- 
tion de l’observateur et du philosophe qui sait l’art de sonder les 
ceeurs en travaillant a les former. Tandis que le jeune homme 
ne songe point encore ase contrefaire, et nel’a point encore ap- 
pris, a chaque objet qu’on lui présente on voit dans son air, 
dans ses yeux, dans son geste, l’impression qu’il en recoit ; on 
lit sur son visage tous les mouvements de son ame : 4 force de 
les épier on parvient a les prévoir, et enfin 4 les diriger. 

On remarque en général que le sang, les blessures, les) cris, 
les gémissements , l’appareil des opérations douloureuses, et tout 
ce qui porte aux sens des objets de souffrance, saisit plus tot 
et plus généralement tous les hommes. L’idée de destruction , 
étant plus composée, ne frappe pas de méme; l’image de la mort 
touche plus tard et plus faiblement, parce que nul n’a par devers 
soi l’expérience de mourir : il faut avoir vu des cadavres pour 
sentir les angoisses des agonisants. Mais quand une fois cette 
image s’est bien formée dans notre esprit, il n’y a point de spec- 
tacle plus horrible 4 nos yeux, soit a cause de l’idée de destruc- 
tion totale qu’elle donne alors par les sens, soit parce que, sa- 
chant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on 
se sent plus vivement affecté d’une situation a laquelie on est 
sur de ne pouvoir échapper. 

Ces impressions diverses ont leurs modifications et leurs de- 
grés , qui dépendent du caractére particulier de chaque individu 
et de ses habitudes antérieures ; mais ciles sont universelles, et 
nul n’en-est tout a fait exempt. Il en est de plus tardives ei de 
moins générales, qui sont plus propres aux ames sensibles : ce 
sont ‘celles qu’on recoit des peines morales, des- douleurs inter- 
. hes, des afflictions ; des langueurs,, de la tristesse. I] y a des 
gens qui nésavent étre émus que par des cris et.des pleurs ; les 
longs etsourds gémissements d’un cceur serré de détresse ne leur 
ont jamais arraché des soupirs; jamais |’aspect d’une contenance 
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abattue, d’un visage have et plombé, d’un ail éteint et qui ne 
peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mémes; les maux de 
lame ne sont rien pour eux : ils sont jugés, la Jeur ne sent 
rien; n’attendez d’eux que rigueur inflexible, endurcissement , 
cruauté. Ils pourront étre intégres et justes, jamais cléments, 
généreux , pitoyables. Je dis qu’ils pourront étre justes , si toute- 
foisun homme peut l’étre quand il n’est pas miséricordieux. 

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette re- 
gle, surtout ceux qui, ayant été élevés comme ils doivent l’étre, 
n’ont aucune idée des peines morales qu’on ne leur a jamais fait 
éprouver; car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les 
maux qu’ils connaissent ; et cette apparente insensibilité , qui ne 
vient que d’ignorance, se change bientét en attendrissement, 
quand ils commencent a sentir qu’il y a dans la vie humaine 
mille douleurs qu’ils ne connaissaient pas. Pour mon Emile, s'il 
aeu de la simplicité et du bon sens dans’ son enfance, je suis 
bien sur gu’il aura de lame et de Ja sensibilité dans sa jeunesse ; 
car la vérité des sentiments tient beaucoup a la justesse des 
idées. 

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d’un lecteur me reprochera 
sans doute l’oubli de mes premieres résolutions , et du bonheur 
constant que j’avais promis 4 mon éléve. Des malheureux, des 
mourants, des spectacles de douleur et de misere! quel bonheur, 
quelle jouissance pour un jeune cceur qui nait ala vie! Son triste 
instituteur, qui lui destinait une éducation si douce, ne le fait 
naitre que pour souffrir. Voila ce qu’on dira: que mimporte? 
j'ai promis de le rendre heureux, non de faire qu’il part l’étre. 
Est-ce ma faute si, toujours dupe del’apparence, vous la prenez 
pour la réalité ? 

Prenons deux jeunes gens sortant de la premiére éducation, et 
entrant dans le monde par deux portes directement opposées. 
Lune monte tout a coup sur l’Olympe, et se répand dans la plus 
brillante société; on le mene a Ja cour , chez les grands, chez les 
riches , chez les jolies femmes. Je le suppose fété partout, et je 
n’examine pas leffet de cet accueil sur sa raison; je suppose 
quelle y résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, tous les . 
jours de nouve ux objets l’amusent; 11 se livre a tout avec un 
intérét qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empressé, cu- 
rieux ; sa premiere admiration vous frappe : vous l’estimez con- 
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tent : mais voyez!’état de son Ame ; vous croyez qu’ll jouit ; moi, 
je crois qu’il souffre. 

Quw’apercoit-il d’abord en ouvrant les yeux? des multitudes de 
prétendus biens qu'il ne connaissait pas, et dont la plupart , n’é- 
tant qu’un moment a sa poréée , ne semblent se montrer a lui que 
pour lui donner le regret d’en étre privé. Se proméne-t-il dans un 
palais, vous voyez 4 son inquiéte curiosité qu’il se demande pour- 
quoi sa maison paternelle n’est pas ainsi. Toutes ses questions 
vous disent qu’il se compare sans cesse au maitre de cette mai- 
son; et tout ce qu'il trouve de mortifiant pour lui dans ce paral- 
lele aiguise sa vanité en la révoltant. S’il rencontre un jeune 
homme mieux mis que lui , je le vois murmurer en secret contre 
avarice de ses parents. Est-il plus paré qu’un autre , il a la dou: 
leur de voir cet autre l’effacer ou par sa naissance ou par son es- 
prit, et toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. 
Brille-t-il seul dans une assemblée ; s’éléve-t-il sur la pointe du 
pied pour étre mieux vu; qui est-ce qui n’a pas une disposition 
secrete a rabaisser l’air superbe et vain d’un jeune fat? Tout s’u- 
nit bient6t comme de concert ; les regards inquiétants d’un homme 
grave, les mots railleurs d’un caustique , ne tardent pas d’arriver 
jusqu’a lui; et, ne fat-il dédaigné que d’un seul homme, le mé- 
pris de cet homme empoisonne a l’instant les applaudissements 
des autres. 

Donnons-lui tout , prodiguons-lui les agréments, le meérite ; 
qu’il soit bien fait, plein d’esprit , aimable ; il sera recherché des 
femmes; mais en le recherchant avant qu’il les aime, ellesle ren- 
dront plutét fou qu’amoureux : il aura de bonnes fortunes , mais 
il n’aura ni transports ni passion pour les gouter. Ses désirs tou- 
jours prévenus n’ayant jamais le temps de naitre au sein des 
plaisirs , il ne sent que ennui de la géne : le sexe fait pour le bon- 
heur du sien le dégoute et le rassasie méme avant qu'il le con- 
naisse; s’il continue 4 le voir, ce n’est plus que par vanité; et 
quand il s’y attacherait par un gout véritable, il ne sera pas seul 
jeune, seul brillant, seul aimable, et ne trouvera pas toujours 
dans ses maitresses des prodiges de fidélité. 

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons , des noirceurs , 
des repentirs de toute éspece inséparables d’une pareille vie. [’ex- 
périence du monde en dégoute, on le sait : je ne parle que des en- 


nuis atfachés 4 la premiere illusion, 
do. 
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Quel contraste pour- celui qui, renfermé jusqu’ici dans le sein 
de sa famille et de ses amis, s’est vu l’'unique objet de toutes leurs 
attentions , d’entrer, tout 4 coup dans un ordre de choses ov il est 
compté pour si peu; de se trouver comme noyé dans une sphere 
étrangere , lui qui fit si longtemps te centre de Ja sienne!. Que 
daffronts, que d’humiliations ne faut-il pas qu’il essuie, avant 
de perdre , parmi les-inconnus , les préjugés de .son importance 
pris et nourris parmiles siens! Enfant , tout lui cédait,. tout s’em- 
pressait autour delui.: jeune homme, il faut qu’il céde a tout le 
monde; ou, pour peu qu'il 's’oublie et conserve ses. anciens airs , 
que de dures lecons:vont le faire rentrer en lui-méme!.L’habi- 
tude d’obtenir aisément les objets de ses désirs le porte a beau- 
coup désirer, et lui fait sentir des privations continuelles. Tout 
ce qui le flatte Je tente; tout ce que d’autres ont, il voudrait l’a- 
voir: il convoite tout, il porte envie a tout le monde, il voudrait 
dominer partout; la vanité le ronge, l’ardeur des désirs effrénés 
enflamme son jeune cceur ; la jalousie et la haine y naissent avec 
eux ; toutes les passions dévorantes y prennent a la fois leur es- 
sor ; il en porte l'agitation dans le tumulte.du monde; il la rap- 
porte avec lui tous les soirs; il rentre mécontent de lui et des au- 
tres; il s’endort plein de mille vains projets , troublé de mille 
fantaisies ; et son orgueil lui peint jusque dans ses songes les chi- 
meériques biens dont le désir le tourmente, et qu’il ne possédera 
de sa vie. Voila votre éleve: voyons le mien. 

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet-de tristesse , 
le premier retour sur lui-méme est un sentiment de plaisir. En 
voyant de combien de maux il est exempt, il se sent. plus heu- 
reux qu’il ne pensait ’étre. Il partage les peines de ses semblables , 
mais ce partage est volontaire et doux. Il jouit la fois dela pitié 
quwil a pour leurs maux, et du bonheur qui l’en exempte; il se 
sent dans cet-état de force qui nous étend au-dela de nous:, et 
nous fait porter ailleurs l’activité superflue a notre bien-étre. 
Pour plaindre le mal d’autrui , sans doute il faut le connaitre 3 mais 
il ne faut pas le sentir, Quand on a souffert, ou qu’on craint de 
souffrir, on plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu’on. souf- 
fre, on ne plaint. que soi. Or si, tous étant assujettis aux miséres 
de la vie, nul n’accorde aux autres. que la, sensibilité dont il n’a 
pas actuellement besoin pour lui-memce, il s’ensuit que la commi- 
sération doit étre un sentiment tres-doux, puisqu’elle dépose en 
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notre faveur, et qu’au contraire un homme dur est toujours mal- 
heureux , puisque l’état de son cceur ne lui laisse aucune sensibi- 
lité surabondante qu’il puisse accorder aux peines d’autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences : nous le sup- 
posons ou il est le moins ; nous le cherchons ou il ne saurait étre : 
la gaieté n’en est qu’un signe trés-équivoque. Un homme gai n’est 
souvent qu’un infortuné qui cherche a donner le change aux au- 
tres , et a s’étourdir lui-méme. Ces gens si riants , si ouverts, sise 
reins dans un cercle , sont presque tous tristes et grondeurs chez 
eux , et leurs domestiques portent la peine de l’amusement qu’ils 
donnent a leurs sociétés. Le vrai contentement n’est ni gai ni fo- 
latre; jaloux d’un sentiment si doux, en le goutant on y pense , 
on le savoure , on craint de l’évaporer. Un homme vraiment heu- 
reux ne parle guére et ne rit guére; il resserre, pour ainsi dire, 
le bonheur autour de son cceur. Les jeux bruyants , la turbulente 
joie , voilent les dégouts et ennui. Mais la mélancolie est amie de 
la volupté : attendrissement et les Jarmes accompagnent les plus 
douces jouissances , et l’excessive joie elle-méme arrache plutét 
des pleurs que des ris. 

Si d’abord la multitude et la variété des amusements parait con- 
tribuer au bonheur, si ’'uniformité d’uné vie égale parait d’abord 
ennuyeuse , en y regardant mieux on trouve , au contraire, que 
la plus douce habitude de l’Ame consiste dans une modération de 
jouissance qui laisse peu de prise au désir et au dégout. L’inquié- 
tude des désirs produit Ja curiosité , ?inconstance ; le vide des tur- 
bulents plaisirs produit l’ennui. On ne s’ennuie jamais de son état 
quand on n’en connait point de plus agréable. De tous les hommes 
du monde, les sauvages sont les moins curieux et les moins en- 
nuyés; tout leur est indifférent: ils ne jouissent pas des choses , 
mais d’eux ; ils passent leur vie a ne rien faire, et ne s’ennuient 
jamais. 

L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant 
presque jamais en lui-méme,, il y est toujours étranger, et mal 
4 son aise quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien , ce 
qu'il parait est tout pour lui. 

Jene puis m’empécher de me représenter , sur le visage du jeune 
homme dont j’ai parlé ci-devant, je ne sais quoi d’impertinent , 
de doucereux, d’affecté, qui déplait , qui rebute les gens unis; et 
sur celui du mien’, une physionomie intéressante et simple, qui 
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montre le contentement, la véritable sérénité de l’Ame ; qui ins- 
pire l’estime, la confiance , et qui semble n’attendre que |’épanche- 
ment de lamitié pour donner la sienne a ceux qui l’approchent. 
On croit que la physionomie n’est qu’un simple développement 
de traits déja marqués par la nature. Pour moi , je penserais qu’ou- 
tre ce développement, les traits du visage d’un homme viennent 
insensiblement a se former et prendre de la physionomie par l’im- 
pression fréquente et habituelle de certaines affections de lame. 
Ces affections se marquent sur le visage , rien n’est plus certain; 
et quand elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des 
impressions durables. Voila comment je concois que la physiono- 
mie annonce le caractére, et qu’on peut quelquefois juger de l'un 
par l'autre, sans aller chercher des explications mystérieuses qui 
supposent des connaissances que nous n’avons pas. 

Un enfant n’a que deux affections bien marquées , la joie et la 
douleur : il rit ou il pleure ; les intermédiaires ne sont rien pour lui ; 
sans cesse il passe de l’un de ces mouvements a l'autre. Cette al- 
ternative continuelle empéche qu’ils ne fassent sur son visage au- 
cune impression constante, et qu’il ne prenne de la physionomie : 
mais dans lage ou, devenu plus sensible, il est plus vivement 
ou plus constamment affecté , les impressions plus profondes lais 
sent des traces plus difficiles 4 détruire; et de l’état habituel de 
Vame résulte un arrangement de traits que le temps rend ineffa- 
cables. Cependantil n’est pas rare de voir des hommes changer de 
physionomie a différents ages. Jen ai vu plusieurs dans ce cas; 
ct j’ai toujours trouvé que ceux que j’avais pu bien observer et 
suivre avaient aussi changé de passions habituelles. Cette seule 
observation , bien confirmée , me paraitrait décisive, et n’est pas 
déplacée dans un traité d’éducation , ot. il importe d’apprendre a 
juger des mouvements de l’ame par les signes extérieurs. 

Je ne sais si, pour n’avoir pas appris aimiter des maniéres de 
convention et 4 feindre des sentiments qu’il n’a pas , mon jeune 
homme sera moins aimable, ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici : je 
sais seulement qu’ll sera plus aimant; et j’ai bien de Ja peine a 
croire que celui qui n’aime que lui puisse assez bien se déguiser 
pour plaire autant que celui qui tire de son attachement pour les 
autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais quant a ce sen- 
timent méme , je crois en avoir assez dit pour guider sur ce point 
un lecteur raisonnable, et montrer que jene mesuis pas contredit, 
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Je reviens donc 4 ma méthode, etje dis : Quand l’age critique 
approche, offrez aux jeunes gens des spectacles qui les retiennent, 
et non des spectacles qui les excitent : donnez le change a leur 
imagination naissante par des objets qui, loin d’enflammer leurs 
sens , en répriment l’activité. Eloignez-les des grandes villes , ou 
la parure et Pimmodestie des femmes hate et prévient les leconsde 
la nature, ou tout présente a leurs yeux des plaisirs qu’ils ne doi- 
vent connaitre que quand ils sauront les choisir. Ramenez-les dans 
leurs premieres habitations, ot ta simplicité champétre laisse les 
passions de leur age se développer moins rapidement : ou si leur 
gout pour les arts les attache encore ala ville, prévenez en eux, 
par ce gout méme , une dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin 
leurs sociétés , leurs occupations , leurs plaisirs : ne leur montrez 
que des tableaux touchants,, mais modestes , qui les remuent sans 
les séduire, et qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs 
sens. Songez aussi qu’il y a partout quelques exces a craindre, 
et que Jes passions immodeérées font toujours plus de mal qu’on 
wen veut éviter. Il ne s’agit pas de faire de votre éleve un garde- 
malade, un frere de la charité, d’affliger ses regards par des ob- 
jets continuels de douleurs et de souffrances , de le promener d’in- 
firme en infirme, d’hdpital en hopital, et de la Gréve aux pri- 
sons : il faut le toucher et non l’endurcir a l’aspect des miseres 
humaines. Longtemps frappé des mémes spectacles, on n’en 
sent plus les impressions; ’/habitude accoutume a tout; ce qu’on 
voit trop on ne l’imagine plus, et ce n’est que imagination qui 
nous fait sentir les maux d’autrui : c’est ainsi qu’a force de voir 
mourir et souffrir, les prétres et les médecins deviennent impi- 
toyables. Que votre éléve connaisse donc Je sort de ’homme et 
les miséres de ses. semblables; mais qu’il n’en soit pas trop sou- 
vent le témoin. Un seul objet bien choisi, et montré dans un jour 
convenable, lui donnera pour un mois d’attendrissement et de 
réflexions. Ce n’est pas tant ce qu’il voit, que son retour sur ce 
qu’il a vu, qui détermine le jugement qu’il en porte ; et Pimpres- 
sion durable qu’it recoit d’un objet lui vient moins de l’ohjet 
méme, que du point de vue sous lequel on le porte a se le rap- 
peler. C’est ainsi qu’en ménageant les exemples, les legons, les 
images , vous émousserez longtemps !’aiguillon des sens, et done 
nerez lechange la nature ensuivant ses propres directions. 

A mesure qu'il acquiert des Jumieres, choisissez des idées quy 
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s’y rapportent; 4 mesure que ses désirs s’allument, choisissez 
des tableaux propres a les réprimer. Un vieux militaire qui s’est 
distingué par ses mceurs autant que par son courage m/a raconté 
que, dans sa premiere jeunesse , son pere, homme de sens, mais 
tres-dévot, voyant son tempérament naissant le livrer aux fem- 
mes , n’épargna rien pour le contenir ; mais enfin, malgré tous ses 
soins, le sentant prét a lui échapper , il s’avisa de le mener dans 
un hopital de vérolés, et, sans le prévenir de rien, le fit entrer 
dans une salle ou une troupe de ces malheureux expiaient, par 
un traitement effroyable, le désordre qui les y avait exposés. A 
ce hideux aspect, qui révoltait a la fois tous les sens, le jeune 
homme faillit-a se trouver mal. « Va, misérable débauché, lui dit 
« alors le pére d’un ‘ton véhément, suis le vil penchant qui t’en- 
« traine; bientét tu seras trop heureux d’étre admis dans cette 
« galle, ou, victime'des plus infames douleurs, tu forceras ton 
« pere a remercier Dieu de ta mort. » 

Ce peu de mots, joints 4 l’énergique tableau qui frappait le jeune 
homme, lui firent une impression qui ne s’effaca jamais. Condamné 
par son état a passer sa jeunesse’ dans les garnisons, il aima mieux 
essuyer toutes les railleries de ses. camarades, que d’imiter leur 
libertinage.-« J'ai été homme,’ me dit-il, j'ai eu des faiblesses ; 
« mais parvenu jusqu’a mon age, je n’ai jamais pu voir une fille 
« publique sans horreur. » Maitre, peu'de discours; mais appre- 
nez a choisir les lieux, ies temps, les personnes, puis donnez tou- 
tes vos lecons en exemples , et soyez sur de leur effet. 

L’emploi de l’enfance est peu de chose: le mal qui s’y glisse 
n’est peirt sans remeéde, et le bien qui s’y fait peut venir plus tard. 
Mais ii n’en est, pas ainsi du premier Age; ou ’homme commeneé 
véritablement a vivre. Cet. age ne duré jamais assez pour lusage 
qucn en doit faire, et-son importance exige une attention sans 
relache : voila pourquoi j’insiste sur Vart de le prolonger. Un des 
meilleurs préceptes de la bonne culture est:de tout retarder tant 
qu’i! est possible. Rendez les progrés lents et stirs : empéchez que 
adolescent ne devienne homme au moment ot rien ne lui reste a 
faire pour le devenir. Tandis que le corps croit, les esprits desti- 
nés a donner du baume-au sang et dela force aux fibres se for- 
ment et s’élaberent. Si vous leur faites prendre un cours différent,’ 
et que ce qui est-destiné a perfectionner un individu serve:a la 
formation d’un autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, 
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et Pouvrage de la nature demeure imparfait. Les opérations. de 
esprit se sentent a leur tour de cette altération; et ’ame , aussi 
débile que le corps, n’a que des fonctions faibles et languissantes. 
Des membres gros et robustes ne font ni le courage ni le gé- 
nie ; et je concois que la force de ame n’accompagne pas celle du 
corps, quand d’ailleurs les organes de la communication des deux 
substances sont mal disposés. Mais , quelque bien disposés qu’ils 
puissent étre, ils agiront toujours faiblement, sls n’ont pour 
principe qu’un sang épuisé , appauvri, et dépourvu de cette subs- 
tance qui donne de la force et du jeu a tous les ressorts de.Ja ma- 
chine. Généralement on apercoit plus de vigueur.d’dme dans les 
hommes dont les jeunes. ans ont été préservés d’une corruption 
prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé avec le 
pouvoir de s’y livrer; et c’est sans doute une des raisons pourquoi 
les peuples qui ont des meeurs surpassent ordinairement en bon 
sens et en courage les peuples qui n’en ont pas. Ceux-ci brillent 
uniquement parje ne sais quelles petites qualités déliées, qu’ils ap- 
pellent esprit, sagacité , finesse; mais ces grandes et nobles fone- 
tions de sagesse et de raison qui distinguent et honorent ’homme 
par de belles actions, par des vertus, par des soins véritable- 
ment utiles , ne se trouvent guére que dans ies premiers. 

Les maitres se plaignent que le feu de cet 4ge rend la jeunesse 
indisciplinable , et je le vois : mais n’est-ce pas leur faute? Sitot 
quiils ont laissé prendre a ce feu son cours par les sens , ignorent- 
ils qu’on ne peut plus lui en donner un autre? Les longs et froids 
sermons d’un pédant effaceront-ils dans Yesprit de son éleve ’i- 
mage des plaisirs qu’il a concus ? hanniront-ils de son coeur les dé- 
sirs qui le tourmentent ? amortiront-ils ’ardeur d’un tempérament 
dont il sait ’usage? ne s’irritera-t-il pas contre les obstacles qui 
s’opposent, au seul bonheur dont il ait l'idée? Et , dans la dure loi 
qu’on lui prescrit sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t- 
il, sinon le caprice et la haine d’un homme qui cherche a le tour- 
menter ? Est-il étrange qu’il se mutine et le haisse 4 son tour? 

Je concois bien qu’en se rendant facile on peut se rendre plus 
supportable, et conserver une apparente autorité. Mais je ne vois 
pas trop a quoi sert l’autorité qu’on ne garde sur son éleve qu’en 
fomentant les vices qu’elle devrait réprimer ; ¢’est comme si, pour 
calmer un cheval fougueux, |’écuyer le faisait sauter dans un pré- 
cipice. 
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Loin que ce feu de l’adolescent soit un obstacle a l’éducation , 
c’est par lui qu’elle se consomme et s’acheve; c’est lui qui vous 
donne une prise sur le cceur d’un jeune homme, quand il cesse 
d’étre moins fort que vous. Ses premieres affections sont les rénes 
avec lesquelles vous dirigez tous ses mouvements, il était libre, 
et je le vois asservi. Tant qu'il n’aimait rien, i] ne dépendait que de 
lui-méme et de ses besoins; sit6t qu’il aime, il dépend de ses at- 
tachements. Ainsi se forment les premiers liens qui l’'unissent a 
son espéce. En dirigeant sur elle sa sensibilité naissante, ne croyez 
pas qu’elle embrassera d’abord tous les hommes, et que ce mot de 
genre humain signifiera pour lui quelque chose. Non, cette sensi- 
bilité se bornera premiérement a ses semblables ; et ses semblables 
ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec lesquels il 
a des liaisons, ceux que l’habitude lui arendus chers ou nécessaires, 
ceux qu’il voit évidemment avoir avec lui des maniéres de penser,et 
de sentir communes, ceux qu’il voit exposés aux peines qu'il asouf- 
fertes et sensibles aux plaisirs qu'il a gotités, ceux, en un mot, 
en qui l’identité de nature plus manifestée lui donne une plus 
grande disposition a s’aimer. Ce ne sera qu’apres avoir cullivé son 
naturel en mille maniéres, apres bien des réflexions sur ses pro- 
pres sentiments et sur ceux qu’il observera dans les autres, qu’il 
pourra parvenir 4 généraliser ses notions individuelles sous Pidée 
abstraite d’humanité, et joindre a ses affections particuliéres celles 
qui peuvent l’identifier avec son espece. 

, En devenant capable d’attachement , il devient sensible a celui 
des autres *, et par la méme attentif aux signes de cet attache- 
ment. Voyez-vous quel nouvel empire vous allez acquérir sur lui? 
Que de chaines vous avez mises autour de son cceur avant qu’il 
s’en apercut! Que ne sentira-t-il point quand, ouvrant les yeux 
sur lui-méme, il verra ce que vous avez fait pour lui; quand il 
pourra se comparer aux autres jeunes gens de son age, et vous 
comparer aux autres gouverneurs! Je dis quand il le verra, mais 
gardez-vous (le le lui dire ; si vous le lui dites, il ne le verra plus. 
Si vous exigez de lui de Pobéissance en retour des soins que vous 
lui avez rendus, il croira que vous l’avez surpris : il se dira qu’en 

! L’attachement peut se passer de retour, jamais l'amitié. Elle est un 
échange, un contrat comme les autres; mais elle est le plus saint de tous. 
Le mot d’ami n‘a point d'autre corrélatif que lui-méme. Tout homme qui 


n’est pas l'ami de son ami est trés-sirement un fourbe; car ce n'est qu’en 
rendant ou feignant de rendre l'amitié, qu’on peut l’obtenir. 
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feignant de l’obliger gratuitement vous avez prétendu le charger 
dune dette , et le lier par un contrat auquel u n’a point consenti. 
En vain vous ajouterez que ce que vous exigez de lui n’est que 
pour lui-méme : vous exigez enfin , et vous exigez en vertu de ce 
que vous avez fait sans son aveu. Quand un malheureux prend 
Yargent qu’on feint de lui donner, et se trouve enrdlé malgré lui, 
vous criez a J’injustice : n’étes-vous pas plus injuste encore de 
demander a votre éléeve le prix des soins qu'il n’a point acceptés? 

L’ingratitude serait plus rare si les bienfaits 4 usure étaient 
moins communs. On aime ce qui nous fait du bien; c’est un sen- 
timent si naturel! L’ingratitude n’est pas dans le ceeur de Phomme, 
mais l’intérét y est : il y a moins d’obligés ingrats que de bien- 
faiteurs intéressés *. Si vous me vendez vos dons, je marchande- 
rai sur le prix ; mais si-vous feignez de donner pour vendre en- 
suite a votre mot, vous usez de fraude : c’est d’étre gratuits qui 
les rend inestimables. Le cceur ne recoit de lois que de lui-méme ; 
en voulant ’enchainer on le dégage; on l’enchaine en le laissant 
libre. 

Quand le pécheur amorce l’eau, le poisson vient , et reste au- 
tour de lui sans défiance; mais quand, pris 4 ’hamecon caché 
sous l’appat, il sent retirer la ligne, il tache de fuir. Le pécheur 
est-il le bienfaiteur ? le poisson est-ill’ingrat ? Voit-on qu’un homme 
oublié par son bienfaiteur Poublie? Au contraire , il en parle tou- 
jours avec plaisir, il n’y songe point sans attendrissement : s'il 
trouve occasion de lui montrer par quelque service inattendu qu’il 
se ressouvient des siens, avec quel contentement intérieur il satis- 
fait alors sa gratitude ! avec quelle douce joieil se fait reconnaitre ! 
avec quel transport il lui dit : Mon tour est venu! Voila vraiment 
la voix de la nature ; jamais un vrai bienfait ne fit d’ingrat. 

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel , et que vous 
n’en détruisiez pas l’effet par votre faute, assurez-vous que votre 
éleve, commengant a voir fe prix de vos soins, y sera sensible, 
pourvu que vous ne les ayez point: mis vous-méme 4 prix; et 
quils vous donneront dans son coeur une autorité que rien ne 
pourra détruire. Mais, avant de yous étre bien assuré de cet avan- 


* Multos experimur ingratos, plures facimus, quia graves expro- 
bratores exactoresque sumus,.. Ita gratiam omnem corrumpimus , non 
tantum postyuam dedimus beneficia, sed dum damys. SENEC,, de Be- 
nef., lib. 1, cap. 4, 
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tage , gardez de vous l’6ter en yous faisant valoir auprés de lui: 
Lui vanter vos, services, c'est. les lui rendre insupportables ; les 
oublier, c’est l’en faire, souvenir. Jusqu’a ce qu'il soit temps de le 
traiter en homme, qu'il ne soit: jamais question de ce qu’il vous 
doit, mais de ce qu’il se doit. Pour le rendre docile laissez-lui 
toute sa liberté; dérobez-vous pour qu’il vous cherche; élevez son 
Ame au noble. sentiment de. Ja reconnaissance, en ne lui parlant 
jamais que de son intérét. Je n’ai point voulu gu’on lui. dit que ce 
qu’on faisait était pour son bien, avant qu’il fat en état de Penten- 
dre; dans ce. discours il n’eut vu que votre dépendance, .et il ne 
vous eut pris que pour son valet. Mais maintenant qu’il commence 
a sentir ce que c’est qu’aimer,, il sent aussi quel doux lien peut 
unir un homme a ce qu'il aime; et, dans le zéle qui vous fait oc- 
cuper de lui sans cesse, il ne voit plus Pattachement d’un esclave, 
mais l’affection d’un ami. Or-rien-n’a tant de poids sur le coour 
humain que la voix de l’amitié bien reconnue; car on sait qu’elle 
ne nous parle jamais que pour notre intérét. On peut croire qu’un 
ami se trompe , mais non qu’il veuille nous tromper. Quelquefois 
on résiste 4 ses conseils , mais jamais on ne les méprise. 

Nous entrons enfin dans l’ordre moral : nous venons de faire un 
second pas d’homme. Si.c’en était ici le lieu, j'essayerais de mon- 
trer comment des premiers mouvements du cceur s’élévent les 
premieres voix de la conscience, et comment des sentiments d’a- 
mour et de haine naissent les premieres notions du bien et du 
mal. Je ferais voir que justice et bonté ne:sont point seulement 
des mots abstraits, de purs étres moraux formés par l’entende- 
ment , mais de véritables affections de ame éclairée.par.la rai- 
son, et qui ne sont qu’un progres ordonné de nos affections pri-; 
mitives ; que par la raison seule, indépendamment dela conscience , 
on ne peut établir aucune loi naturelle; et. que tout le droit dela 
nature n’est qu'une chimere, s'il n’est fondé sur un besoin natu- 
relau coour humain'. Mais je songe que je n’ai point 4 faire ici 

1 Le précepte méme d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on 
agisse avec nous n’a de vrai fondement que la conscience et le sentiment ; 
car oti est la raison précise d’agir étant moi comme si j‘étais un autre, 
surtout quand je suis moralement sir de ne jamiais me trouver dans le 
méme cas ? et qui me répondra qu’en suivant bien fid¢élement cette maxime 
j'obtiendrai qu’on la suive de méme avec moi? Le méchant tire avantage 
de la probité du juste et de sa propre injustice; il est bien aise que tout 


le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-la, quoi qu'on en dise, n'est 
pas fort avantageux aux gens de bie. Mais quand la force d'une ame expan- 
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des traités de métaphysique et de morale, ni des. cours d’étude 
d’aucune espece ; il me suffit de marquer l’ordre et le progres de 
nos sentiments et de nos connaissances relativement a notre cons- 
titution. D’autres démontreront peut-étre ce que je ne fais qu’in- 
diquer ici. ag 

Mon Emile n’ayant jusqu’a présent regardé que lui-méme, le 
premier regard: qu’il jette sur ses semblables le porte a se com- 
parer avec eux; et le premier sentiment qu’excite en lui cette 
comparaison est de désirer la premiere place. Voila le point ou 
amour de soi se change en amour-propre , et 6 commencent a 
naitre toutes les passions qui tiennent a celle-la. Mais pour déci- 
der si celles de ces passions qui domineront dans son caractere se- 
ront humaines et douces , ou cruelles et malfaisantes, si ce seront 
des passions de bienveillance et de commisération , ou d’envie et 
de convoitise, il faut savoir a quelle place ilse sentira parmi les 
hommes, et quels genres d’obstacles il pourra croire avoir a vain- 
cre pour parvenir a celle qu’il veut occuper. 

Pour le guider dans cette recherche, apres lui avoir montré les 
hommes par les accidents communs a |’espece, il faut maintenant 
les Iui montrer par leurs différences. Ici vient la mesure de l’iné- 
galité naturelle et civile, et le tableau de tout ordre social. 

Il faut étudier la société par les hommes , et les hommes par la 
soeiété : ceux qui voudront traiter séparément la politique et la 
morale n’entendront jamais rien 4 aucune des deux. En s’attachant 
@abord aux relations primitives, on voit comment les hommes en 
doivent étre affectés et quelles passions en doivent naitre : on voit 
que c’est réciproquement par le progres des passions que ces re- 
lations se multiplient et se resserrent. C’est moins la force des bras 
que la modération des cceurs qui rend les hommes indépendants 
et libres. Quiconque désire peu de chose tient a. peu de gens, 
mais confondant toujours nos vains désirs avec nos. besoins 
physiques , ceux qui ont fait de ces derniers les fondements de la 
sive m’identifie avec mon semblable, et que je me sens pour ainsi dire en 
lui, c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre; je m’inté, 
resse 4 lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la na- 
ture elle-méme, qui m’inspire le désir de mon bien-étre en quelque lieu 
que je me sente exister. D’ou je conclus qwil n’est pas vrai que les précep- 
tes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule; ils ont une base plus 
solide et plus sire. L’amour des hommes dérivé de l’amour de soi est le 


principe de la justice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné 
dans l’Evangile par celui de la loi. 
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société humaine ont toujours pris les effets pour les causes , et n’ont 
fait que s’égarer dans tous leurs raisonnements. 

Il y a dans état de nature une égalité de fait réelle et indes- 
tructible, parce qu’il est impossible dans cet état que la seule dif- 
férence d’homme a homme soit assez grande pour rendre l’un dé- 
pendant de autre. Il y a dans l’état civil une égalité de droit chi- 
mérique et vaine., parce que Jes moyens destinés a Ja maintenir 
servent eux-mémes a la détruire , et que la force publique ajou- 
tée au plus fort pour opprimer le faible rompt Yespece d’équilibre 
que la nature avait mis entre eux'. De cette premiére contradic- 
tion découlent toutes celles qu’on remarque dans I’ordre civil en- 
tre ’apparence et la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée 
au petit nombre, et l’intérét public 4 lintérét particulier ; toujours 
ces noms spécieux de justice et de subordination serviront d’ins- 
truments a la violence et d’armes 4 l’iniquité : d’ou il suit que les 
ordres distingués qui se prétendent utiles aux autres ne sont en 
effet utiles qu’a eux-mémes aux dépens des autres; par ou l’on 
doit juger de la considération qui leur est due selon la justice et 
selon la raison. Reste a voir si le rang quils se sont donné est plus 
favorable au bonheur de ceux qui loccupent , pour savoir quel 
jugement chacun de nous doit porter de son propre sort. Voila 
maintenant l’étude qui nous importe; mais, pour la bien faire, 
il faut commencer par connaitre le coeur humain. 

S’il ne s’agissait que de montrer aux jeunes gens "homme par 
son masque, on n’aurait pas besoin de le leur montrer, ils le ver- 
raient toujours de reste; mais, puisque le masque n’est pas 
Yhomme, et qu’ll ne faut pas que son vernis les séduise, en leur 
peignant les hommes peignez-les-leur tels qwils sont, non pas 
afin qu’ils les haissent , mais afin qu’ils les plaignent et ne leur 
veuillent pas ressembler. C’est, 4 mon gré, le sentiment le mieux 
entendu que homme puisse avoir sur son espeéce. 

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée a 
celle que nous avons suivie jusqu’a présent , et d’instruire plutot 
Je jeune homme par l’expérience d’autrui que par la sienne. Si les 
hommes le trompent, il les prendra en haine; mais si, respecté 
d’eux, il les vcit se tromper mutuellement, il en aura pitié. Le 


1 L’esprit universe] des lois de tous les pays est de favoriser toujours 
le fort contre le faible, et celui qui a contre celui qui n’a rien ; cet incon- 
vénient est inévitable, et il est sans exception. 
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spectacle du monde, disait Pythagore , ressemble a celui des jeux 
olympiques : les uns y tiennent boutique et ne songent qu’a leur 
profit; les autres y payent de leur personne et cherchent la gloire ; 
d autres se contentent de voir les jeux, et ceux-cine sont pas les 
pires. - 

Je voudrais qu’on choisit tellement les sociétés d’un jeune homme, 
qu’il pensat bien de ceux qui vivent avec lui, et qu’on lui apprit a 
si bien connaitre lemonde, qu’il pensat mal de tout ce quis’y fait. 
Qu’il sache que Pomme est naturellement bon, qu’il le sente, 
quwil juge de son prochain par lui-méme; mais qu’il voie com- 
ment la société déprave et pervertit les hommes ; qu’il trouve dans 
leurs préjugés la source de tous leurs vices; qu’il soit porté a esti- 
mer chaque individu , mais qu’il méprise la multitude; qu’il voie 
que tous les hommes portent a peu presle méme masque , mais 
quw’il sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le masque 
qui les couvre. 

Cette méthode, il faut l’avouer, a ses inconvénients, et n’est 
pas facile dans la pratique; car s'il devient observateur de trop 
bonne heure, si vous l’exercez a épier de trop pres les actions 
d’autrui, vous le rendrez médisant et satirique , décisif et prompt 
a juger : il se fera un odieux plaisir de chercher a tout de sinistres 
interprétations , et a ne voir en bien rien méme de ce qui est bien. 
I] saccoutumera du moins au spectacle du vice, et a voir les mé- 
chants sans horreur, comme on s’accoutume a voir les malheu- 
reux sans pitié. Bientét la perversité générale lui servira moins de 
lecon que d’excuse : il se dira que si ’homme est ainsi, il ne doit 
pas vouloir étre autrement. 

Que si vous voulez l’instruire par principe, et lui faire connaitre 
avec la nature du cceur humain I’application des causes externes 
qui tournent nos penchants en vices ; en le transportant ainsi tout 
dun coup des objets sensibles aux objets intellectuels, vous em- 
ployez une métaphysique qu'il n’est point en état de compren- 
dre; vous retombez dans l’inconvénient, évité si soigueusement 
jusqu’ici, de lui donner des lecons qui ressemblent a des lecons , 
de substituer dans son esprit l’expérience et l’autorité du maitre 
a ga propre expérience et au progres de sa raison. 

Pour lever 4 la fois ces deux obstacles, et pour mettre le coeur hu- 
main a sa portée sans risquer de gater le sien , je voudrais Jui mon- 
trer les hommes au loin, les lui montrer dans d’autres temps ou 


274 EMILE. 


dais d’autres lieux, et de sorte qu'il pul voir la scene sans ja- 
mais y pouvoir agir. Voila le moment de l’histoire ; c’est par elle 
qu’il lira dans les cceurs sans les legons de la philosophie; c’est 
par ‘elle qu’il les verra, simple spectateur, sans intérét et sans 
passion, comme leur juge, non comme leur complice ni comme 
leur accusateur. | 

Pour connaitre les hommes il faut les voir agir. Dans le monde 
on les entend parler; ils montrent leurs discours et cachent leurs 
actions : mais dans Vhistoire elles sont dévoilées , et on les juge 
sur les faits. Leurs propos méme aident a les apprécier; car, com- 
parant ce qu’ils font & ce qu’ils disent, on voit a la fois ce qu’ils 
sont et ce qu’ils veulent paraitre : plus ils se déguisent , mieux 
on les connait. ~ 

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de 
plus d’une espece. Il est difficile de se mettre dans un point de vue 
douwl’on puisse juger ses semblables avec équite. Un des grands 
vices de l’histoire est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par 
leurs mauvais cotés que par les bons : comme elle n’est intéres- 
sante que par les révolutions, les catastrophes, tant qu’un peuple 
croitet prospére dans le calme d'un paisible gouvernement, elle n’en 
dit rien : elle ne commence a en parler que quand, ne pouvant 
plus se suffire a lui-méme, il prend part: aux affaires de ses voi- 
sins , ou les laisse prendre part aux siennes; elle ne Villustre que 
quand il est déja sur son déclin : toutes nos histoires commencent 
ou elles devraient finir. Nous avons fort exactement celle des 
peuples qui se détruisent ; ce qui nous manque est celle des peu- 
ples qui se multiplient; ils sont assez heureux et assez sages pour 
qu'elle n’ait rien 4 dire d’eux : et en effet nous voyons, meme 
de nos jours, que les gouvernements quise conduisent le mieux 
sont’ ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le 
mal, a peine le bien fait-il époque. Il n’y a que les méchants de 
célebres , les bons sont oubliés ou tournés en ridicule; et voila 
comment histoire , ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse 
le genre humain™*. 


* (VAR... sont oubliés. Le temps, dit Bacon, commeun grand fleuve , 
me nous apporte que ce qui est de plus léger et de moins solide’: tout 
cequt a le plus de poids va an fond, et demeure englouti duns son 
vaste tit. Votla comment... — L'auteur, en supprimant ce passage de 
Bacon, l'a remplacé par ces mots, ou towrnés en ridicule, qui ne sout 
pas dans le manuscrit. Il a bien senti yue cette image du temps comparé & 
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De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans histoire ne 
soient la peinture exacte des mémes faits tels qu’ils sont: arrivés ; 
ils changent de forme dans la téte de V’historien, ils se moulent sur 
ses intéréts , ils prennent la teinte de ses préjugés.:Qui est-ce qui 
sait mettre exactement le lecteur au lieu de lascéne, pour voir-un 
événement tel qu’il s’est passé? L’ignorance ou la partialité déguise 
tout. Sans altérer méme un trait historique, en étendant ou res- 
serrant des circonstances qui s’y rapportent , que de: faces diffé- 
rentes on peut lui donner! Mettez un méme objet a divers points 
de vue, a peine paraitra-t-il le méme, et pourtant rien n’aura 
changé ; que l’ceil du spectateur. Suffit-il, pour ?honneur de la 
vérité, de me dire un’ fait -véritable en me le faisant voir tout 
autrement qu’il n’est arrivé? Combien de fois un arbre de plus ou 
moins, un rocher a droite ou.a gauche, un tourbillon de poussiere 
élevé par le vent, ont décidé de ’événement:d’un combat, sans 
que personne s’en soit’ apercu!: Cela empéche-t-il que Vhistorien 
ne vous dise la cause de: la:défaite ou de'la victoire avec: autant 
d’assurance que s'il eit été -partout? Or que m’importent les 
faits en eux-mémes, quand la raison m’en reste inconnue? et 
quelles lecons puis-je tirer d’un événement dont j’ignore la vraic 
cause? L’historien m’en donne.une, mais il la controuve; et la 
critique elle-méme, dont on fait tant de bruit, n’est qu’un art de 
conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs enn celui qui 
ressemble le mieux a la vérité. 

N’avez-vous jamais lu Cléopatre ou Cassandre, ou d’autres I1- 
vres de cette espece? L’auteur choisit un événement connu, puis 
Paccommodant 4 ses vues, !’ornant de détails de son- invention , 
de personnages qui n’ont jamais existé, et’ de portraits imagi- 
naires , entasse fictions-sur fictions pour rendre sa lecture agréa- 
ble. Je vois peu de différence entre ces romans et vos histoires , 
si ce n’est’ que le -romancier se livre davantage 4 sa propre 
imagination, et que Vhistorien s’asservit plus a celle d’autrui : a 
quoi j’ajouterai, si l’on veut, que le premier se propose un objet 
moral, bon ou mauvais , dont l'autre ne se soucie guére. 

On me dira que la fidélité de Phistoire intéresse moins que la 
vérité des mceurs et des caracteres; pourvu que le coeur humain 


un fleuve était d'une application forcée en cette occasion, et ila com- 
plété son idée d'une maniére & la fois plus simple et plus heureuse. ] Note 
de M. Petitain. 
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soit bien peint, il importe peu que les événements sient fidélement 
rapportés : car, aprés tout, ajoute-t-on, que nous font des faits 
arrivés il y a deux mille ans? On a raison, siles portraits sont 
bien rendus d’aprés nature; mais si la plupart n’ont leur modele 
que dans limagination de l’historien, n’est-ce pas retomber dans 
Yinconvénient qu’on voulait fuir, et rendre a l’autorité des écri- 
vains ce qu’on veut 6ter a celle du maitre? Si mon éleve ne doit 
voir que des tableaux de fantaisie , j'aime mieux qu’ils soient tra- 
cés de ma main que d'une autre; ils lui seront du moins mieux 
appropriés. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. 
Les faits! les faits! et qu’il juge lui-méme; c’est ainsi qu’il apprend 
a connaitre les hommes. Si le jugement de l’auteur le guide-sans 
cesse, il ne fait que voir par l’ceil d’un autre; et quand cet cil 
fui manque, il ne voit plus rien. 

Je Jaisse a part l’histoire moderne, non-seulement parce qu’elle 
n’a plus de physionomie et que nos hommes se ressemblent tous , 
mals parce que nos historiens , uniquement attentifs a briller, ne 
songent qu’a faire des portraits fortement coloriés, et qui souvent 
ne représentent rien '. Généralement les anciens font moins de por- 
traits , mettent moins d’esprit et plus de sens dans leurs jugements ; 
encore y a-t-il entre eux un grand choix a faire, et il ne faut 
pas d’abord prendre les plus judicieux , mais les plus simples. Je 

. ne voudrais mettre dans la main d’un jeune homme ni Polybe ni 
Salluste, Taciie est le livre des vieillards, les jeunes gens ne 
sont pas faits pour l’entendre : il faut apprendre a voir dans les 
actions humaines les premiers traits du ceeur de Phomme, avant 
d’en vouloir sonder les profondeurs; il faut savoir bien lire dans 
les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maxi- 
mes ne convient qua l’expérience. La jeunesse ne doit rien géné- 
raliser : toute son instruction doit étre en régles particulieres. 

Thucydide est, 4 mon gré, le vrai modéle des historiens. 1] 
rapporte les faits sans les juger ; mais il n’omet aucune des circons- 
lances propres a nous en faire juger nous-mémes. II met tout ce 
qu'il raconte sous les yeux du lecteur; loin de s’interposer entre 
les événements et les Jecteurs , il se dérobe; on ne croit plus lire, 


* Voyez Davila, Guicciardin, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois 
de Thow lui-méme. Vertot est presque le seul qui savait peindre sans faire 
de portraits. 
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on croit voir. Malhetrétisement il parle toujours de guerre, et ’on 
ne voit presque dans ses récits que la chose du monde la moins 
instructive, savoir des combats. La Retraite des dix mille et les 
Commentaires de César ont a peu pres la méme sagesse et le 
méme défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes , 
mais coulant, naif, plein de détails les plus capables dinté- 
resser et de plaire, serait peut-étre le meilleur des historiens, si 
ces mémes détails ne dégénéraient souvent en simplicités pué- 
riles , plus propres a gater Je gout de la jeunesse qu’a le former : il 
faut déja du discernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, 
son tour viendra ; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout 
ce qui ne convient pas a cet age. 

L/histoire en général est défectueuse, en ce qu’elle ne tient re- 
gistre que de faits sensibles et marqués , qu’on peut fixer par des 
noms, des lieux, des dates; mais les causes lentes et progressi- 
ves de ces faits , lesquelles ne peuvent s’assigner de méme, res- 
tent toujours inconnues. On trouve souvent dans une bataille 
gagnée ou perdué la raison d’une révolution qui, méme avant 
cette bataille, était déja devenue inévitable. La guerre ne fait 
guere que manifester des événements déja déterminés par des 
causes morales. que les historiens savent rarement voir. 

L’esprit philosophique a tourné de ce cété les réflexions de plu- 
sieurs écrivains de ce siecle; mais je doute que la vérité gagne a 
leur travail. La fureur des systemes s’étant emparée d’eux tous , 
nul ne cherche a voir les choses comme elles sont, mais comme 
elles s'accordent avec son systeme. 

Ajoutez a toutes ces réflexions que histoire montre bien plus 
les actions que les hommes , parce qu’elle ne saisit ceux-ci que 
dans certains moments choisis, dans leurs yétements de parade ; 
elle n’expose que ’homme public qui s’est arrangé pour étre vu : 
elle ne le suit point dans sa maison, dans son cabinet, dans sa 
famille , au milieu de ses amis; elle ne le peint que quand il re- 
présente ; c’est bien plus son habit que sa personne qu’elle peint. 

Jaimerais mieux la lecture des vies particulieres pour com- 
mencer l’étude du coeur humain ; car alors homme a beau se dé- 
rober , ’historien le poursuit partout; il ne lui laisse aucun mo- 
ment de relache, aucun recoin pour éviter l’ceil percant du spec- 
tateur ; et c’est quand l’un croit mieux se cacher, que l’autre le fail 


anieux connaitre. « Ceulx, dit Montaigne , qui escrivent les vies , 
16 
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« @autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu:aux evenements , 
« plus ace qui part du dedans qu’a ce qui arrive au dehors ; ceulx- 
« 1a me sont plus propres ; voila pourquoy; en toutes sortes, c’est 
« mon homme que Plutarque *.. » Tar 

Il est:vrai que le génie des hommes assembles ou des peuples 
est fort différent du caractere de l’homme en particulier, et que 
ce serait connaitre trés-imparfaitement le cour humain que dene 
pas l’examiner aussi dans la:multitude : mais il n’est pas moins 
vrai qu'il faut commencer par étudier Phomme pour juger:les 
hommes, et que qui connaitrait parfaitement:les penchants de 
chaque individu pourrait prévoir  tous:les effets:combinés dans le 
corps du peuple. 

Il faut encore ici:recourir aux anciens, par-les. raisons que j’ai 
déja dites, et de plus, parce que: tous les détails familiers et bas , 
mais vrais et caractéristiques, étant bannis dustyle moderne, les 
hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées 
que sur Ja scene du monde. La décence non: moins séyere dans 
les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en public 
que ce qu’elle permet d’y faire; et, comme onne peut, montrer 
les hommes que représentant. toujours, on ne les connait. pas 
plus dans nos livres que sur nos théatres. On aura beau faire 
et refaire cent fois la.vie des rois , nous n’auronsplus.de Sué- 
tones *. 

Plutarque excelle par ces mémes , détails dans lesquels nous n’o- 
sons plus entrer. I] a une grace. inimitable a peindre les. grands 
hommes dans les petites choses; et il, estsi heureux dans le 
choix de ses traits, que souvent unmot’, un sourire, un geste lui 
suffit pour caractériser son héros. Avec..un mot plaisant An- 
nibal rassure son armée effrayée, et la fait.marcher en riant a la 
bataille qui lui livra l’Italie : Agésilas , a cheval sur un baton , me 
fait aimer le vainqueur du grand roi : César, traversant un pauvre 
village-et causant avec ses amis, décele , sans y penser, le fourbe 
qui disait ne vouloir qu’étre l’égal de Pompée. :, Alexandre avale 
une médecine, et ne dit pas un seul mot; cest le plus beau mo- 

* Livre II, chap. 10. ? 

' Un seul de nos historiens*, qui aimité Tacite dans les grands traits, 
a osé imiter Suétone et quelquefois transcrire Comines dans les petits ; et 


cela méme, qui ajoute au prix de son livre, I’a fait critiquer parmi 
nous. 


* Duclos, auteur de la Fie de Louis XI. 


LIVRE {V. 279 


ment de sa vie.:)Aristide écrit son propre-nom sur une coquille, 
et justifie ainsi son. surnom.: Philopcemen ,.le manteau bas, coupe 
du bois dans la cuisine de son. héte.. Voila le véritable art de pein- 
dre. La, physionomie ne. se.montre pas dans les grands traits , ni 
le caractére dans les grandes.actions :.c’est dans les hagatelles. que 
le naturel se découvre.-Les choses publiques sont ou trop commu- 
nes ou trop apprétées , et c’est, presque uniquement a celles-ci que 
la dignité moderne. permet a nos, auteurs de s’arréter.., 

Un des plus grands hommes du siécle dernier fut incontestable- 
ment M. de Turenne..On a eule courage de rendre sa vie intéres- 
sante parde:petits détails qui: le,.font,.connaitre.et aimer,; mais 
combien s’est-on vu.forcé d’en supprimer qui l’auraient fait con- 
naitre et aimer davantage! Je n’en.citerai qu’un., que je tiens. de 
bon lieu, et que Plutarque n’eut eu garde, d’omettre , .mais que 
Ramsai n’eut eu garde'd’écrire quand il Y’aurait su. 

Un jour -d’été:qu’il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, 
en petite veste blanche et en bonnet, était a la fenétre de son an- 
tichambre : unde ses gens survient, et, trompé par l’habillement, 
le prend pour uniaide de cuisine avec lequel ce: domestique était 
familier. Il s’approche doucement par derriere, et, d’une main 
qui ‘n’était pas légere, lui applique, un grand coup-sur les fesses. 
L’homme frappé:‘se retourne.a:l’instant. Le valet. voit.en frémis- 
sant le visage:de son maitre. Il se jette a genoux.tout éperdu: 
Monseigneur , j’at cru que e¢’était George..... Et. quand c'ett été 
George;‘s écrié: Turenne en se frottant-le derriére , il ne fallait pas 
frapper. si fort. Voila. done ce que vous n’osez, dire, misérables! 
Soyez donc a jamais sans naturel , sans entrailles ; treempez , dur- 
cissez vos cceurs:de fer dans votre vile décence ;, rendez-vous mé- 
prisables a force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis 
ce trait , et qui sens avec:attendrissement toute.la.douceur.d’ame 
qu’il montre, méme dans.le premier mouvement,, lis aussi les pe- 
titesses de'ce'grand homme, dés qu’il. était question de. sa nais- 
sance et de‘son nom. Songe que c’est le méme Turenne qui affec- 
tait de céder partout le pas a:son neveu, afin qu’on vit bien que 
cet enfant était le chef d’une: maison: souveraine., Rapproche 
ces rece i aime ‘la nature, méprise l’opinion , et connais 
Yhomme: ° j 2 

lly ahi peu de gensien état dé concevoir. les effets que des 
lectures ainsi dirigées peuvent opérer'sur. ]’esprit tout. neuf d’un 
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jeune homme. Appesantis sur des livres dés notre enfance, ac- 
coutumés a lire sans penser , ce que nous lisons nous frappe d’au- 
tant moins, que, portant déja dans nous-mémes les passions et 
les préjugés qui remplissent Vhistoire et les vies des hommes, 
tout ce qu’ils font nous parait naturel, parce que nous sommes 
hors de Ja nature , et que nous jugeons des autres par nous. Mais 
qu’on se représente un jeune homme élevé selon mes maximes , 
qu’on se figure mon Emile, auquel dix-huit-ans de soins assi- 
dus n’ont eu pour objet que de conserver un jugement intégre et 
un ceeur sain; qu’on se le figure, au lever de la toile, jetant 
pour la premiere fois les yeux sur la scene du monde, ou plutét, 
placé derriére le théatre , voyant les acteurs prendre et poser 
leurs habits , et comptant les cordes et les poulies dont le grossier 
prestige abuse les yeux des spectateurs. Bient6t a sa premiere 
surprise succéderont des mouvements de honte et de dédain pour 
son espéce : ils’indignera de voir ainsi tout le genre humain, dupe 
de lui-méme, s’avilir 4 ces jeux d’enfants ; il-s’affligera de voir ses 
freres s’entre-déchirer pour des réves , et se changer en bétes fé- 
roces pour n’avoir pas su se contenter d’étre hommes. 

Certainement , avec les dispositions naturelles de l’éléve , pour 
peu que le maitre apporte de prudence et de choix dans ses lectu- 
res, pour peu qu’tl le mette sur la voie des réflexions qu’il en doit 
tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philosophie pratique, 
meilleur surement et mieux entendu que toutes les vaines spécu- 
lations dont on brouille esprit des jeunes gens dans nos écoles. 
Qu’apres avoir suivi les romanesques projets de Pyrrhus , Cynéas 
lui demande quel bien réel lui procurera Ja conquéte du monde, 
dont il ne puisse jouir dés 4 présent sans tant de tourments; nous 
ne voyons 1a qu’un bon mot qui passe : mais Emile y verra une 
réflexion tres-sage , qu'il eut faite le premier , et qui ne s effacera 
jamais de son esprit, parce qu’elle n’y trouve aucun préjugé 
contraire qui puisse en empécher |’impression. Quand ensuite , 
en lisant la vie de cet insensé , il trouvera que tous ses grands 
desseins ont abouti a s’aller faire tuer par la main d’une femme ; 
au lieu d’admirer cet héroisme prétendu , que verra-t-il dans tous 
les exploits d’un si grand capitaine, dans toutes les intrigues d'un 
si grand politique, si ce n’est autant de pas pour aller chercher 
cette malheureuse tuile quidevait terminer sa vie et ses projets 
par une mort déshonorante? 
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Tous les conquérants n’ont pas été tués ; tous les usurpateurs 
n’ont pas échoué dans leurs entreprises ; plusieurs paraitront heu- 
reux aux esprits prévenus des opinions vulgaires : mais celui qui, 
sans s’arréter aux apparences, ne juge du bonheur des hommes 
que par Pétat de leurs cceurs , verra leurs miséres dans leurs suc- 
cés mémes; il verra leurs désirs et leurs soucis rongeants s’éten- 
dre et s’aceroitre avec leur fortune; il les verra perdre haleine en 
avancant , sans jamais parvenir a leurs termes : il les verra sem- 
blables a ces voyageurs inexpérimentés qui, s’engageant pour la 
premiere fois dans les Alpes, pensent les franchir 4 chaque mon- 
tagne, et, quand ils sont au sommet, trouvent avec décourage- 
ment de plus hautes montagnes au-devant d’eux. 

Auguste, aprés avoir soumis ses concitoyens et détruit ses 
rivaux , régit durant quarante ans le plus grand empire qui ait 
existé : mais tout cet immense pouvoir l’empéchait-il de frapper 
les murs de sa téte et de remplir son vaste palais de ses cris, en - 
redemandant 4 Varus ses légions exterminées? Quand il aurait 
vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auraient servi ses vains 
triomphes, tandis que les peines de toute espece naissaient sans 
cesse autour de lui, tandis que ses plus ehers amis attentaient a 
sa vie, et qu’il était réduit a pleurer la honte ou la mort de tous 
ses proches? L’infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut 
pas gouverner sa maison! Qu’arriva-t-il de cette négligence? Il 
vit périr a la fleur de I’age son neveu, son fils adoptif, son gen- 
dre ; son petit-fils fut réduit 4 manger la bourre de son lit, pour 
prolonger de quelques heures sa misérable vie ; sa fille et sa petite- 
fille, apres Yavoir couvert de leur infamie, moururent l'une de 
misere et de faim dans une ile déserte , l'autre en prison par la 
main d’un archer. Lui-méme enfin, dernier reste de sa malheu- 
reuse famille, fut réduit par sa propre femme a ne laisser aprés 
Jui qu’un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de ce mai- 
tre du monde, tant célébré pour sa gloire et pour son bonbeur. 
Croirai-je qu’un seul de ceux qui les admirent les voulut ac- 
quérir au méme prix? 

Jai pris ambition pour exemple; mais le jeu de toutes les 
passions humaines offre de semblables lecons 4 qui veut étudier 
l'histoire pour se connaitre et se rendre sage aux dépens des morts. 
Le temps approche ow la vie d’Antoine aura pour le jeune homme 


une instruction plus prochaine que celle d’Auguste. Emile ne se 
’ 16, 
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_roconnaitra. guére dans les étranges objets qui, frapperont ses re- 
gards durant ses nouvelles études; mais il saura d’avance écarter 
Pillusion des passions. avant .qu ’elles naissent; et, voyant que 
de tous les temps elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu 
de la maniére dont,elles_pourront l’aveugler 4 son tour ,-si jamais 
il s’y. livre*. Ces.lecons, jele sais, lui sont. mal. appropriées ; 
peut-étre au besoin seront-elles tardives, insuffisantes : mais sou- 
venez-vous que ce ne.sont.point celles que j’ai voulu tirer de cette 
étude, En. la.commencant , je me proposais un autre objet ; et st- 
rement,,.si cet objet est mal rempli., ce sera la faute du maitre. 

Songez:.qu’aussitét que l’amour-propre est. développé, le moi 
relatif se met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune homme 
Wobserve les autres sans revenir.sur ]ui-méme et. se comparer avec 
eux. Il s’agit donc. de savoir. 4. quel, rang il se.mettra parmi ses 
semblables apres les avoir examinés.. Je yois, a la maniere dont 
on fait lire Phistoire aux jeunes gens, qu’on les transforme pour 
ainsi dire. dans tous les personnages qu’ils voient, gu’on s’ef- 
force de les faire devenir tantot Cicéron,,, tantét Trajan. tantot 
Alexandre; de les décourager lorsqu’ils rentrent dans eux-mémes; 
de. donner:a chacun le regret.de n’étre que soi. Cette méthode a 
certains, avantages.dont je ne disconviens pas ;, mais quanta 
mon. Emile. s'il arrive une seule fois, dans ces.-paralléles, qu’il 
aime mieux, étre un autre que lui; cet autre fut-il Socrate, fut-il 
Caton, tout est)manqué: celui qui commence ase rendre uadad 
a lui-méme ne tarde pas,a sioublier tout, a fait... 

Ce ne..sont point les philosophes qui connaissent le mieux les 
hommes; ils ne, les voient qu’a travers les. préjugés de Ja phi- 
losophie; et je ne sache aucun état. ou l’on en ait.tant. Un sau- 
vage nous juge.plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci 
sent. ses, vices, s'indigne des nétres, et dit en lui-méme, Nous 
sommes, tous,méchants : lautre nous regarde sans s’émouvoir, 
et-dit, Vous étes,des fous. I] a raison ;-car, nul ne fait le mal pour 
Je mal. Mon. éleve.est..ce sauvage , avec cette différence qu’Emile 
ayant plus réfléchi, plus comparé d’idées,. vu nos erreurs de 
plus pres , se tient;plus en garde contre lui-méme, et ne juge que 
de ce qu'il connait. 

» Cest toujours le préjugé qui fomente sats ROS Cceurs l'impétuosité des 


passions. Celui qui ne voit que ce qui est, et n’estime que ce qu'il connait, 


he se passionne guére. Les erreurs a nos jugements produisent Vardeur 
-de tous nos désirs. 
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Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres ; 
c’est. notre intérét qui nous fait hair les méchants; s’ils'‘ne nous 
faisaient aucun mal, nous aurions pour eux plus. de’ pitié que .de 
haine. Le. mal que nous font: les méchants.nous fait oublier celui 
qu’ils se font a eux-mémes. Nous leur pardonnerions plus aisément 
leurs vices ,.si nous pouvions connaitre combien leur propre coeur 
les en punit. Nous sentons:l’offense, et nous-ne-voyons pas le.cha- 
timent ; les avantages sont apparents, lapeine est intérieure. Gelui 
qui croit jouir du fruit de ses vices n’est pas moins tourmenté 
que s'il n’etit point réussi; l'objet :est changé, -linquiétude.estla 
méme : ils ont beau montrer leur fortune et cacher leur cceur, leur 
conduite le montre en dépit d’eux : mais, pour le voir, iln’en faut 
pas avoir. un semblable.:: 

Les. passions que nous whoratioe nous séduisent ; celles qui 
choquent nos intéréts nous révoltent; et, par une inconséquence 
qui nous vient d’elles, nous blamons dans les.autres ce que nous 
voudrions imiter. L’aversion et. illusion sont inévitables , quand 
on est forcé de souffrir de la part Roairul le, mal qu’on ferait si 
Yon était a sa place. 

Que faudrait-il done pour bien. observer Jes hommes? Un grand 
intérét a les connaitre, une grande impartialité ales juger, un 
coeur assez sensible pour concevoir toutes les passions humaines , 
et assez calme pour.ne pas les éprouver. Sil est. dans la vie un 
moment favorable a cette étude, c’est celui’ que j’ai choisi pour 
Emile : plus tot ils lui eussent été étrangers, plus tard illeur eut 
été semblable. L’opinion dont il voit lejeu-n’a.point encore acquis 
sur lui @empire : les passions dont il sent effet n’ont point agité 
son ceeur. Il esthomme il s’intéresse a ses freres; il est équita- 
ble ,-il juge ses pairs. Or; surement ,-s’il les juge bien, il ne vou- 
dra étrea la place d’aucun d’eux ; car le but de tous les tourments 
qu’ils se donnent, étant fondé sur des préjugés qu’il n’a pas, lui 
parait un but en/’air. Pourlui, tout ce qu'il désire'est 4 sa portée. 
De qui dépendrait-il, se suffisant a lui-méme et libre de préjugés ? 
Il a des bras, de-la santé*,.de la modération, peu de besoins, et 
de quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue liberté, Je plus 
grand des maux qu’il concoit est la servitude. [l-plaint ces miséra- 


1 Je crois pouyoir compter hardiment la santé et la bonne constitution 
au nombre des avantages acquis par son éducation,, ou plutét‘au’ nombre 
des dons de la nature que son: éducation luia conservés. 
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hles rois, esclaves de tout ce quileur obéit; il plaint ces faux sages 
enchainés a feur vaine réputation; il plaint ces riches sots, mar- 
tyrs de leur faste; il plaint ces voluptueux de parade , qui livrent 
leur vie entiere a ennui, pour paraitre avoir du plaisir. {1 plain- 
drait ’ennemi qui lui ferait du mal 4 lui-méme; car, dans ses 
méchancetés, il verrait sa misére. Il se dirait : En se donnant le 
besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre son sort du mien. 

Encore un pas, et nous touchons au but. L’amour-propre est un 
instrument utile, mais dangereux; souvent il blesse la main qui 
s’en sert, et fait rarement du bien sans mal. Emile, en considé- 
rant son rang dans !’espéce humaine et s’y voyant si heureuse- 
ment placé, sera tenté de faire honneur a sa raison de Y’ouvrage 
de la votre, et d’attribuer 4 son mérite l’effet de son bonheur. I] 
se dira: Je suis sage, et les hommes sont fous. En ies plaignant 
il les méprisera, en se félicitant il s’estimera davantage; et, se 
sentant plus heureux qu’eux, il se croira plus digne del’étre. Voila 
Yerreur Ja plus a craindre, parce qu’elle est la plus difficile a dé- 
truire. S'l restait dans cet état, il aurait peu gagné 4 tous nos 
soins ; et s'il fallait opter , je ne sais si je n’aimerais pas mieux 
encore l’illusion des préjugés que celle de l’orgueil. 

Les grands hommes ne s’abusent point sur leur supériorité; ils 
la voient, la sentent, et n’en sont pas moins modestes. Plus ils 
ont, plus ils connaissent tout ce qui leur manque. Ils sont moins 
vains de leur élévation sur nous , qu’humiliés du sentiment de 
leur misere ; et, dans les biens exclusifs qu’ils possedent, ils sont 
trop sensés pour tirer vanité d’un don qu’ils ne se sont pas fait. 
Lhomme de bien peut étre fier de sa vertu , parce qu’eile est a- 
lui; mais de quoi homme d’esprit est-il fier? Qu’a fait Ra- 
cine pour n’étre pas Pradon? Qu’a fait Boileau pour n’étre pas 
Cotin? 

Ici c’est tout autre chose encore. Restons toujours dans l’ordre 
commun. Je n’aisupposé dans mon éleve ni un génie transcendant, 
ni un entendement bouche. Je l’ai choisi parmi les esprits vel- 
gaires , pour montrer ce que peut I’éducation sur ’homme. Tous 
les cas rares sont hors des regles. Quand donc, en conséquence 
de mes soins, Emile préfére sa maniére d’étre, de voir, de sen- 
tir, a celle des autres hommes, Emile a raison ; mais quard i! se 
croit pour cela d’une nature plus excellente , et plus heureusement 
né qu’eux, Emile a tort, il se trompe; il faut le détromper; ou 
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plutot prévenir l’erreur, de peur qu’il ne soit trop tard ensuite 
pour la détruire. 

Il n’y a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui 
nest pas fou , hors la vanité ; pour celle-ci , rien n’en corrige que 
lexpérience , si toutefois quelque chose en peut corriger; & sa 
Naissance, au moins , on peut l’empécher de croitre. N’allez done 
pas vous perdre en beaux raisonnements, pour prouver.a |’ado- 
lescent quil est homme comme les autres, et sujet aux mémes 
faiblesses. Faites-le-lui sentir, ou jamais il ne le saura. C’est 
encore ici un cas d’exception 4 mes propres régles; c’est le cas 
d’exposer volontairement mon éléeve a tous les accidents qui peu- 
vent lui prouver qu’il n’est pas plus sage que nous. L’aventure 
du bateleur serait répétée en mille manieres; je Jaisserais aux 
flatteurs prendre tout leur avantage avec lui: si des étourdis 
lentrainaient dans quelque extravagance , je lui en laisserais cou- 
rir le danger : si des filous l’attaquaient au jeu, je le leur livrerais 
pour en faire leur dupe'; je le laisserais encenser, plumer, dé- 
valiser par eux; et quand, l’ayant mis a sec, ils finiraient par 
se moquer de lui, je les remercierais encore en sa présence des 
lecons qu’ils ont bien voulu lui donner. Les seuls piéges dont jc 
le garantirais ave¢ soin seraient ceux. des courtisanes. Les seuls 
ménagements que j’aurais pour lui seraient de partager tous les 
dangers que je lui laisserais courir, et tous les affronts que je 
lui laisserais recevoir. J’endurerais tout en silence , sans plainte, 
sans reproche, sans jamais lui en dire un seul mot; et soyez str 
qu’avec cette discrétion bien soutenue, tout ce quill m’aura vu 
souffrir pour lui fera plus d’impression sur son cur que ce qu’il 
aura souffert lui-méme. 


1 Au reste, notre éléve donnera peu dans ce piége, lui que tant d’amu- 
sements environnent, lui qui ne s’ennuya de sa vie, et qui sait 4 peinea 
quoi sert I'argent. Les deux mobiles avec lesquels ‘on conduit les enfants 
étant l'intérét et la vanité , ces deux mémes mobiles servent aux courtisa- 
nes et aux escrocs pour s’emparer d’eux dans la suite. Quand vous voyez 
exciter leur avidité par des prix, par des récompenses, quand vous les 
voyez applaudir 4 dix ans dans un acte public au collége , vous voyez auss* 
comment on leur fera laisser 4 vingt leur bourse dans un brelan, et leur 
santé dans un mauvais lieu. Il y a toujours 4 parier que le plus savant de sa 
classe deviendra le plus joueur et le plus débauché. Or ies moyens dont on 
n'usa point dans l'enfanee n'ont point dans la jeunesse le méme abus. Mais 
on doit se souvenir qu’ici ma constante maxime est de mettre partout Lr 
chose au pis. Je cherche d’abord 4 prévenir le vice; et puis je le suppose, 
afin d’y remédier. 
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‘Je ne'puis m’empécher de relever ici la fausse dignité ‘des gou- 
verneurs qui, pour jouer sottement les sages, rabaisséent leurs 
éleves jaffectent de lés traiter toujours en enfants’, et dé se dis- 
tinguer toujours d’éux dans tout ce qu’ils leur font faire. Loin'de 
ravaler ainsi” leurs jeunes courages; n’épargnez rien pour’ leur 
éléver ’ame ;* faites-en vos’égaux, afin’ qu’ils lédeviennent; et’, 
s'ils ne peuvent encore 's’élever A Vous, descendezA eux’ sans 
honte, sans scriipule. Songez que votre honneur fest plus dans 
vous , mais dans ‘votre éleve ; partagez ses 'fautes pour l’en corri- 
ger ; chargez-vous de'sa honte pour l’effacer : imitez ce brave Ro- 
main qui, Voyant fuir son armée et ne ponvant la rallier, se mit 
a fuir ala téte de ses soldats en criant : Ils ne fiitent pas ,' ils sui- 
vent leur capitaineFut-il déshonoré pour cela? Tant's’en’ faut: 
en sacrifiant ainsi sa gloire il ’augmenta. La force du devoir , la 
beauté dela vertu ;' entrainent malgré nous nos suffrages et ren- 
versent nos insensés préjugés. Si je recevais un soufflet en remplis- 
sant mes fonctions auprés d’Emile ; loin de me venger'de ce souf- 
flet , jirais ‘partout m’en vanter; et je doute qu'il’ y ett dans’ le 
monde un homme assez vil * pour ne pas m’enrespecter davantage. 

Ce n’est pas que l’éléve doive supposer dans le maitre des lu- 
miéres aussi bornées que les siennes, et la méme facilité a se lais- 
ser séduire. Cette opinion est bonne pour ‘un enfant qui, ne 'sa- 
chant rien voir; rien’ Comparer, mét tout le monde’a sa’ portée, 
et né donne’sa confiance qu’a ceux qui savent s’y mettre'en effet. 
Mais ‘un’ jeune Homme de lage ‘d’Emile ; et aussi sensé que lui, 
n’est plus ass¢z sot pour prendre aitisi le change, et il ne serait 
pas bon qu’il le prit. La confiance qu'il doit avoir en son gouver- 
neur est d’une autre espéce : elle doit porter'sur l’autorité de la 
raison, sur la supériorité des lumieres, sur les avantages que le 

jeune homme esi en état de.connaitre,, et dont il sent /utilité pour 
lui. Une ‘longue‘expérience l’'a convaincu qu’il est aimé de son 
conducteur; que ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, 
voulant son bonheur; sait ce qui peut le lui procurer.. Il doit sa- 
voir que, pour son propre intérét, il lui convient d’écouter ses 
avis. Or, si le; maitre se laissait, tromper comme le disciple, il 
perdrait le droit d’en exiger de la déférence et de lui donner. des 
lecons. Encore moins l’éléve doit-il Supposer que le maitre le laisse 
_ A-dessein tomber dans des.piéges, et tend. des .embuches.a sa 
} Je me trompais, j'en ai découvert un; c'est M. Formey. © 
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simplicité. Que faut-il done faire pour éviter a la fois ces’ deux 
inconvénients ? Ce qu’il yy a demeilleur et ‘de plus naturel : étre 
simple et vrai comme lui ; Vavertir des périls auxquels il's’expose , 
les lui montrer-clairement , sensiblement , ‘mais’ sans exagéra- 
tion, sans/humeur,, sans pédantesque ‘étalage;° surtout’ sans Tui 
donner vos avis pour des ordres; jusqu’a ce qu’ils le soient de- 
venus, ef que ce ton’ impérieux. soit’ absolument nécessaire. 
S’obstine-t-il aprés® cela , comme ‘il féra°trés-souvent? alors ‘ne 
luicdites plus rien ;*laissez-leven liberté , suivez-lé, imitez-le) et 
cela gaiement, franchement; '‘livrez-vous ; amusez-vous ‘autant 
que lui, s'il est*possible. ‘Si les’ conséquences ‘deviennént trop 
fortes , vous étes toujours la pour les arréter : et cependant com: 
bien Je jeune: homme ,'témoin de’ votre prévoyance et de''votre 
complaisance’, ne doit-il pas étre a la fois frappé de Pune et touché 
de’l’autre ! Toutes: ses fautes sont autant de lies qu’il ‘vous four- 
mit ’pour le ‘retenir au besoin.'Or; ce qui fait ici le plus grand art 
du maitre’, c’est d’amener les occasions et de diriger les éxhorta- 
tions de maniére qu’il sache d’avance quand Ie jeune’ homme cé- 
dera , et quand il s’obstinera , afin de ’environner partout des le- 
cons'de lexpérience , sans jamais l’exposer a de trop grands dan- 
gers. 1 , f 

Avertissez-le de ses fautes avant 'qu’il y tombe : quand il y est 
tombé, ne les lui reprochez point’; vous'ne feriez qu’enflammer et 
mutiner son amour-propre: Une lecon qui révolte ne profite pas. 
Je ne connais rien de plus inepte que'ce mot, Jé vous l'avais bien 
dit. Le meilleur moyen de faire qu’il se'souvienne de'ce qu’on lui 
a dit est de paraitre avoir oublié. Tout au contraire, quand vous 
le verrez honteux de ne vous avoir pas ‘cru , effacez doucement 
cette humiliation par de bonnes paroles. Il s’affectionnéra’ stire- 
ment a vous en voyant que vous vous oubliez pour lui, et qu’au 
lieu d’achever de l’écraser vous le consolez. Mais si 4 son chagrin 
‘vous ajotitez des ‘reproches, il vous prendra en haine, et se fera 
une loi de‘ne ‘vous plus écouter , comme pour vous prouver qu'il 
ne pense pas comme vous sur l’importance de vos avis. 

Le tour de Vos consolations peut encore étre pour lui une ins- 
truction d’autant plus utile qu’il ne s’en défiera pas. En lui di- 
sant , je suppose, que mille autres font les mémes fautes, vous le 
mettez loin de son compte ; vous le corrigez en ne paraissant que 
le plaindre : car, pour celui qui croit valoir mieux que les autres 
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hommes, c’est une excuse bien mortifiante que dé sé consoler 
par leur exemple ; c’est concevoir que le plus qu’il peut préten- 
dre est qu’ils ne valent pas mieux que lui. 

Le temps des fautes est celui des fables. En censurant le cou- 
pable sous un masque étranger , on J’instruit sans ’offenser ; et il 
comprend alors que l’apologue n’est pas un mensonge , par la vé- 
rité dont il se fait ’application. L’enfant qu’on n’a jamais trompé 
par des louanges n’entend rien a la fable que j’ai ci-devant exa- 
minée ; mais l’étourdi qui vient d’étre la dupe d’un flatteur con- 
coit 4 merveille que le corbeau n’était qu’un sot. Ainsi, d’un fait 
il tire une maxime; et l’expérience , qu’il ett bientot oubliée , se 
grave, au moyen de la fable , dans son jugement. Il n’y a point 
de connaissance morale qu’on ne puisse acquérir par l’expérience 
d’autrui ou par la sienne. Dans les cas ot cette expérience est 
dangereuse , au lieu de la faire soi-méme, on tire sa lecon de 
Vhistoire. Quand l’épreuve est sans conséquence, il est bon que 
le jeune homme y reste exposé; puis, au moyen de I’apolo- 
gue, on rédige en maximes les cas particuliers qui lui sont in- 
connus. 

Je n’entends pas pourtant que ces maximes doivent étre déve- 
loppées, ni méme énoncées. Rien n’est si vain, si mal entendu, 
que Ja morale par laquelle on termine la plupart des fables ; 
comme si cette morale n’était pas ou ne devait pas étre étendue 
dans la fable méme, de maniere a la rendre sensible au lecteur ! 
Pourquoi donc, en ajoutant cette morale a la fin, lui Oter le plai- 
sir dela trouver de-son chef? Le talent dinstruire est de faire 
que le disciple se plaise 4 l’instruction. Or, pour qu'il s’y plaise, 
il ne faut pas que son esprit reste tellement passif a tout ce que 
vous jui dites , qu’il n’ait absolument rien a faire pour vous en-, 
tendre. Ii faut que l’amour-propre du maitre laisse toujours quel- 
que prise au sien; il faut qu’il se puisse dire : Je concois, je pé- 
nétre , j'agis , je minstruis. Une des choses qui rendent ennuyeux 
ie Pantalon de la comédie italienne, est le soin qu’il prend d’inter- 
préter aw parterre des platises qu’on n’entend déja que trop. Je 
ne vevx point qu’ua gouverneur soit Pantalon, encore moins un 
auteur. Il faut toujours se faire entendre , mais il ne faut pas tou- 
jours tout dire : celui qui dit tout dit peu de choses, car 4 la fin 
on nel’écoute plus. Que signifient ces quatre vers que la Fontaine 
ajoute @ la fable de la grenouille qui s’enfle? A-t-il peur qu’op 
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ne l’ait pas compris? A-t-il besoin , ce grand peintre, d’écrire les 
noms au-dessous des objets qu’il peint ? Loin de généraliser par 1a 
sa morale, il la particularise , il la restreint en quelque sorte aux 
exemples cités, et empéche qu’on ne l’applique a d’autres. Je 
voudrais qu’avant de mettre les fables de cet auteur inimitable 
entre les mains d’un jeune homme, on en retravchat toutes ces 
conclusions par lesquelles il prend la peine d’expliquer ce qu'il 
vient de dire aussi clairement qu’agréablement. Si votre éleve 
n’entend Ja fable qu’a Paide de explication , soyez sur qu’il ne 
lentendra pas méme ainsi. 

Il importerait encore de donner a ces fables un ordre plus di- 
dactique, et plus conforme aux progres des sentiments et des lu- 
miéres du jeune adolescent. Concoit-on rien de moins raisonna- 
ble que daller suivre exactement ordre numérique du livre, 
sans égard au besoin nialoccasion? D’abord !a cigale, puis le 
corbeau , puis la grenouille , puis les deux mulets, etc. J’ai sur 
le cceur ces deux mulets , parce que je me souviens d’avoir vu un 
enfant élevé pour la finance , et qu’on étourdissait de l'emploi 
qu'il allait remplir, lire cette fable , apprendre, la dire, la re- 
dire cent et cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection 
contre le métier auquel il était destiné. Non-seulement je n’ai ja- 
mais vu d’enfants faire aucune application solide des fables qu’ils 
apprenaient, mais je n’ai jamais vu que personne se souciat de 
leur faire faire cette application. Le prétexte de cette étude esl 
linstruction morale ; mais le véritable objet de Ja mere et de |’en- 
fant n’est que d’occuper de lui toute une compagnie, tandis 
qu il récite ses fables ; aussi les oublie-t-il toutes en grandissant , 
lorsqu’il n’est plus question de les réciter, mais d’en protiter. En- 
core une fois, il n’appartient qu’aux hommes de s’instruire dans 
les fables ; et voici pour Emile le temps de commencer. 

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les 
routes qui détournent de la bonne, afin qu’on apprenne a les 
éviter. Je crois qu’en suivant celle que j’ai marquée , votre éleve 
achéetera la connaissance des hommes et de soi-méme au meilleur 
marché qu’il est possible ; que vous le mettrez au point de con- 
lempler les jeux de la fortune sans envier le sort de ses favoris, et 
d’étre content de lui sans se croire plus sage que les autres. Vous 
avez aussicommencé a le rendre acteur pour le rendre spectatcur : 
il faut achever ; car du parterre on voit les objets tels qu’ils pa- 
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raissent, mais dela scene on les voit tels qu’ils sont. Pour em- 
‘brasser le tout, il faut se mettre dans ie point.de vue; il faut ap- 
procher pour voir les détails. Mais a quel titre un jeune homme 
entrera-t-il dans les affaires du monde? Quel droit a-t-il d’étre 
initié dans ces mysteres ténébreux ? Des intrigues de plaisir bor- 
nent les intéréts de son 4ge, il ne dispose encore que de lui- 
méme; c’est comme s'il ne disposait de rien. L’homme est la 
plus vile des marchandises, et, parmi nos importants droits 
de propriété , celui de la personne est toujours le moindre de 
tous. 5 

Quand je vois que, dans l’age de la plus grande activité, l’on 
borne les jeunes gens a des études purement spéculatives, et 
qu’apres , sans la moindre expérience , ils sont tout d’un coup je- 
tés dans le monde et dans les affaires , je trouve qu’on ne choque 
pas moins la raison que la nature, et je ne suis plus surpris que si 
peu de gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour d’esprit 
nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que l'art d’agir 
est compté pour rien? On prétend nous former pour la société, et 
Von nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie 
a penser seul dans sa cellule, ou a traiter des sujets en lair avec 
‘des indifférents. Vous croyez apprendre a vivre a vos enfants , en 
leur enseignant certaines contorsions du corps et certaines formu- 
les de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j’ai appris a vivre 
amon Emile; car je lui ai appris 4 vivre avec lui-méme, et de 
plus , a savoir gagner son pain. Mais ce n’est pas assez. Pour vi- 
vre dans le monde , il faut savoir traiter avec les hommes , il faut 
connaitre les instruments qui donnent prise sur eux; il faut cal- 
culer l’action et réaction de l’intérét particulier dans la société ci- 
vile, et prévoir si juste les événements, qu’on soit rarement 
trompé dans ses entreprises , ou qu’on ait du moins toujours pris 
les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux 
jeunes geus.de faire leurs propres affaires et de disposer de leur 
propre bien : mais que leur serviraient ces précautions, si jus- 
qu’a l’age prescrit ils ne pouvaient acquérir aucune expérience? 
Ils n’auraient rien gagné d’attendre , et seraient tout aussi neufs 
a vingt-cing ans qu’a quinze. Sans doute il faut empécher qu’un 
jeune homme, aveuglé par son ignorance ou trompé par ses pas- 
sions , ne se fasse du mal a lui-méme ; mais a tout age il est per- 
mis d’étre bienfaisant, 4 tout age on peut protéger, sous la direc- 
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tion dun homme sage, les malheureux qui n’ont besoin que 
d’appui. : 

Les nourrices , les méres, s’attachent aux enfants par les soins 
qu’elles leur rendent ; ’exercice des vertus sociales porte au fond 
des ceeurs l'amour de Phumanité : cest en faisant le bien qu’on 
devient bon ; je ne connais point de pratique plus stre. Occupez 
votre éleve a toutes les bonnes actions qui sont 4 sa portée; que 
Pintérét des indigents soit toujours le sien; qu’il ne les assiste pas 
seulement de sa bourse, mais de ses soins ; qu’il les serve, qu’il les 
protége, qu’il leur consacre sa personne et son temps; qu'il se 
fasse leur homme d'affaires : il ne remplira de sa vie un si noble 
emploi. Comlien d’opprimés , qu’on n’eut jamais écoutés , obtien- 
dront justice, quand il la demandera pour eux avec cette intrépide 
fermeté que donne I’exercice de la vertu; quand il forcera les por- 
tes des grands et des riches; quand ilira, s’ille faut, jusqu’au 
pied du tréne faire entendre la voix des infortunés , a qui tous les 
abords sont fermés par leur misere , et que la crainte d’étre punis 
des maux qu’on leur fait empéche méme doser s’en plaindre ! 

Mais ferons-nous d’Emile un chevalier errant, un redresseur de 
torts , un paladin? Ira-t-il s’ingérer dans les affaires publiques , faire 
le sage et le défenseur des lois chez les grands, chez les magistrats , 
chez le prince; faire le solliciteur chez les jugesetl’avocat dans les 
tribunaux? Je ne sais rien de tout vela. Les noms badins et ridi- 
cules ne changent rien a Ja nature des choses. Il fera tout ce qu'il 
sail étre utile et bon. I] ne fera rien de plus , et 11 sait que rien n’est 
utile et bon pour lui de ce qui ne convient pas a son age. II sait 
que son premier devoir est envers lui-méme; que les jeunes gens 
doivent se défier d’eux, étre circonspects dans leur conduite , res- 
pectueux devant les gens plus agés, retenus et discrets a parler 
sans sujet, modestes dans les choses indifférentes , mais hardis & 
bien faire, et courageux a dire la vérité. Tels étaient ces illustres 
Romains qui, avant d’étre admis dans les charges, passaicnt leur 
jeunesse a poursuivre le crime et 4 défendre l’innocence , sats au- 
tre intérét que celui de s’instruire en servant la justice et proté- 
geant les bonnes meeurs. 

Emile n’aime ni le bruit ni les querelles, non-seulement entre 
les hommes ', pas méme entre les animaux. Il n’excita jamais 


t Mais si on lui cherche querelle 4 lui-méme, comment se conduira-t- 
il? Je réponds qu'il n’aura jamais de querelle, qu'il ne s'y prétera jamais 
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deux chiens a se battre; jamais il ne fit poursuivre un‘chat par un 
chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation , qui, n’ayant 
point fomenté lPamour-propre et la haute opinion de lui-méme , 
Pa détourné de chercher ses plaisirs dans la domination et dans le 
malheur d’autrui. Il souffre quand il voit souffrir; c’est un senti- 
ment naturel. Ce qui fait qu’unjeune homme s’endurcit et se com- 
plait 4 voir tourmenter un étre sensible, c’est quand un retour de 
vanité le fait seregarder comme exempt des mémes peines par sa sa- 
gesse ou par sa supériorité. Celui qu’ona garanti de ce tour d’esprit 
ne saurait tomber dans le vice qui en est l’ouvrage. Emile aime 
doncla paix. L’image dubonheur le flatte ; et quandil peut contri- 
buer ale produire , c’est un moyen de plus de le partager. Je n’ai pas 
supposé qu’en voyant des malheureux il n’aurait pour eux que celle 
pitié stérile et cruelle qui se contente de plaindre Jes maux qu’elle 
peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne bientét des lumieres 
qu’avec un coeur plus dur il n’eut point acquises, ou qu’il ett ac- 
quises beaucoup plus tard. S’il voit régner la discorde entre ses ca- 


assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra-t-on , qui est-ce qui esta l’abri 
d'un soufflet ou d'un démenti dela part d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un 
brave coguin qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence 
par le déshonorer? C'est autre chose; il ne faut point que lhonneur des 
citoyens ni leur vie soient 4 la merci d'un brutal, d'un ivrogne ou d'un 
brave coquin ; et l'on ne peut pas plus se préserver d'un pareil accident 
que de la chute d'une tuile. Un soufflet et un démenti recus et endurés ont 
des effets civils que nulle sagesse ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne 
peut venger l’offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son in- 
dépendance;; il est alors seul magistrat, seul juge entre l’offenseur et lui : 
il est seul interpréte et ministre de la loi naturelle; il se doit justice et peut 
seul se la rendre, etil n'y asur la terre nul gouvernement assez insensé 
pour le punir de se l’étre faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'al- 
ler battre , c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice, et qu'il en 
est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais 
souverain, je réponds qu'il n’y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné 
dans mes Etats, et cela par un moyen fort simple, dont les tribunaux ne se 
méleraient point. Quoi yu'ilen soit. Emile saiten pareil cas la justice qu'il 
se doit 4 lui-méme, et l'exemple qu'il doit 4 la streté des gens d'honneur. 
il ne dépend pas de l'homme le plus ferme d’empécher qu'on ne l'insulte, 
mais il dépend de lui d’empécher qu’on ne se vante longtemps de l'avoir 
insulté*. 

* [Cette note est famcuse; elle a fourni a Ja critique un aliment dont la ma- 
lignité et la mauvaise foi se sont empressées de protiter. Au reste, Pidée que 
Rousseau fait seulement entrevoir ici, et sur laquelle il parait éviter, de s’expli- 
quer plus ouvertement, est clairement énoncée et méme développée dans une 
de ses lettres a Pabbé M***, du 14 mars 1770. Il y joint le récit dune anecdote 
trés-remarquable qui a fait naitre cette idée dans son esprit.) Notede M. Pelé 
tain. 
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marades, il cherche a les réconcilier ; s’il voit des affligés , il s’in- 
forme du sujet de leurs peines ; s’il voit deux hommes se hair, il 
veut connaitre la cause de leur inimitié; s’il voit un opprimé gemir 
des vexations du puissant ef du riche, il cherche de quelles ma- 
nceuvres se couvrent ces vexations; et, dans l’intérét qu’il prend a 
tous les misérables , les moyens de finir leurs maux ne sont jamais 
indifférents pour lui. Qu’avons-nous donc a faire pour tirer parti 
de ces dispositions d’une maniére convenable a son age? De régler 
ses soins et ses connaissances , et d’employer son zele a les aug- 
menter. 

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les lecons des 
jeunes gens en actions plutot qu’en discours ; qu’ils n’apprennent 
rien dans les livres de ce que l’expérience peut leur enseigner. Quel 
extravagant projet de les exercer a parler, sans sujet de rien dire; 
de croire leur faire sentir, sur les banes d’un collége , l’énergie du 
langage des passions et toute la force de l’art de persuader, sans in- 
térét de rien persuader a personne! Tous les préceptes de la rhé- 
torique ne semblent qu’un pur verbiage 4 quiconque n’en sent 
pas usage pour son profit. Qu’importe aun écolier de savoir com- 
ment s’y prit Annibal pour déterminer ses soldats a passer les Al- 
pes ? Si, au lieude ces magnifiques harangues , vous lui disiez com- 
ment il doit s’y prendre pour porter son préfet a lui donner congé , 
soyez stir qu’il serait plus attentif a vos regles. 

Si je voulais enseigner Ja rhétorique a un jeune homme dont 
toutes les passions fussent déja développées , je lui présenterais 
sans cesse des objets propres a flatter ses passions, et j’examine- 
rais avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour les 
engager a favoriser ses désirs. Mais mon Emile n’est pas dans une 
situation si avantageuse a l’art oratoire : borné presque au seul 
nécessaire physique , il a moins besoin des autres que les autres 
n’ont besoin de lui; et n’ayant rien aleur demander pour lui-méme, 
ce qu'il veut leur persuader ne le touche pas d’assez pres pour !’é- 
mouvoir excessivement. I] suit de la qu’en général il doit avoir un 
langage simple et peu figuré. Il parle ordinairement au propre, et 
seulement pour étre entendu. Il est peu sentencieux , parce qu'il 
n’a pas appris a généraliser ses idées : il a peu d’images, parce 
qu’il est rarement passionné. 

Ce n’est pas pourtant qu’il soit tout a fait flegmatique et froid ; 
ni son age, ni ses mceurs, ni ses gotits, ne le permettent: dans le 
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feu de l’adolescence, les esprits vivifiants , retenus et cohobés dans 
son sang, portent a son jeune cceur une chaleur qui brille dans 
ses regards , qu’on sent dans ses discours , qu’on voit dans ses ac- 
tions. Son langage a pris del’accent et quelquefois dela véhémence. 
Le noble sentiment qui liuspire lui donne de la force et de l’é- 
lévation : pénétré du tendre amour de l’humanité , il transmet en 
parlant les mouvements de son ame ; sa généreuse franchise a je ne 
sais quoi de plus enchanteur que l’artificieuse éloquence des autres; 
ou plutét lui seul est véritablement éloquent, puisqu’il n’a qu’a 
montrer ce qu’il sent pour le communiquer a ceux quil’écoutent. 

Plus j’y pense, plus je trouve qu’en mettant ainsi la bienfaisance 
en action, et tirant de nos bons ou mauvais succes des réflexions 
sur leurs causes, il ya peu de connaissances utiles qu’on ne puisse 
cultiver dans l’esprit d’un jeune homme ; et qu’avec tout le vrai sa- 
voir qu’on peut acquérir dans les colléges, il acquerra de plus une 
science plus importante encore, qui est application de cet acquis 
aux usages de la vie. Il n’est pas possible que , prenant tant d’in- 
térét & ses semblables , il n’apprenne de bonne heure a peser et ap- 
précier leurs actions, leurs gots, leurs plaisirs, et 4 donner en 
général une plus juste valeur 4 ce qui peut contribuer ou nuire au 
bonheur des hommes , que ceux qui, ne s’intéressant a personne, 
ne font jamais rien pour autrui. Ceux quine traitent jamais que 
leurs propres affaires se passionnent trop pour juger sainement 
des choses. Rapportant tout a eux seuls, et réglant sur leur seul 
intérét les idées du bien et du mal, ils se remplissent lesprit de 
mille préjugés ridicules , et, dans tout ce qui porte atteinte 4 leur 
moindre avantage , ils voient aussitdt le bouleversement de tout 
Punivers. 

Etendons l’amour-propre sur les autres étres , nous le transfor- 
merons en vertu, et iln’y a point de cceur d’homme dans lequel 
cette vertu n’ait sa racine. Moins l’objet de nos soins tient immé- 
diatement 4 nous-mémes, moins l’illusion de ’intérét particulier 
est acraindre ; plus on généralise cet intérét, plus il devient équi- 
table ; et ?amour du genre humain n’est autre chose en nous que 
Yamour de la justice. Voulons-nous donc qu’Emile aime la vérité , 
voulons-nous qu’il la connaisse; dans les affaires tenons-le tou- 
jours lom de lui. Plus ses soins seront consacrés au bonheur d’au- 
trui, plus ils seront éclairés et sages, et moins ilse trompera sur 
ce qui est bien ou mal: mais ne souffrons jamais en lui de préfé- 
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rence aveugle , fondée uniquement sur des acceptions de personnes 
ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi nuirait-il 4 Pun pour 
servir l'autre? Peu lui importe a qui tombe un plus grand bonheur 
en partage , pourvu qu’il concoure au plus grand bonheur de tous : 
c’est la le premier intérét du sage, apres l’intérét privé; car chacun 
est partie de son espece, et non d’un autre individu. 

Pour empécher la pitié de dégénérer en faiblesse , il faut donc 
la généraliser, et l’étendre sur tout le genre humain. Alors on ne 
s’y livre qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce que, 
de toutes les vertus, la justice est celle quiconcourt le plus au 
bien commun des hommes. II faut par raison, par amour pour 
nous, avoir pitié de notre espeéce encore plus que de notre prochain; 
et c'est une tres-grande cruauté envers les hommes que la pitié 
pour les méchants. 

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par les- 
quels je jette ainsi mon éleve hors de Jui-méme, ont cependant 
toujours un rapport direct a lui, puisque non-seulement il en ré- 
sulte une jouissance intérieure, mais qu’en le rendant bienfai- 
sant au profit des autres je travaille a sa propre instruction. 

Jai d’abord donné les moyens, et maintenant j’en montre l’ef- 
fet. Quelles grandes vues je vois s’arranger peu 4 peu dans sa 
téte! Quels sentiments sublimes étouffent dans son cceur le germe 
des petites passions! Quelle netteté de judiciaire , quelle justesse 
de raison je vois se former en lui de ses penchants cultivés, de 
lexpérience qui concentre les yoeux dune ame grande dans I’é- 
troite borne des possibles , et fait qu’un homme supérieur aux au- 
tres, ne pouvant les élever 4 sa mesure , sait s’abaisser a la leur ! 
Les vrais principes du juste , les vrais modeles du beau, tous les 
rapports moraux des étres , toutes les idées de l’ordre, se gravent 
dans son entendement ; il voit la place de chaque chose et la cause 
qui l’en écarte : il voit ce qui peut faire le bien et ce qui ’'empé- 
che. Sans ayoir éprouvé les passions humaines, il connait leurs 
‘illusions et leur jeu. 

Jayvance, attiré par 1a force des choses, mais sans m’en impo- 
ser sur les jugements des lecteurs. Depuis longtemps ils me 
voient dans Je pays des chimeres ; moi je les vois toujours dans 
le pays des préjugés. En m’écartant si fort des opinions vulgai- 
res, je ne cesse de les avoir présentes 4 mon esprit : je les 
examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, 
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mais pour les peser a la balance du raisonnement. Toutes les 
fois qu’il me force 42 m’écarter d’elles, instruit par l’expérience, 
je me tiens déja pour dit qu’ils ne m’imiteront pas : je sais que, 
s’obstinant a n’imaginer possible que ce qu’ils voient, ils prendront 
le jeune homme que je figure pour un étre imaginaire et fantasti- 
que, parce qu’il différe de ceux auxquels ils le comparent ; sans 
songer qu’il faut bien qu’il en differe, puisque élevé tout différem- 
ment, affecté de sentiments tout contraires , instruit tout autre- 
ment qu’eux, il serait beaucoup plus surprenant qu'il leur res- 
semblat, que d’étre tel que je le suppose. Ce n’est pas Phomme 
de ’homme, c’est l’homme de la nature. Assurément il doit étre 
fort étranger a leurs yeux. 

En commencant cet ouvrage , je ne supposais rien que tout le 
monde ne put observer ainsi que moi, parce qu'il est un point, 
savoir la naissance de ! homme, duquel nous partons tous égale- 
ment : mais plus nous avancons, moi pour cultiver la nature, 
et vous pour la dépraver, plus nous nous ¢éloignons les uns des 
autres. Mon éléve, a six ans, différait peu des votres que vous 
n’aviez pas encore eu le temps de défigurer ; maintenant ils n’ont 
rien de semblable; et age de Phomme fait , dont il approche, doit 
le montrer sous une forme absolument différente, si je n’ai pas 
perdu tous mes soins. La quantité d’acquis est peut-étre assez égale ” 
de part et d’autre; mais les choses acquises ne se ressemblent 
point. Vous étes étonnés de trouver a l'un des sentiments subli- 
mes, dont les autres n’ont pas le moindre germe; mais considérez 
aussi que ceux-ci sont déja tous philosophes et théologiens , avant 
qu’Emile sache seulement ce que c’est que philosophie, et qu’il 
ait méme entendu parler de Dieu. 

Si done on venait me dire : Rien de ce que vous supposez n’exis- 
te; les jeunes gens ne sont point faits ainsi, ils ont telle ou telle 
passion ; ils font ceci ou cela : c'est comme sil’on niait que jamais 
poirier fat un grand arbre, parce qu’on n'en voit que de nains 
dans nos jardins. 

Je prie ces juges, si prompts ala censure, de considérer que 
ce quils disent 1a je le sais tout aussi bien qu’eux, que j’y ai pro- 
bablement réfléchi plus longtemps , et que, n’ayant nul intérét & 
leur en imposer, jai droit d'exiger qu’ils se donnent au moins le 
temps de chercher en quoi je me trompe. Qu’ils examinent bien 
la constitution de Phomme, qu’ils suivent les premiers développe- 
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ments du cceur dans telle ou telle circonstance, afin de voir combien 
un individu peut différer d’un autre par la force de l'éducation; 
qu’ensuite ils comparent la mienne aux effets que je lui donne; 
et quils disent en quoi j’ai mal raisonné : je n’aurai rien a ré- 
pondre. 

Ce qui-me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable 
de Vétre, c’est qu’au lieu de me livrer a l’esprit de systeme, je 
donne le moins qu’il est possible au raisonnement, et ne me fie 
qu’a l'observation. Je ne me fonde point sur ce que j’ai imaginé, 
mais sur ce gue j’ai vu. Il est vrai que je n’ai pas renfermé mes 
expériences dans l’enceinte des murs d’uue ville, ni dans un seul 
ordre de gens; mais, apres avoir comparé tout autant de rangs 
et de peuples quej’en ai pu voir dans une vie passée a les observer, 
jai retranché comme artificiel ce qui était d’un peuple et non pas 
dun autre, d’un état et non pas d’un autre; et n’ai regardé comme 
appartenant incontestablement a l’homme que ce qui était commun 
a lous, a quelque age , dans quelque rang et dans quelque nation 
que ce fut. 

Or, si, selon cette méthode, vous suivez des l’enfance un jeune 
homme qui n’aura point recu de forme particuliére, et qui tien- 
dra le moins qu'il est possible a l’autorité et a l’ opinion d’autrui; 
a qui de monéleve ou des votres pensez-vous qu’il ressemblera le 
plus? Voila, ce me semble, la question qu’il faut résoudre pour 
savoir sije me suis égaré. 

L’homme ne commence pas aisément a penser ; mais sitét qu'il 
commence, il ne cesse plus. Quiconque a pensé pensera toujours, 
et ’entendement une fois exercé a la réflexion ne peut plus rester 
en repos. On pourrait donc croire que j’en fais trop ou trop peu, 
que esprit humain n’est point naturellement si prompt a s’ou- 
vrir, et qu’apres lui avoir donné des facilités qu’il n’a pas, je le 
ticns trop longtemps inscrit dans un cercle d’idées qu’il doit 
avoir franchi. 

Mais considérez premierement que , voulant former l'homme de 
la nature, il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et de le 
reléguer au fond des bois; mais qu’enfermé dans le tourbillon so- 
cial , il suffit qu’il ne sy laisse entrainer ni par les passions ni 
par les opinions des hommes ; qu’il voie par ses yeux , qu'il sente 
par son coeur; qu’aucune autorité ne le gouverne, hors celle de sa 


propre raison. Dans cette position il est clair que la multitude 
17, 
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@ objets quile frappent, les fréquents sentiments dont ilest affecté, 
les divers moyens-de pourvoir a ses besoins réels, doivent lui 
donner beaucoup d’idées qu’il n’aurait jamais eues, ou qu'il eut 
acquises plus lentement. Le progres naturel a esprit est accélé- 
ré, mais non renversé. Le méme homme qui doit rester stupide 
dans les foréts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes , 
quand il y sera simple spectateur. Rien n’est plus propre a 
rendre sage que les. folies qu’on voit sans les partager; et celui 
méme qui les partage s’instruit encore, pouryu qu’il n’en soit 
pas la dupe, et qu’il n’y porte pas erreur de ceux qui les font. 

Considérez aussi que, bornés par nos facultés aux choses sen- 
sibles, nous n’offrons presque aucune prise aux notions abstraites 
de la philosophie et aux idées purement intellectuelles. Pour y 
atteindre il faut, ownous dégager du corps auquel nous sommes 
si fortement attachés , ou faire d’objet en objet un progres gra- 
duel et lent, ou enfin franchir rapidement et presque d’un saut 
Pintervalle par un pas de géant dont lenfance n’est pas capable, 
et pour jequel il faut méme aux hommes bien des échelons faits 
expres pour eux. La premiere idée abstraite est le premier de ces 
échelons; mais j’ai bien de la peine a voir comment on s’avise 
de le construire. 

L’Etre incompréhensible qui embrasse tout , qui donne le mou- 
vement au monde et forme tout le systeme des étres, n’est ni vi- 
sible 4 nos yeux, ni palpable a nos mains ; il échappe A tous nos 
sens : ’ouvrage se montre, mais l’ouvrier se cache. Ce n’est pas 
une petite affaire de connaitre enfin qu’il existe; et quand nous 
sommes parvenns 1a, quand nous nous demandons, Quel est-il? 
ou est-il? notre esprit se confound, s’égare, et nous ne savons plus 
que penser. 

Locke veut qu’on commence par |’étude des esprits, et qu’on 
passe ensuite a celle des corps. Cette méthode. est celle de la su- 
perstition, des préjugés, de l’erreur : ce n’est point celle de la rai- 
son, ni méme de ia nature bien ordonnée; vest se boucher les 
yeux pour apprendre a voir. Il faut avoir longtemps ctudié les 
corps pour se faire une véritable notion des esprits, et soupcon- 
ner quils existent. L’ordre contraire ne sert qu’a établir le maté- 
rialisme. 

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connais- 
sances, les étres corporels et sensibles sont les seuls dont nous 
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ayons immédiatement lidée. Ce mot. esprit.n’a aucun sens pour 
quiconque n/a pas philosophé. Un esprit n’est qu’un corps pour le 
peuple et pour les enfants. N’imaginent-ils pas des esprits qui 
crient, qui parlent, qui battent, qui font du bruit? Or on m’a- 
vouera que des esprits qui ont des bras et des langues ressem- 
blent beaucoup a des corps. Voila pourquoi tous les peuples du 
monde , sans excepter les Juifs, se sont fait des dieux corporels. 
Nous-mémes, avec nos termes d’Esprit , de Trinité, de Person- 
nes, sommes pour la plupart de vrais anthropomorphites. J’a- 
voue qu’on nous apprend a dire que Dieu est partout : mais nous 
croyons aussi que l’air est partout, au moins dans notre atmos- 
phere ; et le mot esprit, dans son origine , ne signifie lui-méme 
que souffle et vent. Sitot qu’on accoutume les gens a dire des mots 
sans les entendre, il est facile apres cela de leur faire dire tout ce 
qu’on veut. 

Le sentiment de notre action sur les autres corps a du d’abord 
nous faire croire que quand ils agissaient sur nous, ¢’était d’une 
maniére semblable a celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
homme a commencé par animer tous les étres dont il sentait 
Vaction. Se sentant moins fort que la plupart de ces étres , 
faute de connaitre les bornes de leur puissance, il l’a supposée 
illimitée , et il en fit des dieux aussitot qu’il en fit des corps. Du- 
rant les premiers ages, les hommes, effrayés de tout, n’ont rien 
vu de.mort dans ja nature. L’idée de la matiére n’a pas été moins 
lente a se former en-eux que celle de l’esprit, puisque cette pre- 
mieére idée est une abstraction elle-méme. Ils ont ainsi rempli l’u- 
nivers de dieux sensibles. Les astres , les vents, les montagnes, les 
fleuves, les arbres, les villes, les maisons méme, tout avait son 
ame, son dieu, sa vie. Les marmousets de Laban, les manitous 
des sauvages, ies fétiches des négres, tous les ouvrages de la 
nature et des hommes ont été les premieres divinités des mor- 
tels ; le polythéisme a été leur premiere religion , et Pidolatrie leur 
premier culte. IIs n’ont pu reconnaitre un seul Dieu que quand, 
généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de re- 
monter a une premiere cause, de réunir le systeme total des ¢tres 
sous une seule idée, et de donner un sens au mot substance, le- 
quelest au fond la plus grande des abstractions. Tout enfant qui 
croit en Dieu est donc nécessairement idolatre, ou du mois an- 
thropomorphite ; et quand une fois imagination a vu Dieu, il est 
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bien. rare que l’entendement le concoive. Voila précisément l’er- 
reur ou-méne l’ordre de Locke. ‘ 

Parvenu, je ne sais comment, a l’idée abstraite de la substance, 
on voit que, pour admettre une substance unique, il lui faudrait 
supposer des qualités incompatibles qui s’excluent mutuellement, 
telles que la pensée et |’étendue, dont l'une est essentiellement 
divisible , et dont Pautre exclut toute divisibilité. On concoit d’ail- 
leurs que la pensée, ou sil’on-veut.le sentiment, est une qualité 
primitive et inséparable de la substance a laquelle elle appartient ; 
quwil en est de méme de l’étendue par rapport 4 sa substance. 
D’ou Yon conclut que les étres qui perdent une de ces qualités 
perdent la substance a laquelle clle appartient, que par consé- 
quent la mort n’est qu'une séparation de substances , et que les © 
étres ou ces deux qualités sont réunies sont composés des deux 
substances auxquelles ces deux qualités appartiennent. 

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la 
notion des deux substances et celle de la nature divine; entre )’i- 
dée incompréhensible de l’action de notre ame sur notre corps et 
Pidée de l’action de Dieu sur tous les étres. Les idées de création, 
@annihilation, d’ubiquité, d’éternité, de toute-puissance , celles 
des attributs divins, toutes ces idées, qu'il appartient asi peu 
Whommes de voir aussi confuses et aussi obscures qu’elles le sont, 
et qui n’ont rien d’obscur pour le peuple, parce qu’il n’y com- 
prend rien du tout, comment se presenteront-elles dans toute 
leur force, c’est-a-dire dans toute leur obscurité , a de jeunes es- 
prits encore occupés aux premieres opérations des sens, et qui ne 
concoivent que ce qu’ils touchent? C’est en vain que les abimes de 
Yinfimt sont ouverts tout autour de nous; un enfant n’en sait 
point étre épouvante ; ses faibles yeux n’en peuvent sonder la pro- 
fondeur. Tout est infini pour les enfants, ils ne savent mettre de 
dornes a rien; non qu’ils fassent la mesure fort longue, mais parce 
quils ont ’entendement court. J'ai méme remarqué qu’ils mettent 
Vinfini moins au dela qu’au deca des dimensions qui leur seront 
counues. ils estimeront un espace immense bien plus par leurs 
piers que par leurs yeux ; il ne s’étendra pas pour eux plus loin 
qu’ils ne pourront voir, mais plus loin quils ne pourront aller. Si 
on leur parle de la puissance de Dieu, ils lestimeront presque 
auss: fort que leur pere. En toute chose, leur connaissance étant 
pour eux Ja mesure des possibles, ils jugent ce qu’on leur dit tqu- 
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jours moindre que ce qu’ils savent. Tels sont les jugements na- 
turels a ignorance et a la faiblesse d’esprit. Ajax edt craint de se 
mesurer avec Achille, et défie Jupiter au combat, parce qu’il 
connait Achille , et ne connait pas Jupiter. Un paysan suisse, qui 
se croyait le plus riche des hommes, et a qui l’on tachait d’expli- 
quer ce que c’était qu’un roi, demandait d’un air fier si le roi pour- 
rait bien avoir cent vaches ala montagne. - 

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre 
tout le premier age de mon éléve sans lui parler de religion. A 
quinze ans il ne savait sil avait une Ame, et peut-étre a dix-huit 
n’est-il pas encore temps qu’il 'apprenne; car, s’il l’apprend plus 
tot qu’il le faut, il court risque de ne le savoir jamais. 

Si favais a peindre la stupidité facheuse, je peindrais un pé, 
dant enseignant le catéchisme a des enfants ; si je voulais rendre 
un enfant fou, je obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son 
catéchisme. On m’objectera que la plupart des dogmes du chris- 
tianisme étant des mysteres, attendre que l’esprit humain soit 
capable de les concevoir, ce n’est pas attendre que l'enfant soit 
homme, c’esfattendre que homme ne soit plus. A cela je réponds 
premierement qu’il y a des mysteres qu’il est non-sculement im- 
possible a ’homme de concevoir, mais de croire; et que je ng 
vois pas ce qu’on gagne 4 les enseigner aux enfants, si cen’est de 
leur apprendre a mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour 
admettre les mysteres, i! faut comprendre au moins qu’ils sont 
incompréhensibles; et les enfants ne sont pas méme capables de 
cette conception-la. Pour ]’age ou tout est mystere, il n’y a point 
de mysteres proprement dits. 

Il faut croire en Dicu pour étre sauré. Ce dogme mal entendu 
est le principe de la sanguinaire intolérance, et la cause de toutes 
ces vaines instructions qui portent le coup mortel a Ja raison hu- 
maine , en l’accoutumant a se payer de mots. Sans doute il-n’y a 
pas un moment a perdre pour mériter le salut éternel : mais si 
pour Vobtenir i] suffit de répéter certaines paroles, je ne vois 
pas ce qui nous empéche de peupler le ciel de sansonnets et de pies, 
tout aussi bien que d’enfants. 

L’obligation de croire en suppose ia possibilité. Le philosophe 
qui ne croit pas a tort, parce qu’il use mal de la raison qu’il a 
cullivée, et qu’il esten élat d’entendre les vérités qu’il rejette. 
Mais l'enfant qui professe la reliv:on chrétienne , que crojt-il? ce 
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qu’il concoit; et il concoit si peu ce qu’on lui fait dire, que 
si vous lui dites le contraire, il l’'adoptera tout aussi volontiers. 
La foi des enfants et de beaucoup d’hommes est une affaire de 
géographie. Seront-ils récompensés d’étre nés 4 Rome plutot 
qu’a la Mecque? On dit a l'un que Mahomet est le prophete 
de Dieu, et il dit que Mahomet est le prophéte de Dicu; on 
dit a autre que Mahomet est un fourbe, et il dit que Mahomet 
est un fourbe. Chacun des deux ett affirmé ce qu’affirme l’autre , 
s’ils se fussent transposés. Peut-on partir de deux dispositions si 
semblables, pour envoyer lun en paradis et l’autre en enfer *? 
Quand un enfant dit qu’il croit en Dieu, ce n’est pas a Dieu qu'il 
croit, c’est a Pierre ou a Jacques qui lui disent qu'il y a quelque 
chose qu’on appelle Dieu; et il le croit 4 la maniére d’Euripide : 

O Jupiter! car de toi rien sinon 

Je ne connais seulement que le nom?*. 

Nous tenons.que nul enfant mort avant ’age de raison ne sera 
privé du bonheur éternel :les catholiques croient la méme chose 
de tous les enfants qui ont recu le baptéme quoiqu’ils n’aient ja- 
mais entendu parler de Dieu. Il ya done des cas oPl’on peut étre 
sauvé sans croire en Dieu, et ces cas ont lieu, soit dans Penfance , 
soit dans la démence , quand l’esprit humain est incapable des 
opérations nécessaires pour reconnaitre la Divinité. Toute la diffé- 
rence que je trouve ici entre vous et moi, est que vous prétendez 
que les enfants ont 4 sept ans cette capacité, et que je ne la leur 
accorde pas méme a quinze. Que jaie tort ou raison, il ne s’agit 
pas ici d’un article de foi, mais d’une simple observation d’his- 
toire naturelle. 

Par le méme principe, il est clair que tel homme , parvenu jus- 
qu’a la vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour celaprivé de 
sa présence dans l’autre vie, si son aveuglement n’a pas été volon- 
taire; etje dis qu'il ne lest pas toujours. Vous.en convenez pour 
les insensés qu’une maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais 


*[ VaR. On dit aVun qu'il faut honorer Mahomet, et il dit qwil honore 
Mahomet; on dita Vautre qwil faut honorer la Vierge, et il dit qu’il 
honore la Vierge. Chacun des deux awrait faitce qua fait Vautre, s’tls 
se fussent trouves transposés. Peut-on partir de deus sentiments si seme 
blables pour....] 

! PLUTARQUE, Traité de ? Amour, trad. d'Amyot. C'est ainsi que com- 
mengait d'abord la tragédie de Ménalippe; mais les clameurs du peuple 
d'Athénes forcérent Euripide 4 changer ce commencement. 
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nou de leur qualité d’homme, ni par conséquent du droit aux 
bienfaits de leur créatcur. Pourquoi donc n’en pas convenir pour 
ceux qui, séquestrés de. toute société des leur enfance , auraient 
mené une vie absolument sauvage , privés des lumiéres qu’on n’ac- 
quiert que dans le commerce des hommes *? Car il est d’une im- 
possibilité démontrée qu’un pareil sauvage put jamais élever ses 
réflexions jusqu’a a connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit 
qu’un homme n’est punissable que par les fautes de sa volouté, et 
qu’une ignorance invincible ne lui saurait étre imputée a crime. 
D’ou il suit que, devant la justice éternelle, tout homme qui 
croirait , s'il avait des lumiéres nécessaires, est réputé croire , et 
quwiln’y aura dincrédules punis que ceux dont le cceur se ferme 
ala vérité. 

Gardons-nous d’annoncer Ja vérité a ceux qui ne sont pas en état 
de l’entendre, car c’est y vouloir substituer l’erreur. I] vaudrait 
mieux n’avoir aucune idée de la Divinité que d’en avoir des idées 
basses , fantastiques , injurieuses, indignes d’elle : c'est un moin- 
dre mal de la méconnaitre que de l’outrager. J’aimerais mieux , 
dit le bon Plutarque * , qu’on erat qu’il n’y a point de Plutarque 
au monde, que sil’on disait : Plutarque est injuste, envieux , ja- 
loux, et sityran, qu’il exige plus qu’il ne laisse le pouvoir de 
faire. ; 

Le grand mal des images difformes de la Divinité qu’on trace dans 
esprit des enfants est qu’elles y restent toute leur vie, et qu’ils 
neconcoivent plus, étant hommes , d’autre Dieu que celui des en- 
fants. J’ai vu en Suisse une bonne et pieuse mere de famille telle- 
ment convaincue de cette maxime, qu’elle ue voulut point ins- 
truire son fils de la religion dans le premier age, de peur que , con- 
tent de cette instruction grossiére , il n’en négligeat une meilleure 
a lage de raison. Cet enfant n’entendait jamais parler de Dieu 
qu’avec recueillement et révérence , et, sitot qu’il en voulait par- 
jer lui-méme , on Jui imposait silence, comme sur un sujet trop 
sublime et trop grand pour lui. Cette réserve excitait sa curiosité, 
et son amour-propre aspirait au moment de connaitre ce mystere 
qu’on lui cachait avec tant de soin. Moins on luiparlait de Dieu, 
moins on souffrait qu’il en parlat lui-méme,et plus il s’en occupait : 


' Sur i'état naturel de l'esprit humain et sur la Jenteur de ses progrés, 
voyez la premiére partie du Discours sur Pinégalité. 
* [Traité de la Superstition, § 27.] 
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eet enfant voyait Dieu partout. Et ce que je craindrais de cet air 
de mystere indiscretement affecté, serait qu’en allumant trop 
Y'imagination d’un jeune homme on n’altérat sa téte, et qu’enfin 
l’on n’en fit un fanatique , au lieu d’en faire un croyant. 

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Emile, qui, refu- 
sant constamment son aitention a tout ce quiest au-dessus de sa 
portée, écoute avec la plus profonde indifférence les choses qu’il 
n’entend pas. Il y era tant sur lesquelles il est habitué a dire, 
Cela n’est pas de mon ressort, qu'une de plus ne l’embarrasse 
guere; et, quand il commence a s’inquiéter de ces grandes ques- 
tions, ce n’est pas pour les avoir entendu proposer, mais c’est 
quand le progres naturel de ses lumieres porte ses recherches de 
ce coté-la. 

Nous avons vu par quel chemin lesprit humain cultivé s’appro- 
che de ces mystéres; et je conviendrai volontiers qu'il n’y par- 
vient naturellement, au sein de la société méme , que dans un Age 
plus avancé. Mais comme il y a dans la méme société des causes 
inévitables, par lesquelles le progres des passions est accéléré ; si 
Pon n’accélérait de méme le progrés des lumiéres qui servent a 
régler ces passions , c’est alors qu’on sortirait véritablement de 
Pordre de la nature , et que l’équilibre serait rompu. Quand on 
est pas maitre de modérer un développement trop rapide, il faut 
mener avec la méme rapidité ceux qui doivent y correspondre ; 
en sorte quel’ordre ne soit point interverti, que ce qui doit mar- 
cher ensemble ne soit point séparé , et que homme , tout entier 
‘i tous les moments de sa vie, ne soil pas a tel point par une de 
ses facultés , et a tel autre point par les autres. 

Quelle difticulté je vois s’élever ici! difficulté d’autant plus 
grande, qu’elle est moins dans les choses que dans la pusillanimité 
de ceux qui n’osent la résoudre. Commencons au moins par oser 
la proposer. Un enfant doit étre élevé dans la religion de son pere : 
on lui prouve toujours trés-bien que cette religion, telle qu’elle 
soit , est la seule véritable ; que toutes les autres ne sont qu’extra- 
vagance et absurdité. La force des arguments dépend absolument, 
sur ce point, du pays ou l’on les propose. Qu’un Turc , qui trouve 
le christianisme si ridicule 4 Constantinople , ailie voir comment 
on trouve le mahométisme a Paris! C’est surtout en mati¢re de reli- 
g'on que l’opinion triomphe. Mais nous qui pretendons secouer son 
joug en toute chose, nous qui ne voulons rien donner a l’autorité, 
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nous qui ne voulons rien enseigner a notre Emile qu’il ne ptt ap- 
prendre delui-méme par tout pays, dans quelle religion I’ éléverons- 
nous? a quelle secte agrégerons-nous Fhomme de la nature? La 
réponse est fort simple , ce me semble ; nous ne l’agrégerons ni a 
celle-ci ni a celle-la , mais nous le mettrons en état de choisir celle 
ou le meilleur usage de sa raison doit le conduire. 


Incedo per ignes, 
Suppositos cineri doloso. 


N’importe! le zele et la bonne foi m’ont jusqu’ici tenu lieu de 
prudence. J’espere que ces garants ne m’abandonneront point au 
besoin. Lecteurs , ne craignez pas de moi des précautions indignes 
d’un ami de la vérité : je n’oublierai jamats ma devise; mais il 
m’est trop permis de me défier de mes jugements. Aulieu de vous 
dire ici de mon chef ce que je pense , je vous dirai ce que pensait 
un homme qui valait mieux que moi. Je garantis la vérité des faits 
qui vont étre rapportés ; ils sont récllement arrivés a l’auteur du 
papier que je vais transcrire ; c’est 4 vous de voir si l’on peut en 
tirer des réflexions utiles surle sujet dont il s’agit. Je ne vous 
propose point le sentiment d’un autre ou le mien pour regle; je 
vous loffre a examiner. 

« Ilya trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme 
« expatrié se voyait réduit 4 la derniere misere. I] était né calvi- 
« niste; mais, par les suites d’une étourderie, se trouvant fugitif , 
« en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour 
« avoir du pain. Il y avait dans cette ville un hospice pour les pro- 
« sélytes ; il y fut admis. En l’instruisant sur ia controverse , on 
« lui donna des doutes qu’il n’avait pas, eton lui apprit le mal 
« qu'il ignorait : il entendit des dogmes nouveaux, il vit des mceurs 
« encore plus nouvelles ; il les vit, et faillif en étre la victime. 
« Il voulut fuir , on’enferma; il se plaignit, on le punit de ses 
« plaintes : ala merci de ses tyrans, il se vit traiter en criminel 
« pour n’ayoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui savent 
« combien la premiére épreuve de la violence et de V’injustice ir- 
« rite un jeune coeur sans expérience, se figurent |’état du sien. 
« Des larmes de rage coulaient de ses yeux, ]’indignation l’étout- 
« fait : ilimplorait le ciel et les hommes, 11 se confiait a tout le 
«monde, et n’était écouté de personne. Il ne voyait que de vils 
« domestiques soumis a l’infame qui l'outrageait , ou des complhi- 
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«ces du méme crime ; quise raillaient'de sa résistance et Vexci- 
« taient a les imiter. Il était perdu sans un honnete ecclésiastique 
« qui vint 4. ’hospice pour quelque affaire, et quwil trouva le 
« moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique était pauvre, et 
« avait besoin de tout le monde ; mais l’opprimé avait encore plus 
« besoin de lui ; et il n’hésita pas a favoriser son évasion, au risque 
« de se faire un Gangereux ennemi. 

« Echappé au vice pour rentrer dans l’indigence, le jeune 
« homme luttait sans succés contre sa destinée : un moment il se crut 
« au-dessus-d’elle. A la premiere lueur de fortune ses maux et son 
« protecteur furent oubliés. Il fut bientot puni de cette ingratitude; 
« toutes ses espérances s’évanouirent ; sa jeunesse avait beau le 
« favoriser, ses idées romanesques gataient tout. N’ayant niassez 
« de talents ni assez d’adresse pour se faire un chemin facile, ne 
« sachant étre ni modéré ni méchant , il prétendit 4 tant de choses 
« qu'il ne sut parvenir a rien. Retombé dans sa premiere détresse , 
«sans pain, sans asile, prét a mourir de faim, il se ressouvint de 
« son bienfaiteur. 

« Ilyretourne , il le trouve, ilen est bien recu : sa vue rappelle 
« aPecclésiastique une bonne action qu’il avait faite; un tel souve- 
«nir réjouit toujours Padme. Cet homme était naturellement hu- 
«main, compatissant ; il sentait les peines d’autrui par les siennes, 
« et le bien-étre n’avait point endurci son cur; enfin les lecons 
« de la sagesse et une vertu éclairée avaient affermi son bon natu- 
«rel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gite , l’y recom- 
« mande ; il partage avec lui son nécessaire , a peine suffisant pour 
x deux. Il fait plus, il Pinstruit, le console, et lui apprend l’art 
« difficile de supporter patiemment l’adversité. Gens a préjugés , 
« est-ce d’un prétre , est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout 
« cela? 

« Cet honnéte ecclésiastique était un pauvre vicaire sayoyard, 
« qu'une aventuré de jeunesse avait mis mal avec son évéque, et 
« qui avait passé les monts pour chercher les ressources qui lui 
« manquaient dans son pays. Il n’était ni sans esprit ni sans let- 
« tres; etavec une figure intéressante il avait trouvé des protecteurs 
«qui le placerent chez un ministre pour élever son fils. Il préfé- 
« rait la pauvreté a la dépendance, et il ignorait comment il faut 
« se conduire chez les grands. Il ne resta pas longtemps chez celui- 
« Ci: en le quittant il ne perdit point son estime; et comme il vi- 
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« vait sagement et se faisait aimer de tout le monde, 11 se flattait 
« de rentrer en grace aupres de son évéque , et d’en obtenir quel- 
« que petite cure dans les montagnes, pour y_passer le reste de ses 
« jours. Tel était le dernier terme de son ambition. 

« Un penchant naturel lintéressait au jeune fugitif , et le lui fit 
« examiner avec soin. I] vit que la mauvaise fortune avait déja 
« flétri son coeur, que l opprobre et le mépris avaient abattu son 
« courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, ne Jui mon- 
« trait dans Pinjustice et la dureté des hommes que le vice de 
« Jeur nature et la chimere de la vertu. II avait. vu que la religion 
« ne sert que de masque a l’intérét,, et le culte sacré de sauvegarde 
« a Phypocrisie : il avait vu, dans la subtilité des vaines disputes, 
« le paradis et l’enfer mis pour prix a des jeux de mots; il avait 
« yula sublime et primitive idée de la Divinité défigurée par les 
«fantasques imaginations des hommes; et, trouvant que pour 
« croire en Dieu il fallait renoncer au jugement. qu’on avait recu 
« de lui, il prit dans le méme dédain nos ridicules réveries et ’ob- 
« jet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce qui est, 
« sans rien imaginer sur la génération des choses, il se plongea 
« dans sa stupide ignorance, avec un profond mépris pour tous 
« ceux qui pensaient en savoir plus que lui. 

«Loubli de toute religion conduit 4 l’oubli des devoirs de 
«homme. Ce progres était déja plus d’a moitié fait dans le cceur 
« du libertin. Ce n’était pas pourtant un enfant mal né ; mais l’in- 
« crédulité , la misere étouffant peu a peu le naturel , entrainaient 
« rapidement a sa perte , et ne lui préparaient que les meurs d’un 
« gueux et la\morale d’un athée. 

« Le mal, presque inévitable , n’était pas absolument consom- 
« mé. Le jeune homme avait des connaissances, et son éducation 
« nayait pas eté négligée. Il était dans cet 4ge heureux ou le sang 
« en fermentation commence d’échauffer l’ame, sans|’asservir aux 
« fureurs des sens. La sienne avait encore tout son ressort. Une 
« honte native, un caractére timide suppléaient 4 la géne, et pro- 
« longeaient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez 
« votre éleve avec tant de soins. L’exemple odieux d’une déprava- 
« tion brutale et d’un vice sans charme, loin d’animer son imagi- 
«nation, avait amortie. Longtemps le dégout fui tint lieu de 
« vertu pour conserver son innocence ; elle ne devait succomber 
«qu’a de plus douces séductions. 
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« L’ecclésiastique vit le danger et les ressources. Les difficultés 
«ne le rebuterent point : il se complaisait dans son ouvrage; il 
« résolut de l’achever, et de rendre ala vertu la victime qu‘il avait 
« arrachée a V'infamie. Il s’y prit de loin pour exécuter son projet : 
«la beauté du motif animait son courage, et lui inspirait des 
« moyens dignes de son zéle. Quel que fut le succes, il était sur 
« de n’avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on 
«ne veut que bien faire. 

«Il commenga par gagner la confiance du prosélyte en ne lui 
« vendant point ses bienfaits , en ne se rendant point importun, en 
« ne lui faisant point de sermons , en se mettant toujours a sa por- 
« tée, en se faisant petit pour s’égaler a lui. C’était , ce me semble, 
«un spectacle assez touchant de voir un homme grave devenir le 
« camarade d’un polisson, et Ja vertu se préter au ton de la licence 
« pour en triompher plus stirement. Quand l’étourdi venait Jui 
«faire ses folles confidences et s’épancher avec lui, le prétre I’é- 
« coutait , le mettait a son aise ; sans approuver le mal, il s’inté- 
« ressait 4 tout : jamais une indiscrete censure ne venait arréter 
« son babilet resserrer son cceur ; le plaisir avec lequel il se croyait 
« écouté augmentait celui qu'il prenait a tout dire. Ainsi se fit sa 
« confession générale, sans qu’il songeat a rien confesser. 

« Apres avoir bien étudié ses sentiments et son caractere, le 
prétre vit clairement que, sans étre ignorant pour son age, il 
< avait oublié tout ce qu’il lui importait de savoir, et que l’oppro- 
«bre ou l’avait réduit la fortune étouffaiten lui tout vrai senti- — 
« ment du bien et du mal. Il est un degré d’abrutissement qui dte 
« Ja viea lame; et la voix intérieure ne’sait point se faire enten- 
« dre a celui qui ne songe qu’ase nourrir. Pour garantir le jeune 
«infortuné de cette mort morale dont il était si pres , il commenca 
« par réveiller en lui l’amour-propre et lestime de soi-méme : il 
« Jui montrait un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses 
« talents ; ilranimait dans son coeur une ardeur généreuse par le ré- 
«cit des belles actions d’autrui; en Jui faisant admirer ceux qui 
« Jes avaient faites , il lui rendait le désir d’en faire de semblables. 
«Pour le détacher insensiblement de sa vie oisive et vagabonde , 
« il lui faisait faire des extraits de livres choisis ; et, feignant d’a- 
« voir besoin de ces extraits, il nourrissait en lui le noble senti- 
« ment de la reconnaissance. I] l’instruisait indirectement par ces 
“ livres ; il lui faisait reprendre assez bonne opinion de lui-méme 
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« pour ne pas se croire un étre inutile a tout bien , et pour ne vou- 
« loir plus se rendre méprisable a ses propres yeux. 

« Une hagatelle fera juger de l’art qu’employait cet homme bien- 
« faisant pour élever insensiblement Je coeur de son disciple au- 
« dessus de la bassesse , sans paraitre songer a son instruction. 
« L’ecclésiastique avait une probité si bien reconnue et un discer- 
« nement si sur, que plusieurs personnes aimaient mieux faire 
« passer leurs aumones par ses mains que par celles des riches cu- 
« rés des villes. Un jour qu’on lui avait donné quelque argent a 
« distribuer aux pauvres,-le jeune homme eut, a ce titre, la la: 
« cheté de lui en demander. Non, dit-ii, nous sommes freres, 
« vous m’appartenez , et je ne dois pas touchera ce dépot pout 
« mon usage. Ensuite il lui donna de sou propre argent autant 
< qu'il en avait demandé. Des lecons de cette espece sont rare- 
« ment perdues dans le coeur des jeunes gens qui ne sont pas tout 
« a fait corrompus. 

« Je me lasse de parler en tierce personne , et c’est un soin fort 
« superflu; car vous sentez bien, cher concitoyen, que ce mal- 
« heureux fugitif c’est moi-méme : je me crois assez loin des dé- 
« sordres de ma jeunesse pour oser les avouer; el la main qui 
« m’en tira mérite bien qu’aux dépens d’un peu de honte je rende 
« au moins quelque honneur a ses bienfaits. 

« Ce qui me irappait le plus était de voir, dans la vie privée ade 
« mon digne maitre, la vertu sans hypocrisie, !humanité sans 
« faiblesse , des discours toujours droits et simples, et une con- 
« duite toujours conforme a ces discours. Je ne le voyais point 
« sinquiéter si ceux qu'il aidait allaient a vépres, s’ils se confes- 
« saient souvent, s’ils jednaient les jours prescrits, s’ils faisaient 
« maigre ; ni leur imposex d’autres conditions semblables, sans les- 
« quelles , dat-on mourir de misere , on n’a nulle assistance a es- 
« pérer des dévots. 

« Encouragé par ces observations, loin d’étaler moi-méme a ses 
« yeux le zéle affecté d’un nouveau converti, je ne lui cachais 
« point lrop mes maniéres de penser, et ne I’en voyais pas plus 
« scandalisé. Quelquefois j’aurais pu me dire ; Il me passe mon 
« indifférence pour fe culte que j’ai embrassé, en faveur de celle 
« qu'il me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né; il sait 
« que mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais que devais- 
« je penser quand je l’entendais quelquefois approuver des dogmes 
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_contraires 4 ceux de l’Eglise romaine, et-paraitre estimer mé- 
diocrement toutes ses cérémonies ? Je !’aurais cru protestant dé- 
guisé, si je l’avais vu moins fidele 4 ces mémes usages dont il 
semblait faire assez peu de cas; mais, sachant qu'il s’acquit- 
tait sans témoin de ses devoirs de prétre aussi ponctuellement 
que sous les yeux du public, je ne savais plus que juger de ces 
contradictions. Au défaut pres qui jadis avait attiré sa disgrace 
et dont il n’était pas trop-bien corrigé , sa vie était exemplaire , 
ses meeurs étaient irréprochables , ses discours honnétes et ju- 
dicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimite, j’appre- 
nais a le respecter chaque jour davantage; et tant de bontés 
m’ayant tout a fait gagné le cceur, j’attendais avec une curieuse 
inquiétude le moment d’apprendre sur quel principe il fondait 
Yuniformité d'une vie aussi singuliere. : 

« Ce moment ne vint pas sitdt. Avant de s’ouvrir a son disciple , 
il s’efforca de faire germer les semences de raison et de bonté 
quwil jetait dans son ame. Ce qu’il y avait en moi de plus dif- 
ficile 4 détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine 
aigreur contre les riches et les heureux du monde , comme s’ils 
Yeussent été a mes dépens , et que leur prétendu bonheur et été 
usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse , qui regimbe 
contre humiliation, ne me donnait que trop de penchant a cette 

« humeur colére; et !amour-propre, que mon Mentor tachait de 

réveiller en moi, me portant a la fierté, rendait les hommes en- 

core plus vils 8 mes yeux, et ne faisait qu’ajouter pour eux le 
mépris a la haine. 

« Sans combattre directement cet orgueil, il ’empécha de se 

tourner en dureté d’ame ; et sans m’6ter l’estime de moi-méme, 

il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En écartant 

toujours la vaine apparence et me montrant les maux réels 

qu’elle couvre, il m’apprenait a déplorer les erreurs de mes sem- 
blables, a m’attendrir sur leurs miseres , et ales plaindre plus 
qu’a les envier. Emu de compassion sur les faiblesses humaines 
par le profond sentiment des siennes, il voyait partout les hommes 
victimes de leurs propres vices et de ceux d’autrui; il voyait les 
pauvres gémir sous le joug des riches, et les riches sous le joug 
des préjugés. Croyez-moi , disait-il, nos illusions, loin de nous 
cacher nos maux,, les augmentent , en donnant un prix a ce qui 
ten a point, et nous rendant sensibles a milie fausses privations 
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« que nous ne sentirions pas sans elles. La paix de Pame consisty 
« dans le mépris de tout ce qui peut la troubler : ’homme qui fait 
«le plus de eas de la vie est celui qui saitle moins en jouir ; et 
« celui qui aspire le plus avidement au bonheur est toujours le 
« plus misérable. 

« Ah! quels tristes tableaux ! m’écriais-je avec amertume : s’il 
« faut se refuser a tout, que nous a donc servi de naitre? et s'il 
« faut mépriser lebonheur méme, qui est-ce qui sait étre heureux ? 
« C’est moi, répondit un jour le prétre d’un ton dont je fus frappé. 
« Heureux, vous! si peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, 
« vous étes heureux ! Et qu’avez-vous fait pour l’étre? Mon en- 
« fant, reprit-il , je vous le dirai volontiers. 
« La-dessus il me fit entendre qu’apres avoir recu mes confes- 
sions il voulait me faireles siennes. J’épancherai dans votre sein, 
me dit-il en m’embrassant , tous les sentiments de mon cceur. 
Vous me verréz ,.sinon tel que je suis, au moins tel que je me 
vois moi-méme. Quand vous aurez recu mon entiére profession 
de foi, quand vous connaitrez bien l'état de mon ame, vous 
saurez pourquoi je m’estime heureux, et, si vous pensez comme 
moi, ce que vous avez a faire pour |’étre. Mais ces aveux ne 
sont pas Vaffaire d'un moment ; il faut du temps pour vous ex- 
poser tout ce que je pense sur le sort de ’homme et sur le vrai 
prix de la vie : prenons une heure, un liew, commodes pour 
nous livrer paisiblement 4 cet entretien. 
« Je marquai de l’empressement a l’entendre. Le rendez-vous 
ne fut pas renvoyé plus tard qu’au lendemain matin. On était 
en été; nous nous levames 4 la pointe du jour. Il me mena hors 
de la ville , sur uné haute colline, au-dessous de laquelle passait 
le Pé , dont on voyait le cours a travers les fertiles rives qu’il 
baigne; dans l’éloignement, immense chaine des Alpes couron- 
nait le paysage; les rayons du soleil levant rasaient déja les 
plaines, et, projetant sur les champs par longues ombres les ar- 
bres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents 
de lumiére le plus beau tableau dont |’ceil humain puisse étre 
frappé. On eat dit que la nature étalait 4 nos yeux toute sa ma- 
gnificence, pour en offrir le texte 4 nos entretiens. Ce fut la 
« qu’apres avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, 
« Phomme de paix me parla ainsi, » 


z= 


a 


a 


a 


a 


a 


aR 


a 


a 


n 


a 


a 


a 


312 EMILE. 


PROFESSION DE FO! 
DU VICAIRE SAYOYARD. 


Mon enfant, n’attendez de moi ui des discours savants ni de 
profonds raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe , et 
je me soucie peu de !’étre. Mais jai quelquefois du bon sens, et 
jaime toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, 
ni méme tenter de vous vaincre ; il me suffit de vous exposer ce 
que je pense dans ja simplicité de mon coeur. Consultez le votre du- 
rant mon discours; c'est toui ce que je vous demande. Si je me 
trompe, c’est de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me 
soit pas imputée 4 crime : guand vous vous tromperiez de méme, 
il y aurait peu de mal a cela. Si je pense bien, la raison nous est 
commune , et nous avons le méme intérét a l’écouter : pourquoi 
ne penseriez-vous pas comms moi ? 

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon état a cultiver la 
terre; mais on crut plus beau que j’apprisse 2 gagner mon pain 
dans le métier de prétre, et l'on trouva le moyen de me faire étu- 
dier. Assurément ni mes parents ni moi ne songions guere a cher- 
cher en cela ce qui était bon, véritable, utile, mais ce qu’il fal- 
lait.savoir pour étre ordonné. J'appris ce qu’on voulait que j’ap- 
prisse, je dis ce qu’on voulait que je disse, je m’engageai comme 
on voulut, et je fus fait prétre. Mais je ne tardai pas a sentir qu’en 
m’obligeant de n’étre pas homme j’avais promis plus que je ne 
pouvais tenir. 

On nous dit que la conscience est l’ouvrage des préjugés; ce- 
pendant je sais par mon expérience qu elle s’obstine a suivre l’or- 
dre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a beau 
nous défendre ceci ou cela, Je remords nous reproche toujours 
faiblement ce que nous permet Ja nature bien ordonnée, a plus 
forte raison ce qu'elle nous prescrit. O bon jeune homme, elle n’a 
rien dit encore a vos sens : vivez longtemps dans I’état heureux 
ou sa voix est celle de innocence. Souvenez-vous qu’on l’offense 
encore plus quand on Ja prévient que quand on la combat ; il faut 
commencer par apprendre a résister, pour savoir quand on peut 
céder sans crime. 

Des ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme la premiere et 
la plus sainte institution de la nature. M’étant 6té le droit de m’y 
soumettre , je résolus de ne le point profaner; car, malgré mes 
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classes et mes études , ayant toujours mené une vie uniforme et 
simple, j’avais conservé dans mon esprit toute la clarté des lu- 
mieéres primitives : les maximes du monde ne les avaient point 
obscurcies, et ma pauvreté m’éloignait des foptenions qui dictent 
les sophismes du vice. 

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect 
pour le lit d’autruilaissa mes fautes 4 découvert. Il fallut expier le 
scanflale : arrété , interdit, chassé , je fus bien plus la viclime de 
mes scrupules que de mon incontinence ; et j’eus lieu de compren- 
dre , aux reproches dont ma disgrace fut accompagnée, qu’il ne 
faut souvent qu’aggraver la faute pour échapper au chatiment. 

Peu d’expériences pareilles menent loin un esprit qui réfléchit. 
Voyant par de tristes observations renverser les idées que j’avais 
du juste, de ’honnéte, et de tous les devoirs de ’homme, je per- 
dais chaque jour quelqu’une des opinions que j’avais recues : cel- 
les qui me restaient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps 
qui pat se soutenir par lui-méme, je sentis peu a peu s’obscurcir 
dans mon esprit l’évidence des principes; et, réduit enfin a ne sa- 
voir plus que penser, je parvins au méme point ou vous étes ; avec 
cette différence que mon incrédulité , fruit tardif d’un age plus 
mar, s était formée avec plus de peine, et devait étre plus difficile 
a détruire. 

J’étais dans ces dispositions d’incertilude et de.doute que Des- 
cartes exige pour la recherche de la vérité. Cet état est peu fait 
pour durer , il est inquiétant et pénible ; il n’y a que lintérét du vice 
ou la paresse de l’Ame qui nous y laisse. Je n’avais point le coeur 
assez corrompu pour m’y plaire; et rien ne conserve mieux l’ha 
bitude de réfléchir que d’étre plus content de soi que de sa fortune. 

Je méditais done sur ie triste sort des mortels flottants sur cette 
mer des opinions humaines, sans gouvernail , sans boussole, et li- 
vrés a leurs passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote 
inexpérimenté qui méconnait sa route, et quine sait ni d’ou il vient 
ni ou il va. Je me disais: Jaime la vérité , je la cherche, et ne 
puis la reconnaitre ; qu’on me la montre, et j’y demeure attaché : 
pourquoi faut-il qu’elle se dérobe 4 ?empressement d’un cceur fait 
pour l’adorer ? 

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai ja- 
mais mené une vie aussi constamment désagréable que dans ces 


temps de trouble et d’anxiétés , ou, sans cesse errant de doule en 
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doute, jene rapportais de mes longues méditations qu’incertitude, 
obscurité , contradictions sur la cause de mon étre et sur la regle de 
mes devoirs. 

Comment peut-on étre'sceptique par systeme et de bonne foi ? 
je ne saurais le comprendre. Ces philosophes, ou n’existent pas , 
ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les choses 
qu’il nous importe de connaitre est un état trop violent pour l’es- 
prit humain : il n'y résiste pas longtemps ; il sedécide maigré lui 
de maniére ou d’autre , et il aime mieux se tromper que ne rien 
croire. 

Ce qui redoublait mon embarras était qu’étant né dans une 
Eglise qui décide tout, qui ne permet aucun doute, un seul point 
rejeté me faisaitrejeter tout le reste, et que l’impossibilité d’admet- 
tre tant de décisions absurdes me détachait aussi de celles qui ne 
Pétaient pas. En me disant, Croyez tout, on m’empéchait de rien 
croire, et je ne savais plus ou m/’arréter. 

Je consultai les philosophes , je feuilletai leurs livres , j’examinai 
leurs diverses opinions ; je les trouvai tous fiers, affirmatifs , dog- 
matiques, méme dans leur scepticisme prétendu , n’ignorant rien , 
ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; et ce point 
commun a tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison. 
Triomphants quand ils attaquent , ils sont sans vigueur en se dé- 
fendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour détruire ; 
si vous comptez les voix , chacun est réduit a la sienne ; ils ne s’ac- 
cordent que pour disputer : les écouter n’était pas le moyen de sor- 
tir de mon incertitude. 

Je concus que Vinsuffisance de lesprit humain est la premiere 
cause de cette prodigieuse diversité de sentiments, et que lor- 
gueil est la seconde. Nous n’avons point la mesure de cette ma- 
chine immense , nous n’en pouvons calculer les rapports ; nous 
n’en connaissons ni les premieres lois nila cause finale ; nous nous 
ignorons nous-mémes ; nous ne connaissons ni notre nature ni no- 
tre principe actif ; a peine savons-nous si ’homme est un étre sim- 
ple ou composé ; des mysteres impénétrables nous environnent de 
toutes parts; ils sont au-dessus de la région. sensible ; pour les 
percer nous croyons avoir de l’intelligence , et nous n’avons que 
de Pimagination. Chacun se fraye, a travers ce monde imaginaire , 
une route qu'il croitla bonne ; nul ne peut sayoir si la sienne mene 
au but. Cependant nous voulons tout pénétrer , tout connaitre. La 
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seule chose que nous ne savons point , est d’ignorer ce que nous ne 
pouvons savoir. Nous aimons mieux nous déterminer au hasard , 
et croire ce quin’est pas , que d’avouer qu’aucun de nous ne peut 
voir ce qui est. Petite partie d’un grand tout dont les bornes nous 
échappent , et que sonauteur livrea nos folles disputes , nous som- 
mes assez vains pour vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-méme, 
‘et ce que nous sommes par rapport a lui. 

Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, 
qui d’entre eux prendrait intérét a elle? Chacun sait bien que son 
systeme n’est pas mieux fondé que les autres; mais il le soutient 
parce qu’il est a lui. Il n’y ena pas un seul qui, venant a connaitre 
le vrai et le faux, ne préférat le mensonge qu’il a trouvé ala vé- 
rité découverte par un autre. Ou est le philosophe qui, pour sa 
gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain? Ou est celui 
qui, dans le secret de son coeur, se propose un autre objet que de 
se distinguer? Pourvu qu'il s’éleve au-dessus du vulgaire , pourvu 
qu'il efface P’éclat de ses concurrents , que demande-t-il de plus ? 
L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les croyants 
il est athée , chez les athées il serait croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre a 
borner mes recherches a ce qui m’intéressait immédiatement, a 
me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et a ne 
m’inquiéter , jusqu’au doute , que des choses qu’il m’importait de 
savolr. , 

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inu- 
tiles, les philosophes ne feraient que multiplier ceux qui me tour- 
mentaient, et n’en résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide, 
et je me dis : Consultons la lumieére intérieure, elle m’égarera 
moins quils ne m’égarent, ou, du moins, mon erreur sera la 
mienne , et je me dépraverai moins en suivant mes propres illu- 
sions qu’en me livrant a leurs mensonges. 

Alors , repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’a- 
yaient tour.a tour entrainé depuis ma naissance , je vis que , bien 
qu’aucune d’elles nz fut assez évidente pour produire immeédiate- 
ment la conviction, elles avaient divers degrés de vraisemblance , 
et quel’assentiment intérieur s’y prétait ou s’y refusait a différen- 
tes mesures. Sur cette premiere observation, comparant entre elles 
toutes ces différentes idées. dans lesilence des préjugés, je trou- 
vai que la premiere et la plus commune était aussi la plus simple 


316 EMILE. 


et Ja plus raisonnable , et qu’il ne lui manquait, pour réunir tous 
les suffrages , que d’avoir été proposée la derniére. Imaginez tous 
vos philosophes anciens et modernes ayant d’abord épuisé leurs 
bizarres systémes de forces , de chances, de fatalité, de nécessité , 
d’atomes, de monde animé, dé matieére vivante, de matérialisme de 
toute espece, et, aprés eux tous, lillustre Clarke éclairant le. 
monde , annoncant enfin l’Etre des étres et le dispensateur des cho- 
ses. Avec quelle universelle admiration, avec quel applaudisse- 
ment unanime n’eut point été recu ce nouveau systeme, si grand , 
si consolant, si sublime, si propre a élever ame, a donner une 
-base a la vertu, et en méme temps si frappant, si lumineux, si 
simple , et , ce me semble , offrant moins de choses incompréhen- 
sibles a esprit humain qu'il n’en trouve d’absurdes en tout autre 
systeme ! Je me disais : Les objections insolubles sont communes 
a tous, parce que l’esprit de ’homme est trop borné pour les ré- 
soudre : elles ne prouvent done contre aucun par préférence : mais 
quelle différence entre les preuves directes! Celui-la seul qui ex- 
plique tout ne doit-il pas étre préféré quand il n’a pas plus de diffi- 
culté que les autres? 

Portant donc en moi l'amour de la vérité pour toute philoso~ 
phie, et pour toute méthode une regle facile et simple qui me dis- 
pense de la vaine subtilité des arguments , je reprends sur cette 
reégle ’examen des connaissances qui m’intéressent , résolu d’ad- 
mettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de 
mon cceur, je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies 
toutes celles qui me paraitront avoir une liaison nécessaire avec 
ces premieres, et de laisser toutes les autres dans lincertitude, 
sans les rejeter niles admettre, et sans me tourmenter a les éclair- 
cir quand elles ne ménent a rien @’utile pour la pratique. 

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les choses? et qu’est- 
ce qui détermine mes jugements? S’ils sont entrainés , forcés par 
les impressions que je recois, je me fatigue en vain a ces re- 
cherches; elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mémes 
sans que je me méle de les diriger. I] faut donc tourner d’abord 
mes regards sur moi pour connaitre Pinstrument dont je veux me 
servir, et jusqu’a quél point je puis me fier a son usage. 

Jexiste, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila la 
premiere vérité qui me frappe et a laquelle je suis forcé d’acquies- 
cer. Ai-je un sentiment propre de mon existence , ou ne la sens-je 
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que par mes sensations? Voila mon premier doute , qu’il m’est, 
quant a présent, impossible de résoudre. Car, étant continuel- 
lement affecté de sensations , ou immédiatement, ou par la mé- 
moire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quel- 
que chose hors de ces mémes sensations, et s’il peut étre indé- 
pendant d’elles? : 

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir 
mon existence; mais leur cause m’est étrangere, puisqu’elles 
m’affectent malgré que j’en aie , et qu’il ne dépend de moi ni de 
les produire, ni de les anéantir. Je concois donc clairement que 
ma sensation qui est en moi, et sa cause ou son objet qui est hors 
de moi, ne sont pas la méme chose. 

Ainsi, non-seulement j’existe, mais il existe d’autres étres, 
savoir, les objets de mes sensations; et quand ces objets ne se- 
raient que des idées , toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas 
moi. 

Or, tout ce que jesens hors de moi et qui agit sur mes sens, 
je ’appelle matiere; et toutes les portions de matiére que je con- 
cois réunies en étres individuels, je les appelle des corps. Ainsi 
toutes les disputes des idéalistes et.des materialistes ne signifient 
rien pour moi: leurs distinctions sur l’apparence et la réalité des 
corps sont des chiméres. 

Me voici déja tout aussi str de l’existence de l’univers que dela 
mienne. Ensuite je réfléchis sur les objets de mes sensations ; et» 
trouvant en moi la faculté de les comparer, je me sens doué d’une 
force active que je ne savais pas avoir auparavant. 

Apercevoir , c’est sentir; comparer , c’est juger ; juger et sen- 
tir ne sont pas la méme chose. Par la sensation , les objets s’offrent 
a moi séparés, isolés , tels qu’ils sont dans Ja nature ; par la com- 
paraison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire , je les 
pose I’un sur |’autre pour prononcer sur leur différence ou sur 
leur similitude, et généralement sur tous leurs rapports. Selon 
moi, la faculté distinctive de l’étre actif ou intelligent est de pou- 
voir donner un sens 4 ce mot est. Je cherche en vain dans |’étre 
purement sensitif cette force intelligente qui superpose et puis 
qui prononce; je ne la saurais voir dans sa nature. Cet étre passit 
sentira chaque objet séparément , méme il sentira_!’chjet total 
formé des deux; mais, n’ayant aucune force pour les replier Pun 
sur l'autre, il ne les comparera jamais, ilne les jugera point. 

1%, 
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Voir deux objets a la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni 
juger de leurs différences; apercevoir plusieurs objets les uns 
hors des autres n’est pas les nombrer. Je puis avoir au méme ins- 
tant l’idée d’un grand baton et d’un petit baton sans les comparer, 
sans juger que l’un est plus petit que l’autre , comme je puis voir 
ala fois ma main entiere, sans faire le compte de mes. doigts?. 
‘Ces idées comparatives plus grand, plus petit, deméme que les 
idées numériques d’un, de deua, etc. , ne sont certainement pas 
des sensations , quoique mon esprit ne les produise qu’a l’ecca- 
sion de mes sensations. 

On nous dit que l’étre sensitif distingue les sensations les unes 
des autres par les différences qu’ont entre elles ces mémes sensa- 
tions : ceci demande explication. Quand les sensations sont dif- 
férentes , étre sensitif les distingue par leurs différences ; quand 
elles sont semblables , il les distingue parce qu’il sent les unes 
hors des autres. Autrement , comment dans unesensation simul- 
tanée distinguerait-il deux objets égaux ? il faudrait nécessairement 
qu'il confondit ces deux objets et les prit pour le méme , surtout 
dans un systéme ouw!’on prétend que les sensations représentatives 
de l’étendue ne sont point étendues. 

Quand les deux sensations a comparer sont apercues , leur im- 
pression est faite, chaque objet est senti, les deux sont sentis , 
mais leur rapport n’est pas senti pour cela. Si le jugement de ce 
rapport n’était qu’une sensation, et me venait uniquement de 
Vobjet, mes jugements ne me tromperaient jamais , puisqu’il n’est 
jamais faux queje sente ce que je sens. 

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces 
deux batons, surtout s’ils ne sont pas paralleles ? Pourquoi , dis- 
je, par exemple, que le petit baton est le tiers du grand , tandis 
quwil n’en est que le quart? Pourquoi l'image, qui est la sensa- 
tion, n’est-elle pas conforme a son modeéle, qui est lobjet? C’est 
que je suis actif quand je juge, que lopération qui compare est 
fautive ; et que mon entendement, qui juge les rapports, méle 
ses erreurs a la véritédes sensations, qui ne montrent que les 
objets. 


' Les relations de M. de fa Condamine nous parlent d'un peuple qui ne 
savait compter que jusqu’a trois. Cependant les hommes qui composaient 
ce peuple, ayant des mains, avaientsouvent apercu leurs doigts sans savoir 
compter  jusqu’a cing. 
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Ajouteza cela une réflexion qui vous frappera, je m’assure, quand 
yous y aurez pensé : c’est que, sinous étions purement passifs dans 
Pusage de nos sens, il n’y aurait entre eux aucune communication; 
il nous serait impossible de connaitre que le corps que nous tou- 
chons et l’objet que nous voyons sont le méme. Ou nous ne sen- 
tirions jamais rien hors de nous, ou il y aurait pour nous cing 
substances sensibles , dont nous n’aurions nul moyen d’apercevoir 
Videntité. 

Qu’on donne tel ou tel nom a cette force de mon esprit qui rap- 
proche et compare mes sensations ; qu’on l’appelle attention, mé- 
ditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-il vrai 
qu'elle est en moi et non dans les choses, que c’est. moi seul qui 
la produis, quoique je ne la produise qu’a l’occasion de l’impres- 
sion que font sur moi les objets. Sans étre maitre de sentir ou 
de ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que je 
sens. 

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif et passif,, mais 
un étre actif et intelligent ; et, quoi qu’en dise la philosophie, j’o- 
serai prétendre 4 l’honneur de penser. Je sais seulement que la 
vérité est dans les choses et non pas dans mon esprit qui les juge, 
et que moins je mets du mien dans les jugements que j’en porte, 
plus je suis sur.d’approcher de la vérité: ainsi ma regle de me 
livrer au sentiment plus qu’a la raison est confirmée par la raison 
méme. 

M’étant, pour ainsi dire , assuré de moi-méme , je commence a 
regarder hors de moi, et je me consideére avec une sorte de fré- 
missement , jeté, perdu dans ce vaste univers, et comme noyé 
dans limmensité des étres, sans rien savoir de ce qu’ils sont*, ni 
entre eux, ni par rapport a moi. Je les étudie, je les observe; 
et, le premier objet qui se présente 4 moi pour les comparer , 
cest moi-méme. 

Tout ce que japercois par les sens est matiére, et je déduis 
toutes les propriétés essentielles de la matiere des qualités sensi- 
bles qui me la font apercevoir, et qui en sont inséparables. Je la 
vuis tantot cn mouvement et tantot en repos'; d’ou j’infere que 


' *[Var.... de ce qwils sont ni absolument, ni entre eux, Ni...] 

' Ce repos n'est, si l'on veut, que relatif; mais puisque nous observons 
du plus et du moins dans le mouvement, nous concevons trés-clairement 
un des deux termes extrémes, qui est le repos; et nous le concevons si 
bien , que nous sommes enclins méme & prendre pour absolu le repos qui 
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ni le repos nile mouvement ne lui sont essentiels; mais le mouve- 
ment, étant une action, est l’effet d’une cause dont le repos w’est 
que l’absence. Quand donc rien n’agit sur la matiere, elle’ne se 
meut point, et, par cela méme qu'elle est indifférente au repos et 
aul mouvement , son état naturel est d’étre en repos. 

J’apercois dans les corps deux sortes de mouvement, savoir , 
mouvement communiqué, et mouvement spontané ou volontaire..- 
Dans le premier , la cause motrice est étrangére au corps mu , et 
dans le second elle est en lui-méme. Je ne conclurai pas de 1a 
que le mouvement d’une montre, par exemple, est spontané ; 
car si rien d’étranger au ressort n’agissait sur lui, il ne tendrait 
point a se redresser, et ne tirerait pas la chaine. Par la méme rai- 
son, je n’accorderai point non plus la spontanéité aux fluides , ni 
an feu méme qui fait leur fluidité *. 

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont 
spontanés ; je vous dirai que je n’en sais rien, mais que I’analo- 
gie est pour l’affirmative. Vous me demanderez encore comment 
je sais donc qu'il y a des mouvements spontanés ; je vous dirai 
que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et 
je le meus, sans que ce mouvement ait d’autre cause immédiate 
que ma volonté. C’est en vain qu’on voudrait raisonner pour dé- 
truire en moi ce sentiment , il est plus fort que toute évidence ; 
autant vaudrait me prouver que je n’existe pas. 

S'il n’y avait aucune spontanéité dans les actions des hommes , 
ni dans rien de ce qui se fait sur Ja terre, on n’en serait que plus 
embarrassé a imaginer la premiere cause de tout mouvement. 
Pour moi, je me sens tellement persuadé que )’état naturel de la 
matiere est d’étre en repos, et qu’elle n’a par elle-méme aucune 
force pour agir, qu’en voyant un corps en mouvenient je juge 
aussitot, ou que c’est un corps animé, ou que ce mouvement 
lui a été communiqué. Mon esprit refuse tout acquiescement a ]’i- 
déc de la matiére non organisée se mouvant d’elle-méme, ou pro- 
duisant quelque action. 

Cependant cet univers visible est matiére, matiére éparse et 


n'est que relatif. Or il n'est pas vrai que le mouvement soit de l'essence 
de la matiére, si elle peut étre congue en repos. 

' Les chimistes regardent le phlogistique ou I'élément du feu comme 
épars, immobile, et stagnant dans les mixtes dont il fait partie, jusqu’a 
ce que des causes étramgéres le dégagent, le réunissent, le mettent en 
mouvement, et le changent en feu, 
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morte’, qui n’a rien dans son tout de l’union, de l’organisa- 
tion, du sentiment commun des parties d’un corps animé, puis- 
qu’il est certain que nous qui sommes parties ne nous sentons 
nullement dans le tout. Ce méme univers est en mouvement, et 

_ dans ses mouvements réglés, uniformes, assujettis 4 des lois cons- 

“ tantes , il n’a rien de cette liberté qui parait dans les mouvements 
spontanés de homme et des animaux. Le monde n’est donc pas 
un grand animal qui se meuve de lui-méme, il y a donc dans ses 
mouvements quelque cause étrangere a lui, laquelle je n’aper- 
cois pas; mais la persuasion intérieure me rend cette cause telle- 
ment sensible que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer 
une force quile pousse , ou que, sila terre tourne, je crois sentir 
une main qui la fait tourner. 

S’il faut admettre des lois générales dont je n’apercois pas les 
rapports essentiels avec la matiére, de quoi serai-je avancé ? Ces 

“lois, n’étant point des étres réels , des substances , ont donc quel- 
que autre fondement qui m’est inconnu. L’expérience et /’obser- 
vation nous ont fait connaitre les lois du mouvement; ces lois dé- 
terminent les effets sans montrer les causes; elles ne suffisent 
point pour expliquer le systeme du monde et Ja marche de !’uni- 
vers. Descartes avec des dés formait le ciel et la terre; mais il 
ne put donner le premier branle a ces dés, ni mettre en jeu sa 
force centrifuge qu’a ’aide d’un mouvement de rotation. Newton 
a trouvé la loi de l’attraction; mais attraction seule réduirait 
bientot Punivers en une masse immobile : a cette loi ila fallu 
joindre une force projectile, pour faire décrire des courbes aux 
corps célestes. Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait 
tourner ses tourbillons ; que Newton nous montre la main qui 
lanca les planetes sur la tangente de leurs orbites. 

Les premiéres causes du mouvement ne sont point dans la ma- 
tiere ; elle recoit le mouvement et le communique, mais elle ne 
le produit pas. Plus j’observe l’action et réaction des forces de la 
nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, def- 
fets en effets, il faut toujours remonter 4 quelque volonté pour 
premiere cause ; car supposer un progres de causes a l’infini, 

1 J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante, sans 
pouvoir en venir 4 bout. L’idée de la matiére sentant sans avoir de sens ine 
paratt inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, 


il faudrait commencer par la comprendre, et j'avoue que je n’ai pas ce 
bonheur-la. ¢ 
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c’est n’en point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui 
n’est pas produit par un autre ne peut venir que d’un acte spon- 
tané, volontaire ; les corps inanimés n’agissent que par le mou- 
vement, et il n’y a point de véritable action sans volonté. Voila 
mon premier principe. Je crois donc qu’une volonté meut lunivers 
et anime la nature. Voila mon premier dogme, ou mon premier 
article de foi. 

Comment une volonté produit-elle une action physique et cor- 
porelle ? Je n’en sais rien, mais j’éprouve en moi quelle la pro- 
duit. Je veux agir, et j’agis; je veux mouvoir mon corps, et 
mon corps se meut : mais qu’un corps inanimé et enrepos vienne 
a se mouvoir de lui-méme ou produise le mouvement, cela est 
incompréhensible et sans exemple. La volonté m’est connue par 
ses actes, non par sa nature. Je connais cette .volonté comme 
cause motrice; mais concevoir la matiére productrice du mou- 
vement , c’est clairement concevoir un effet sans cause,'c’est ne 
concevoir absolument rien. 

{l ne m’est pas. plus possible de concevoir comment ma volonté 
meut mon corps , que comment mes sensations affectent mon 
ame. Je ne sais pas méme pourquoi!’un de ces mysteres a paru 
plus explicable que l'autre. Quant a moi, soit quand je suis pas- 
sit, soit quand je suis actif, lemoyen d’union des deux substan- 
ces me parait absolument incompréhensible. Il est bien étrange 
qu’on parte de cette incompréhensibilité méme pour confondre 

-les deux substances, comme si des opérations de natures si 
différentes s’expliquaient mieux dans un seul sujet que dans 
deux. 

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai; mais 
enfin il offre un sens, et iln’a rien qui répugne a la raison nia 
Yobseryation : en peut-on dire autant du matérialisme? N’est-il 
pas clair que si le mouvement était essentiel ala matiére, il. en 
serait inséparable, il y serait toujours en méme degré , toujours 
le méme dans chaque portion de matieére , il serait incommunica- 
ble , il ne pourrait augmenter ni diminuer , et l’on ne pourrait.pas 
méme conceyoir la matiere en repos? Quand on me dit que le 
mouvement ne lui est pas essentiel, mais nécessaire , on veut me 
donner le change par des mots qui seraient plus aisés A réfuter 
s’ils avaient un peu plus de sens. Car, ou le mouvement de la 
matiere lui vient d’elle-méme , et alors il lui est essentiel ; ou s'il 
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lui vient d’une cause étrangeére, il n’est nécéssaire 4 la matiere 
qu’autant que la cause motrice agit sur elle : nous rentrons dans 
la premiere difficulté. 

Les idées générales et abstraites sont la source des plus gran- 
des erreurs des hommes; jamais le jargon de la métaphysique 
n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie 
dabsurdités dont on a honte, sitot qu’on les dépeuille de leurs 
grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand on vous parle d’une 
force aveugle répandue dans toute la nature, on porte quelque 
véritable idée a votre esprit. On croit dire quelque chose par 
ces mots vagues de force universelle, de mouvement nécessaire , 
et l’on ne dit rien du tout. L’idée du mouvement n’est autre chose 
que lidée du transport d’an lieu a un autre : il n’y a point de | 
mouvement sans quelque direction; car un étre individuel ne 
saurait se mouvoir a la fois dans tous les sens. Dans quel sens 
donc la matiere se meut-elle nécessairement? Toute la matiere 
en corps a-t-elle un mouvement uniforme, ou chaque atome a-t- 
il son mouvement propre? Selon la premiere idée, l’univers en- 
tier doit former une masse solide et indivisible ; selon la seconde, 
il ne doit former qu’une fluide épars et incohérent, sans qu’il soit 
jamais possible que deux atomes se réunissent. Sur quelle direc- 
tion se fera ce mouvement commun de toute la matiere ? Sera-ce 
en droite ligne ou circulairement, en haut ou en bas, a droite 
ou a gauche? Si chaque molécule de matiére a sa direction par- 
ticuliére , quelles seront les causes de toutes ces directions et de 
toutes ces différences? Si chaque atome ou molécule de matiere 
ne faisait que tourner sur son propre centre , jamais rien ne sor- 
tirait de sa place, et il n’y aurait point de mouvement commu- 
niqué; encore méme faudrait-il que ce mouvement circulaire fat 
déterminé dans quelque sens. Donner a la matire le mouvement 
par abstraction, c’est dire des mots quine signifient rien ; et lui 
donner un mouvement déterminé , c’est supposer une cause qui 
le détermine. Plus je multiplie les forces particulieres, plus j’ai 
de nouvelles causes a expliquer, sans jamais trouver aucun agent 
commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre 
dans le concours fortuit des éléments , je n’en puis pas méme ima- 
giner le combat, et le chaos de l’univers mest plus inconcevable 
que son harmonie. Je comprends que le mécanisme du monde peut 
n’étre pas intelligible 4 esprit humain; mais sitot qu'un homme 
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se méle de l’expliquer , il doit dire des choses que les hommes 
entendent. 

Si la matiére mue me montre une volonté, la matiére mue se- 
lon de certaines lois me montre une intelligence : c’est mon se- 
cond article de foi. Agir , comparer , choisir, sont les opérations 
d'un étre actif et pensant : donc cet étre existe. Ou le voyez-vous 
exister ? m’allez-vous dire. Non-seulement dans les cieux qui rou- 
lent, dans l’astre qui nous éclaire ; non-seulement dans moi-méme, 
mais dans.la brebis qui pait, dans Poiseau qui vole, dans la 
pierre qui tombe , dans la feuille qu’emporte le vent. 

Je juge de ’ordre du monde , quoique jen ignore la fin , parce 
que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties 
entre elles , d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en remar- 
quer le concert. J’ignore pourquoi lunivers existe, mais je ne 
laisse pas de voir comment il est modifié; je ne laisse pas d’aper- 
cevoir l’intime correspondance par laquelle les étres qui le com- 
posent se prétent un secours mutuel. Je,suis comme un homme 
qui verrait pour la premiere fois une montre ouverte, et qui ne 
laisserait pas d’en admirer Pouvrage, quoiqu’il ne connut pas l’u- 
sage de la machine et qu'il n’eut point vu le cadran. Je ne sais, 
dirait-il, 4 quoi le tout est bon; mais je vois que chaque piece 
est faite pour les autres; j’admire ’ouvrier dans le détail de son 
ouvrage, et je suis bien sur que tous ces rouages he marchent 
ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est impossi- 
ble d’apercevoir. 

Comparons les fins particuliéres , les moyens, les rapports or- 
donnés de toute espece, puis écoutons le sentiment inférieur : quel 
esprit sain peut se refuser a son témoignage? a quels yeux non 
prévenus l’ordre sensible de univers n’annonce-t-il pas une su- 
préme intelligence? et que de sophismes ne faut-il point entasser 
pour méconnaitre l’harmonie des étres, et l'admirable concours 
de chaque piece pour la conservation des autres! Qu’on me parle 
tant qu’on voudra de combinaisons et de chances: que vous sert 
de me réduire au silence, si vous ne pouvez m’amener a la persua- 
sion? et comment m’dterez-vous le sentiment involontaire qui 
vous dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se sont 
combinés fortuitement de mille manieres avant de prendre des 
forces constantes, s’il s’est formé d’abord des estomacs sans bou- 
ches , des pieds sans tétes, dvs mains sans bras, des organes 1m- 
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parfails de toute espece qui sont péris faute de pouvoir se conser- 
ver, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe-t-il plus nos 
- regards ? pourquoi la nature s’est-elle enfin prescrit des lois aux- 
quelles elle n’était pas d’abord assujettie? Je ne dois point étre 
surpris qu'une chose arrive lorsqu’elle est possible , et que la dif- 
ficulté de ?événement est compensée par la quantité des jets; j’en 
conviens. Cependant si l’on me venait dire que des caracttres 
d@imprimerie , projetés au hasard, ont donné I’Enéide tout ar- 
rangée, je ne daignerais pas faire un pas pour aller verifier le 
mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais 
de ces jets-la combien faut-il que j’en suppose pour rendre la 
combinaison vraisemblable? Pour moi, qui n’en vois qu’un seul, 
jai Vinfini a parier contre un que son produit n’est point effet 
du hasard. Ajoutez que des combinaisons et des chances ne don- 
neront jamais que des produits de méme nature que les éléments 
combinés, que l’organisation et la vie ne résulteront point d’un 
jet d’atomes , et qu’un chimiste combinant des mixtes ne les fera 
point sentir et penser dans son creuset '. 

Jai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec scandale. 
Comment cet homme a-t-il pu vouloir faire un livre des merveil- 
les dela nature, qui montrent la sagesse de son auteur? Son livre 
serait aussi gros que le monde, qu'il n’aurait pas épuisé son sujet ; 
et sitot qu’on veut entrer dans les détails , la plus grande merveille 
échappe, qui est ’harmonie et l’accord du tout. La seule généra- 
tion des corps vivants et organisés est l’abime de!’esprit humain ; 
la barriére insurmontable que la nature a mise entre les diverses 
espeéces , afin qu’elles ne se confondissent pas, montre ses inten- 
tions avec la derniere évidence. Elle ne s’est pas contentée d’éta- 
blir Yordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien ne put 
le troubler. 

Il n’y a pas un étre dans l’univers qu’on ne puisse , a quelque 


! Croirait-on, si l'on n’en avait la preuve, que l'extravagance humaine 
put étre portée & ce point? Amatus Lusitanus assurait avoir yu un petit 
homme long d'un pouce enfermé dans un verre, que Julius Camillus, 
comme un autre Prométhée, avait fait par la science alchimique. Para- 
celse, De natura rerum, enseigne la facon de produire ces petits hom- 
mes, et soutient que les pygmées, les faunes, les satyres et les nymphes, 
ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop qu'il reste 
désormais autre chose a faire , pour établirla possibilité de ces faits , si ce 
n’est d’avancer que la matiére organique résiste a l'ardeur du feu, et que 
ses molécules peuvent se conserver en vie dans un fourneau de réverbere. 
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_ égard, regarder comme le centre commun de tous les autres, au- 
tour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte qu’ils sont tous réci- 
proquement fins et moyens les uns relativement aux autres. L’es- - 
prit se confond et se perd dans cette infinité de rapports , dont 
pas un n’est confondu ni perdu dans la foule. Que d’absurdes sup- 
positions pour déduire toute cette harmonie de l’aveugle méca- 
nisine de la matiére mue fortuitement! Ceux qui nient P’unité d’in- 
tention qui se manifeste dans-les rapports de toutes les parties de 
ce grand tout ont beau couvrir leur galimatias d’abstractions , 
de co-ordinations , de principes généraux, de termes emblémati- 
ques; quoi quwils fassent, il m’est impossible de concevoir un 
systeme d’étres si constamment ordonnés, que je ne concoive une 
intelligence qui l’ordonne. I] ne dépend pas de moi de croire que 
la matiére passive et morte a pu produire des étres vivants et sen- 
tants, qu’une fatalité aveugle a pu produire des étres intelligents , 
que ce qui ne pense point a pu produire des étres qui pensent. 

Je crois donc que Je monde est gouverné par une volonté puis- 
sante et sage; je le vois, ou plutot je lesens , et cela m’importe a 
savoir. Mais ce méme monde est-il éternel ou créé? Y a-t-il un 
principe unique des choses? y en a- t-il deux ou plusieurs? et quelle 
est leur nature? Je n’en sais rien; et que m’importe? A mesure 
que ces connaissances me deviendront intéressantes , je m’effor- 
cerai de les acquérir ; jusque-la je renonce a des questions oiseuses 
qui peuvent inquiéter mon amour-propre , mais qui sont inutiles 
a ma conduite et supérieures ama raison. 

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment , 
je expose. Que la matiére soit éternelle ou créée, qu'il y ait un 
principe passif ou qu’il n’y en ait point, toujours est-il certain que 
le tout est un, et annonce une intelligence unique; car je ne vois 
rien qui ne soit ordonné dans le méme systéme et qui ne concoure 
a la méme fin , savoir la conservation du tout dans l’ordre établi. 
Cet étre qui veut et qui peut, cet étre actif par lui-méme , cet 
étre enfin, quel qu’il soit, qui meut l’univers et ordonne toutes 
choses, je lappelle Dieu. Je joins 4 ce nom les idées d’intelli- 
gence, de puissance, de volonté, que j'ai rassemblées, et 
celle de bonté, qui en est une suite nécessaire : mais je'n’en con- 
nais pas mieux l’étre auquel je l’ai donné; il se dérobe également 
& mes sens et A mon entendement; plus j’y pense, plus je me 
confonds; je sais tres-certainement quwil existe, et qu’il existe 
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par lui-méme : je sais que mon existence est subordonnée a la 
sienne, et que toutes les choses qui me sont connues sont ab- 
solument dans le méme cas. J’apercois Dieu partout dans ses ceu- 
vres ; je le sens en moi, je le vois tout autour de moi; mais silot 
que je veux le contempler en lui-méme, sitét que je veux cher- 
cher ot il est, ce qu’il est, quelle est sa substance , il m’échappe, 
ct mon esprit troublé n’apercoit plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance , je ne raisonnerai jamais sur la 
nature de Dieu, queje n’y sois forcé par le sentiment de ses rap- 
ports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires ; 
un homme sage ne doit s’y livrer qu’en tremblant, et sar qu’il 
n’est pas fait pour les approfondir; car ce qu’il y a de plus inju- 
rieux a Ja Divinité n’est pas de n’y point penser, mais d’en mal 
penser. 

Apres_avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels je con- 
cois son existence, je reviens a moi, etje cherche quel rang j’oc- 
cupe dans l’ordre des choses qu’elle gouverne , et que je puis exa- 
miner. Je me trouve incontestablement au premier par mon es- 
pece; car, par ma volonté et par les instruments qui sont en mon 
pouvoir pour l’exécuter, j’ai plus de force pour agir sur tous les 
corps qui m’environnent , ou pour me préter ou me dérober comme 
il me plait a leur action , qu’aucun d’eux n’en a pour agir sur moi 
malgré moi par la seule impulsion physique; et , par mon intelli- 

‘gence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel étre 
ici-bas, hors ’homme, sait observer tous Jes autres, mesurer , 
calculer , prévoir leurs mouvements , leurs effets , et joindre , pour 
ainsi dire, le sentiment de l’existence commune a celui de son 
existence individuelle? Qu’y a-t-il de si ridicule 4 penser que tout 
est fait pour moi, si je suis le seul qui sache tout rapporter a lui? 

Il est donc vrai que "homme est le roi de la terre qu’il habite * ; 
car non-seulement il dompte tous les animaux, non-seulement il 
dispose des éléments par son industrie; mais lui seul sur la terre 
en sait disposer, et il s’approprie encore, par la contemplation , 
les astres mémes dont il ne peut approcher. Qu’on me montre un 
autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache 
admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connaitre les étres et 
leurs rapports ; je puis sentir ce que c’est qu’ordre , beauté , vertu; 
je puis contempler l’univers, m‘élever-a la main qui le gouverne ; 


*[VaR. ... est le roi de la nature, au moins sur la terve...1 
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je puis aimer le bien, le faire; et je me comparerais aux bétes! 
Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable 4 
elles : ou plutot tu veux en vain Vavilir ; ton génie dépose contre 
tes principes , ton cceur bienfaisant dément ta doctrine, et Pabus 
méme de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi. 

Pour moi, quin’ai point de systeme a soutenir, moi, homme 
simple et vrai que la fureur d’aucun parti n’entraine et qui n’as- 
pire point 4 Phonneur d’étre chef de secte, content de la place ou 
Dieu m’a mis, je ne vois rien, apres lui, de meilleur que mon es- 
pece; et si j’avais a choisir ma place dans l’ordre des étres, que 
pourrais-je choisir de plus que d’étre homme ? 

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche; car 
cet état n’est point de mon choix, et il n’était pas du au mérite 
d'un étre qui n’existait pas encore. Puis-je me voir ainsi distin- 
gué sans me féliciter de remplir ce poste honorable , et sans bénir 
la main qui m’y a placé? De mon premier retour sur moi nait dans 
mon coeur un sentiment de reconnaissance et de bénédiclion pour 
Vauteur de mon espéce, et de ce sentiment mon premier hommage 
a la Divinité bienfaisante. J'adore la puissance supréme, et jc 
m/attendris sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’enseigne 
ce culte, il m’est dicté par la nature elle-méme. N’est-ce pas une 
conséquence naturelle de ?amour de soi, d’henorer ce qui nous 
protége, et d’aimer ce qui nous veut du bien? 

Mais quand, pour connaitre ensuite ma place individuelle dans 
mon espéce, j’en considére les divers rangs * ct les hommes qui 
les remplissent , que deviens-je? quel spectacle , Ouest l’ordre que 
javais observé ? Le tableau de la nature ne m’offrait qu’ harmonie 
et proportions, celui du genre humain ne m’offre que confusion , 
désordre! Le concert regne entre les éléments, et les hommes sont 
dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misé- 
rable! O sagesse, ou sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que 
tu régis le monde? Etre bienfaisant , qu’est devenu ton pouvoir ? 
Je vois le mal sur Ja terre. 

Croiriez-vous , mon bon ami, que de ces iristes réflexions et de 
ces canradieiiond appatentes se formerent dans mon esprit les 
sublimes idées de ame , qui n’avaient point jusque-la résulté de 
mes recherches? En meditant sur la nature de homme, jy crus 
decouvrir deux principes distincts , dont Pun Pélevait a Vétude 


* (VAR. ... jen considére l'économie, les divers rangs, et...] 
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des vérités éternelles, a l'amour de la justice et du beau moral, 
aux régions du monde intellectuel, dont la contemplation fait les 
délices du sage , et dont l'autre le ramenait.bassement enlui-méme, 
Vasservissait 4 ’empire des sens, aux passions qui sont leurs mi- 
nistres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirait le senti- 
ment du premier*. En me sentant entrainé, combattu par ces 
deux mouvements contraires , je me disais : Non, ’homme n’est 
point un; je veux ct je ne veux pas, je me sens a la fois esclave 
et libre; je vois le bien, je aime, et je fais le mal; je suis actif 
quand j’écoute la raison, passif quand mes passions m’entrainent ; 
et mon pire tourment, quand je succombe, est de sentir que j’ai 
pu résister. 

Jeune homme, écoutez avec confiance , je serai toujours de 
bonne foi. Sila conscience est Pouvrage des préjugés, j’ai tort 
sans doute, et il n’y a point de morale démoutrée; mais si se pré- 
férer a tout est un penchant naturel a Phomme, et, si pourtant le 
premier sentiment de la justice est inné dans le coeur humain , que 
celui qui fait de ’homme un étre simple leve ces contradictions , 
et je ne reconnais plus qu’une substance. 

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j btn 8 en 
général l’étre doué de quelque qualité primitive, et abstraction 
faite de toutes modifications particulieres ou secondaires. Si donc 
toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se 
réunir dans un méme étre, on ne doit admettre qu’une substance; 
mnais s'il y en a qui s’excluent mutuellement, il y a autant de di- 
verses substances qu’on peut faire de pareilles exclusions. Vous 
réfléchirez sur cela; pour moi je n’ai besoin, quoi qu’en dise 
Locke, de connaitre la matiere que comme étendue et divisible, 
pour étre assuré qu’elle ne peut penser; et quand un philosophe 
viendra me dire qué les arbres sentent et que les rochers pensent ', 


*fvar. ... ce que lui inspirait de noble et de grand le sentiment...] 

* Il me semble que, loin de dire que les rochers pensent , la philosophie 
moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent point. Elle 
ne reconnait plus que des étres sensitifs dans la nature; et toute la dif- 
férence qu'elle trouve entre un homme et une pierre, est que l'homme est 
un étre sensitif quia des sensations, et la pierre un étre sensitif qui n'en 
a pas. Mais s'il est vrai que toute matiére sente, ou concevrai-je l'unité 
sensitive ou le moi individuel ? sera-ce dans chaque molécule de maticre ou 
dans des corps agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les flui- 
des et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments? Il n'y a, dit-on , 
que des individus dans la nature. Mais quels sont ces individus? Cette 
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il aura beau m’embarrasser dans ses arguments subtils, je ne puis 
voir en lui qu’un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner 
le sentiment aux pierres, que d’accorder une ame 4 homme. 

Supposons un sourd qui nie existence des sons, parce qu’ils 
n’ont jamais frappé son oreille. Je mets sous ses yeux un instru- 
ment a cordes, dont je fais sonner l'unisson par un autre instru- 
ment caché ; le sourd voit frémir la corde, je lui dis, C’est le son 
qui fait cela. Point du tout, répond-il ; la cause du frémissement 
de la corde est en elle-méme; ¢’est une qualité commune a tous les 
corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémis- 
sement dans les autres corps, ou du moms sa cause dans cette 
corde. Je ne puis, réplique le sourd ; mais parce que jene concois 
pas comment frémit cette corde, pourquoi: faut-il que jaille ex- 
pliquer cela par vos sons, dontje n’ai- pas la moindre idée ? C’est 
expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou 
rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis quwils n’existent pas. 

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de l’esprit humain, 
plus je trouve que le raisonnement des matérialistes ressemble a 
celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, 4 la voix intérieure 
qui leur crie, d’un ton difficile: méconnaitre : Une machine ne pense 
point, iln’y animouvement ni figure qui produise la réflexion : 
quelque chase en toi cherche a briser les liens qui le compriment : 
Pespace n’est pas tamesure , l’univers entier n’est pas assez grand 
pour toi ; tes sentiments, tes désirs , ton inquiétude, ton orgueil 
méme , ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tute 
sens enchainé. 


pierre est-elle un individu ou une agrégation d'individus? Est-elle un seul 
étre sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque 
atome élémentaire est un étre sensitif, comment concevrai-je cette intime 
‘communication par laquelle l'un sent dans l'autre, en sorte que leurs deux 
mot se confondent en un? L'attraction peut étre une loi de la nature, 
dont le mystére nous est inconnu; mais nous concevons au. moins que 
attraction, agissant selon les masses, n‘a rien d'incompatible avec l'éten- 
due et la divisibilité. Concevez-vous la méme chose du sentiment? Les 
parties sensibles sont étendues , mais l'étre sensitif est indivisible et un : 
il ne se partage pas, il est tont entier ou nul : I’étre sensitif n'est done 
pas up carps. Je ne sais comment l’entendent nos matérialistes, mais il 
me vemble que les mémes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur 
devraient faire aussi rejeter le sentiment : et je ne vois pas pourquoi’, 
ayant fait le premier pas, ils ne feraient pas aussi l'autre : que leur en 
couterait-il de plus? et puisqu'ils sont stirs qu’ils ne oe pas, comment 
osent-ils affirmer qu'ils sentent? 
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Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, et moije le suis. On 

a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle 
est plus fort que la raison qui le combat. J’ai un corps sur lequel 
les autres agissent, et qui agit sur eux; cette action réciproque 
n’est pas douteuse ; mais ma volonté est indépendante de mes sens ; 
je consens ou je résiste , je succombe ou je suis vainqueur, et je 
sens parfaitement en moi-méme quand je fais ce que j’ai voulu 
faire, ou quand je ne fais que céder a mes passions. J’ai toujours 
la puissance de vouleir, non la force d’exécuter. Quand je me.livre 
aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand 
je me reproche cette faiblesse , je n’écoute que ma volonté; je suis 
esclave par mes vices, et libre par mes remords; le sentiment de 
ma, liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, et 
que j’empéche enfin la voix de l’ame de s’élever contre la loi du 
corps. 
Je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et 
Ventendement ne m’est pas mieux connu. Quand on me demande 
quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande a mor 
tour quelle est la cause qui détermine mon jugement : car il est 
clair que ces deux causes n’en font qu’une; et si l’on comprend 
bien que Phomme est actif dans ses jugements , que son entende- 
ment n’est que le pouvoir de comparer et de juger, on verra que 
sa liberté n’est qu’un pouvoir semblable , ou dérivé de celui-la ; il 
choisit le bon comme il a jugé le vrai ;s’il juge faux, il choisit mal. 
Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté? C’est son juge- 
ment. Et quelle estla cause qui détermine son jugement? C’est sa 
faculté intelligente , c'est sa puissance de juger ; la cause détermi- 
nante est en lui-méme. Passé cela, je n’entends plus rien. 

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre 
bien, je ne suis pas libre de vouloir mon mal; mais ma liberté 
consiste en cela méme que je ne puis vouloir que ce qui m’est con- 
venable, ou que j’estime tel, sans que rien d’étranger 4 moi me 
détermine. S’ensuit-il que jene sois pas mon maitre , parce que je 
ne suis pas le maitre d’étre un autre que moi? 

Le principe de toute action est dans la volonté d’un étre libre ; 
on ne saurait remonter au dela. Ce n’est pas le mot de liberté qui 
ne signifie rien, c’est celui de nécessité. Supposer quelque acte , 
quelque effet qui ne dérive pas d’un principe actif, c’est vraiment 
supposer des effets sans cause, c’est tomber dans le cercle vi- 
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cieux. Ou il n’y a point de premiere impulsion, ou toute premiére 
impulsion n’a nulle cause antérieure , et il n’y a point de véritable 
volonté sans liberté. L’homme est donc libre dans sesactions, et, 
comme tel, animé d’une substance immateériclle; c'est mon troi- 
sieme article de foi. De ces trois premiers vous déduirez aisément 
tous les autres, sans que je continue a les compter. 

SiVhomme est actif etlibre, il agit de lui-méme; tout ce qu’ll fait 
librement n’entre point dans le-systeme ordonné de la Providence, 
et ne peut lui étre imputé. Elle ne veut point le mal que fait Phom- 
me en abusant de la liberté qu’elle lui donne; mais elle ne l’empé- 
che pas dele faire, soit que de la part d'un étre si faible ce 
mal soit nul a ses yeux , soit qu’elle ne put l’empécher sans géner 
sa liberté, et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle 
V'a fait libre, afin qu'il fit, non le mal, mais le bien par choix. 
Elle a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés 
dont elle ’a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que 
Yabus de la liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler l’ordre gé- 
néral. Le mal que ’homme fait retombe sur lui sans rien changer 
au systeme du monde, sans empécher que l’espece humaine elle- 
méme ne se conserve malgré qu’elle en ait. Murmurer de ce que 
Dieu ne l’empéche pas de faire Je mal , c'est murmurer de ce qu'il 
la fit d’une nature excellente, de ce qu’il mit 4 ses actions la mo- 
ralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit 4a vertu. La 
supréme jouissance est dans le contentement de soi-méme; c’est 
pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre 
et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions 
et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre fa- 
veur la puissance divine elle-méme? Pouvait-elle mettre de la 
contradiction dans notre nature, et donner le prix d’avoir bien 
fait a qui n’eut pas le pouvoir de mal faire? Quoi! pour empé- 
cher Phomme d’étre méchant, fallait-il le borner 4 l'instinct et 
le faire béte? Non , Dieu de mon ame, je ne te reprocherai jamais 
de l’avoir faite 2 ton image, afin que je pusse étre libre, bon 
et heureux comme toi! 

C’est labus de nos facultés qui nous rend malheureux et mé- 
chants. Nos chagrins, nos soucis, nos peines , nous viennent de 
nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage , et le 
mal physique ne serait rien sans nos vices, qui nous y’ont rendu 
sensible. N’est-ce pas pour nous conserver que la nature nous fail 
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sentir nos besoins? La douleur du corps n’est-elle pas un signe 
que la machine se dérange, et un avertissement d’y pourvoir? La 
mort... Les méchants n’empoisonnent-ils pas leur vie et la né- 
tre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est le re- 
mede aux maux que vous vous faites ; la nature a voulu que vous 
ne souffrissiez pas toujours. Combien homme vivant dans la 
simplicité primitive est sujet 4 peu de maux ! I] vit presque sans 
maladies ainsi que sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort; 
quand illa sent, ses miséres Ja lui rendent désirable : dés lors 
elle n’est plus un mal pour lui. Si nous nous contentions d’étre ce 
que nous sommes, nous n’aurions point a déplorer notre sort ; 
mais pour chercher un bien-étre imaginaire , nous nous donnons 
mille maux réels. Qui ne sait pas supporter un pen de souffrance 
doit s’attendre a beaucoup souffrir. Quand on a gaté sa consti- 
tution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des reme- 
des; au mal qu’on sent on ajoute celui qu’on craint; la pré- 
voyance de la mort la rend horrible et l’accélere; plus on Ja veut 
fuir, plus on la sent; et l’on meurt de frayeur durant toute sa 
vie, en murmurant contre la nature, des maux qu’on s’est faits 
en l’offensant. 

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal’; cet auteur c’est toi- 
méme. I] n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu 
souffres, et!’un etl’autre te vient de toi. Le mal général ne peut étre 
que dans le désordre, etje vois dans le systeme du monde un 
ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n’est que dans 
le sentiment de l’étre qui souffre; et ce sentiment ’homme ne 
la pas recu de la nature, il se Pest“donné. La douleur a peu 
de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni 
prévoyance. Otez nos funestes progres , 6tez nos erreurs et nos’ 
vices, dtez l’ouvrage de ’homme, et tout est bien. 

Ou tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable 
de la bonté; or la bonté est l’effet nécessaire d’une puissance sans 
borne, et de l’amour de soi, essentiel a tout étre qui se sent. Celui 
qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des 
étres. Produire et conserver sont l’acte perpétuel de la puissance ; 
elle n’agit point sur ce qui n’est pas; Dieu n’est pas le dieu des 
morts , il ne pourrait étre destructeur et méchant sans se nuire. 
Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est bien’. Donc 


' Quand les anciens appelaicnt oplzmus maximus le Dieu suprémce, i}s 
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Etre souverainement bon’, parce qu’il est souverainement puis- 
sant, doit étre aussi souverainement juste ; autrement il se contre- 
dirait-lui-méme, car amour de lordre qui-le produit s’appelle 
bonté, et amour de lordre qui le conserve s’appelle justice. 

Dieu, dit-on, ne doit rien a ses créatures. Je crois qu’il leur 
doit tout ce qu'il leur promit en leur donnant !’étre. Or c’est leur 
promettre un bien, que de leur en donner l’idée et de leur en faire 
sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et 
plus je lis:‘ces mots écrits dans mon ame : Sois juste, et tu seras 
heureux. Il n’en est rien pourtant , a considérer l'état présent. des 
choses; le méchant prospére, et le juste reste opprimé. Voyez 
aussi quelle indignation s’allume en nous quand cette attente est 
frustrée! La consciences’éleveet murmure contre son auteur ; elle 
lui crie en gémissant : Tu m’as trompé ! 

Je vai trompé, téméraire! et qui te Pa dit? Ton ame est-elle 
anéantie? As-tu cessé d’exister ?.O Brutus ! 6 mon fils! ne souille 
point ta noble vie: en la finissant; ne laisse point ton espoir et 

ta gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis- 
tu, La vertu n'est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne? 
Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas vivre, et c’est alors que 
je tiendrai tout ce que je Vai promis. 

On dirait, d4ux murmures des impatients mortels, que Dieu leur 
doit la recompense avant le mérite , et qu'il est obligé de payer 
leur vertu d’avance. Oh! soyons bons premiérement, et puis 
nous serons heureux. N’exigeons pas le prix avant la victoire, 
nile salaire avant le travail. Ce n’est point dans la lice, disait 
Plutarque?, que les vainqueurs de nosjeux sacrés sont couronnés ; 
cest apres qu’ils Pont parcourue. 

Si ame est immatérielle , elle peut survivre au corps; et sielle 
lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n’aurais d’autre 
preuve de limmatérialité de ’ame que le triomphe du méchant 
et oppression du juste en ce monde, cela seul m’empeécherait 
den douter. Une si choquante dissonance dans I’harmonie univer- 
selle me ferait chercher a la résoudre. Je me dirais : Tout ne 
finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans Yordre a la 


(lisaient trés-vrai : mais en disant maximus optimus, Us auraient parlé 
plus exactement; puisque sa bonté vient de sa puissance, il est bon parce 
qu'il est grand. 


'Tr aité + : On ne peut vivre heureux selon Epicurus, § 59. 
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mort. J’aurais, a la vérité, Yembarras de me demander ow est 
Yhomme, quand tout ce qu’il avait de sensible est détruit. Cette 
question n’est plus une difficulté pour moi, sitét que j’ai reconnu 
deux substances. Il est tres-simple que , durant ma vie corporelle, 
n’apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point 
soumis m’échappe. Quand I’union du corps et de ’ame est rom- 
pue, je concois que l’un peut se dissoudre, et l’autre se conser- 
ver. Pourquoi la destruction de l’un entrainerait-elle la destruc- 
tion de Yautre? Au contraire, étant de natures si différentes:, 
ils étaient, par leur union , dans un état violent; et:quand cette 
union cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel : la 
substance active et vivante regagne toute la force qu’elle employait 
a mouvoir la substance passive et morte. Hélas! je le sens trop par 
mes vices, ’homme ne vit qu’a moitié durant sa vie, et la vie 
de lame ne commence qu’a la mort du corps. 

Mais quelle est cette vie? et lame est-elle immortelle par sa 
nature ? Je Pignore. Mon entendement borné ne concoit rien sans 
bornes; tout ce qu’on appelle infini m’échappe. Que puis-je 
nier, affirmer? quels raisonnements. puis-je faire sur ce que je 
ne puis concevoir? Je crois que l’ame survit au corps assez 
pour le maintien de lordre : qui sait si c’est assez pour durer 
toujours? Toutefois je connais comment le corps s’use et se dé- 
truit par la division des parties : mais je ne puis concevoir une 
destruction pareille de l’étre pensant; et n’imaginant point comment 
il peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. Puisque cette 
présomption me console et n’arien de déraisonnable, pourquoi 
craindrais-je de m’y livrer? 

Jesensmon ame, je la connais par le sentiment et par Ja pen- 
sée; je sais qu’elle est, sans savoir quelle est son essence ; je 
ne puis raisonner sur des idées que je n’ai pas. Ce queje sais bien, 
c’est que l’identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et 
que , pour étre le méme en effet, il faut que je me souvienne d’a-” 
voir été. Or je ne saurais me rappeler, apres ma mort, ce que 
j'ai été durant ma vie , que je ne me rappelle aussi ce que j’ai sen- 
ti, par conséquent ce que jai fait; et je ne doute point que ce 
souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourment des 

‘ méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment 
interne, et donnent le change aux remords. Les humiliations , les 
disgraces qu’attire exercice des vertus, empéchent d’en sentir 
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tous les charmes. Mais quand, délivrés des illusions que nous 
font le corps et les sens, nous jouirons de la contemplation de 
lEtre supréme et des vérités éternelles dont il est la source ; quand 
la beauté de l’ordre frappera toutes les puissances de notre ame, 
et que nous serons uniquement occupés 2 comparer ce que nous 
avons fait avec ce que nous avons du faire, e’est alors que la voix 
de la conscience reprendra sa force et son empire ; c’est alors que 
la volupté pure qui nait du contentement de soi-méme, et le re- 
gret amer de s’étre avili, distingueront par des sentiments inépui- 
sables le sort que chacun se sera préparé. Ne me demandez point, 
6 mon bon ami, s’il y aura d’autres sources de bonheur et de 
peines ; je l’ignore; et c’est assez de celle que j’imagine pour me 
consoler de cette vie, et m’en faire espérer une autre. Je ne dis 
point que les bons seront récompensés; car quel autre bien peut 
attendre un étre excellent, que d’exister selon Ja nature? mais je 
dis quils seront heureux , parce que leur auteur, l’auteur de toute 
justice , les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souf- 
frir; et que, n’ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils 
n’ont pas trompé leur destination par leur faute: ils ont souffert 
pourtant dans. cette vie, ils seront donc dédommagés dans une 
autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite de ’homme que 
sur la notion de bonté qui me semble inséparable de l’essence 
divine. Je ne fais que supposer les lois de l’ordre observées, et 
Dieu constant a lui-méme'. 

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants 
seront éternels, et s'il est de la bonté de auteur de leur étre de 
les condamner a souffrir toujours; je ignore encore, et n’ai 
point la vaine curiosité d’éclaircir des questions inutiles. Que m’im- 
porte ce que deviendront les méchants ? Je prends peu d’intérét a 
leur sort. Toutefois j'ai peine a croire qu’ils soient condamnés a 
des tourments sans fin. Si Ja supréme Justice se venge, elle se 
venge des cette vie. Vous et vos erreurs, 6 nations , étes ses minis- 
tres. Elle emploie les maux que vous vous faites a punir les crimes 
qui les ont attirés. C’est dans vos cceurs insatiables , rongés d’en 
vie , d’avarice et d’ambition , qu’au sein de vos fausses prospéri- 
tés les passions vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il be- 


! Non par nous, non pas pour nous, Seigneur, 
Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, 
| K : J : 
O Dieu, fais-nous reviyre | (Ps, 145, } 
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~ soin d’aller chercher lenfer dans l’autre vie? il est des celle-ci 
dans le cceur des méchants. 

Ou finissent nos besoins périssables , ou cessent nos désirs in- 
sensés , doivent cesser aussi nos passions et nos crimes. De quelle 
perversilé de pursesprits seraient-ils susceptibles ? N’ayant besoin 
de rien, pourquoi seraient-ils méchants ? Si, destitués de nos sens 
grossiers , tout leur bonheur est dans la contemplation des étres , 
ils ne sauraient vouloir que le bien; et quiconque cesse d’étre 
méchant peut-il étre a jamais misérable? Voila ce que j’ai du pen- 
chant a croire, sans prendre peine 4 me décider la-dessus. O étre 
clément et bon! quels que soient tes décrets , je les adore : si tu 
punis éternellement les méchants, j’anéantis ma faible raison de- 
vant ta justice; mais si les remords de ces infortunés doivent 3’é- 
teindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si la méme 
paix nous attend tous également un jour, je t’en loue. Le mé- 
chant n’est-il pas mon frere? Combien de fois j’ai ¢té tenté de lui 
ressembler! Que, délivré de sa misere, il perde aussi la malignité 
qui laccompagne ; qu’il soit heureux ainsi que moi : loin d’exci- 
ter ma jalousie, son bonheur ne fera qu’ajouter au mien. 

C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses ceuvres, et l’étu- 
diant par ceux de ses attributs qu’il m’importait de connaitre , 
je suis parvenu a étendre et augmenter par degrés l'idée , d’abord 
imparfaite et bornée, que je me faisais de cet étre immense. 
Maisssi cette idée est devenue plus noble et plus grande, elle est 
aussi moins proportionnée ala raison humaine. A mesure que 
japproche en esprit de l’éternelle lumiére, son éclat m’éblouit , 
me trouble, et je suis forcé d’abandonner toutes les notions ter- 
restres qui m’aidaient a l'imaginer. Dieu n’est plus corporel et 
sensible ; la supréme intelligence qui régit le monde n’est plus le 
monde méme: j’éleve et fatigue en vain mon esprit a concevoir 
son essence inconcevable. Quand je pense que c’est elle qui donne 
la vie et activité 4 la substance vivante et active qui régit les 
corps animés ; quand j’entends dire que mon Ame est spirituelle 
et que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet avilissement de 
Pessence divine; comme si Dieu et mon ame étaient de méme 
nature ! comme si Dieu n’était pas le seul étre absolu , le seul vrai- 
ment actif, sentant, pensant, voulant par lui-méme, et duquel 
nous tenons la pensée , le sentiment , l’activité, la volonté, la li- 
herté, ’étre! Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que 
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nous le soyons, et.sa substance inexplicable est a nos Ames. ce 
qne nos ames sont a nos corps. S’il a créé la matiere, les corps, 
les esprits, le monde, je n’en sais rien. L’idée de création me 
confond et passe ma portée ; je la crois autant que je la puis con- 
cevoir: mais je sais qu’il a formé l’univers et tout ce qui existe, 
qu'il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute; 
mais mon esprit peut-il embrasser l’idée de l’éternité ? Pourquoi me 
payer de mots sans.idée? Ce que je concois, c’est qu'il est ayant 
les choses, qu’il sera tant qu’elles subsisteront, et qu'il serait 
méme au dela, si tout devait finir un jour. Qu’un étre que je ne 
concois pas donne |’existence a d’autres étres , cela n’est qu’obs- 
cur et. incompréhensible ; mais que l’étre et le néant se conver- 
tissent d’eux-mémes I’un dans autre , c’est une contradiction pal- 
pable , c’est une claire absurdité. ; 

_ Dieu est intelligent; mais comment lest-il? L’homme est in- 
telligent quand il raisonne, et la supréme intelligence n’a pas be- 
soin de raisonner ; il n’y.a pour elle ni prémisses ni conséquences, 
il n’y a pas méme de proposition; elle est purement intuitive, elle 
voit également tout ce qui est et tout ce qui peut étre ; toutes les 
vérités ne sont pour elle qu’une seule idée, comme tous les lieux 
un seul point, et tous les temps un seul moment. La puissance 
humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle- 
méme. Dieu peut parce qu'il veut ; sa volonté fait son pouvoir. Dieu 
est bon, rienn’est plus manifeste: mais Ja bonté de Phomme est 
Yamour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour de 
Yordre; car c’est par lordre qu’il maintient ce qui existe, et lie 
chaque partie avec le tout. Dieu est juste, j’en suis convaincu, 
c’est une suite de sa bonté: Pinjustice des hommes est leur cuvre, 
et non pas la sienne: le désordre moral , qui dépose contre la Pro- 
vidence aux yeux des philosophes , ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais lajustice de ’homme est de rendre 4 chacun ce qui 
lui appartient ; et la justice de Dieu , de demander compte a cha- 
cun de ce qu'il luia donné. 

Que si je viens 4 découvrir successivement ces attributs dont 
je n’ai nulle idée absolue, c’est par des conséquences forcées , 
c’est par le bon usage de ma raison: mais je les affirme sans les 
comprendre, et, dans le fond, c’est n’affirmer rien: J’ai beau me 
dire, Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve, jen’en concois 
pas mieux comment Dieu peut étre ainsi. 
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Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, 
moins je la congois; mais elle est, cela me suffit: moins je la 
concois , plus je l’adore. Je m’humilie, et lui dis: Etre des étres , 
je suis parce que tu es; c’est m’élever a ma source que de te mé- 
diter sans cesse. Le plus digne usage de ma raison\est de s’anéantir 
devant toi: c’est mon ravissement d’esprit, c’est le charme de ma 
faiblesse , de me sentir accablé de ta grandeur. 

Apres avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles et. du 
sentiment intérieur qui me porte a juger des causes selon. mes 
lumieres naturelles, déduit les principales yérités qu’il m’importait 
de connaitre,, il me reste a chercher quelles maximes j’en dois 
tirer pour ma conduite , et quelles regles je dois me prescrire 
pour remplir ma destination sur la terre, selon l’intention de celui 
qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode , je ne tire point 
ces regles des principes d’une haute philosophie, mais je les trouve 
au fond de mon ceeur, écrites par la nature en caracteres ineffa- 
cables. Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire: tout 
ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mai 
est mal: le meilleur de tous les casuistes est la conscience; et ce 
n’est que quand on marchande avec elle qu’on a recours aux sub- 
tilités du raisonnement. Le premier de tous les soins est celui de’ 
soi-méme : cependant combien de fois la voix extérieure nous dit 
qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal: 
Nous croyons suivre Vimpulsion de ia nature, et nous lui: résis- 
tons; en écoutant ce qu’elle dit 4 nos sens, nous méprisons ce 
qu’elle dit 4 nos cceurs : Pétre actif obéit , ’étre passif commande. 
La conscience est la voix de l’ame, les passions sont la voix ¢u 
corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contre- 
disent ? et alors iequel faut-il écouter? Trop souvent la’ raison 
nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récu- 
ser: mais la conscience ne nous trompe jamais; elle est le vrai 
guide de ’homme ; elle est 4 ’4me ce que l’instinct est au corps" ; 


4 


‘La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu'elle explique, n’a 
garde d'admettre cette obscure faculté appelée instinct , qui parait guider, 
sans aucune connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. L’ins- 
tinct, selon l'un de nos plus sages philosophes, n'est qu'une habitude pri- 
vée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; et, de la maniére dont il 
explique ce progres, on doit conclure que ies enfants réfléchissent plus que 
les hommes; paradoxe assez ctrange pour valoir Ja peine d'étre examine, 
Sans entrer ici dans cette discussion , jedemande quel nom: je dois donner 
alardeur avec laquelle mon chien fait 1a guerre aux taupes qu'il ne mange 
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qui la suit obéit 4 Ja nature, et ne craint point de s’égarer. Ce 
point est important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant que 
jallais Pinterrompre: souffrez que je m’arréte un peu plus a I’é- 
claircir. , 

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous 
en portons nous-mémes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit 
l’étre au fond de nos cceurs comme dans nos ceuvres ; et le premier 
prix de la justice est de sentir qu’on la pratique. Sila bonté morale 
est conforme a notre nature, homme ne saurait étre sain d’esprit 
ni bien constitué , qu’autant qu'il est bon. Si elle ne l’est pas, et 
que homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de 
létre sans se corrompre , et Ja bonté n’est en lui qu’un vice contre 
nature. Fait pour nuire a ses semblables comme le loup pour égor- 
ger sa proie, un homme humain serait un animal aussi dépravé 
qu’un loup pitoyable; et la vertu seule nous laisserait des re- 
mords. 

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami! examinons, tout 
intérét personnel a part, a quoi nos penchants nous portent. Quel 
spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur 
d’autrui? Qu’est-ce qui nous estle plus doux a faire, et nous 
laisse une impression plus agréable apres l’avoir fait, d’un acte de 
bienfaisance ou d’un acte de méchanceté? Pour qui vous intéres- 
seZ-vous sur vos théatres? Est-ce aux forfaits que vous prenez 
plaisir? est-cc 4 leurs auteurs punis que vous donnez des larmes ? 


point, 4 la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures 
entiéres, et 4 l’habileté avec laquelle il les saisit , les jette hors terre au 
moment qu’elles poussent, et les tue ensuite pour les laisser la, sans que 
jamais personne I’ait dressé 4 cette chasse et lui ait appris qu'il y avait la 
des taupes. Je demande encore, et ceci est plus important, pourquoi, la 
premicre fois que j'ai menacé ce méme chien, il s‘est jeté le dos contre 
terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et la plus propre 
a me toucher; posture dans laquelle il se fat bien gardé de rester, si, 
sans me laisser fléchir, je leusse battu dans cet état. Quoi: mon chien, 
tout petit encore.et ne faisant presque que de naitre, avait-il acquis déja 
des idées morales? savait-il ce que c’était que clémence et générosité? sur 
quelles lumiéres acquises espérait-il m’apaiser, en s'abandonnant ainsi 4 ma 
discrétion? Tous les chiens du monde font a peu prés la méme chose dans 
le méme cas, et je ne dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les 
philosophes, qui rejettent si dédaigneusement I'instinct , veuilient bien ex- 
pliquer ce fait par ie seul jeu des sensations et des connaissances yu'elles 
nous font acquérir ; qu’ils l'expliquent d’ une maniére satisfaisante pour tout 
homme sensé; alors je n’aurai plus rien 4 dire, et je ne parlerai plus d'ins 
tinct. ; 
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Tout nous est indifférent , disent-ils , hors notre intérét : et, tout 
au contraire , les douceurs de l’amitié , de ’humanité, nous con- 
solent dans nos peines ; et , méme dans nos plaisirs , nous serions 
trop seuls, trop misérables, si nous n’avions avec qui les parta- 
ger. Sil n’y a rien de moral dans le cceur de Vhomme, d’ou lui 
viennent donc ces transports d’admiration pour les actes héroi- 
ques, ces ravissements d’amour pour les grandes ames? Cet en- 
thousiasme de la vertu, quel rapport a-t-ilavec notre intérét 
privé ? Pourquoi voudrais-je étre Caton qui déchire ses entrailles, 
plutot que César triomphant? Otez de nos cceurs cet amour du 
beau, vous otez tout le charme de la vie. Celui dont les viles pas- 
sions ont étouffé dans son ame étroite ces sentiments délicieux ; 
celui qui, a force de se concentrer au dedans de lui, vient 4 bout 
de n’aimer que lui-méme , n’a plus de transports , son cceur glacé 
ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n’humecte jamais 
ses yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne 
vit plus; il est déja mort. 

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre , il est 
peu de ces ames cadavéreuses devenues insensibles, hors leur in- 
térét , 4 tout ce qui est juste et bon. L’iniquité ne plait qu’autant 
qu’on en profite; dans. tout le reste on veut que V’innocent soit 
protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de 
violence et d’injustice, a l’instant an mouvement de colere et 
d indignation s’éleve au fond du ceeur, et nous porte 4 prendre la 
défense de l’opprimé : mais un devoir plus puissant nous retient , 
et les lois nous 6tent le droit de protéger l'innocence. Au con- 
traire , si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos 
yeux , quelle admiration, quel amour il nous inspire! Qui est-ce 
qui ne se dit pas, J’en voudrais avoir fait autant ? Il nous importe 
surement fort peu qu’un homme ait été méchant ou juste il y a 
deux mille ans; et cependant Je méme intérét nous affecte dans 
histoire ancienne, que si tout cela s’était passé de nos jours. Que 
me font 4 moi les crimes de Catilina? ai-je peur d’étre sa victime? 
Pourquoi donc ai-je de lui la méme horreur que s’il était mon 
contemporain? Nous ne haissons pas seulement les méchants 
parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants. Non- 
seulement nous voulons étre heureux , nous voulons aussi le bon- 
heur d’autrui ; et quand ce bonheur ne cotte rien au notre, ill’aug- 
mente. Enfinl’on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on 
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est émoin. de leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sau- 
raient perdre tout a fait ce penchant; souvent illes met en contra- 
diction avec eux-mémes. Le voleur qui dépouille les passants cou- 
vre encore la nudité du pauvre; et le plus féroce assassin soutient 
un homme tombant. en défaillance. 

On parle du cri des remords, qui punit en secret des crimes 
cachés, et les met si souventen évidence. Hélas ! qui de nous n’en- 
tendit jamais cette importune voix? On parle par expérience; et 
Pon voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne 
tant de tourment. Obéissons a Ja nature, nous connaitrons avec 
quelle douceur elle regne , et quel charme on trouve, apres l’avoir 
écoutée , 2 se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se 
craint et se fuit; il s*égaye ense jetant hors de lui-méme; il tourne 
autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui amuse; 
sans la satire amére , sans la raillerie insultante , il serait toujours 
triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la séré- 
uité du juste est intérieure ; son ris n’est point de malignité, mais 
de joie : ilen-porte la source en lui-méme; il-est aussi gai seul 
qu’au milieu-d'un cercle; il ne tire pas son contentement de ceux 
qui Papprochent , il le lear communique. 

Jetez ies yeux sur toutes les nations du monde, parcourez tou- 
tes les histoires : parmi tant de cultes inhumains et bizarres , 
parmi cette prodigieuse diversité de meeurs et de caracteres, vous 
trouverez partout les mémes idées de justice et d’honnéteté, par. 
tout les mémes principes de morale, partout les mémes notions 
du bien et du mai. L’ancien paganisme enfanta des dieux abomi- 
nables, qu’on eut punis ici-bas: comme des scélérats, et qui n’of- 
fraient pour tableau du bonheur supréme que des forfaits a 
commettre et des passions a contenter. Mais le vice, armé d’une 
autorité sacrée , descendait en vain du séjour éternel, linstinct 
moral le repoussait du coeur des humains. En célébrant les débau- 
ches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste 
Lucréce adorait ’impudique Vénus ; l’intrépide: Romain sacrifiait 
a la Peur; ilinvoquait ie dieu qui mutila son pere, et mourait sans 
murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités: fu- 
rent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la 
nature, plus forte qué celle des dieux , se faisait respecter sur 
la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les cou- 
pables. 
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Il-est donc au fond des ames un principe inné de justice et de 
vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos 
actions et celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises ; et c’est a 
ce principe que je donne. le nom de conscience. 

Mais a ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des 
prétendus sages : Erreurs de l’enfance, préjugés de )’éducation! 
s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain 
que ce qui s’y introduit parl’expérience, et nous ne jugeons d’au- 
cune chose que sur des idées acquises. Ils font plus; cet accord 
évident et universel de toutes les nations ; ils Posent rejeter; et, 
contre l’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont 
chercher dans les ténebres quelque exemple obscur, etconnu d’eux 
seuls ; comme si tous les penchants dela nature étaient anéantis par 
la dépravation d’un peuple, et que, sitét qu’il est des monstres , 
Pespece ne fut plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne 
les tourments qu’il se donne pour déterrer en un coin du monde 
une coutume opposée aux notions: de la justice? Que lui sert de 
donner aux plus suspects voyageurs l’autorité qu'il refuse aux 
écrivains les plus célebres? Quelques usages incertains et bizarres, 
fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront- 
ils Pinduction générale tirée du concours de tous les peuples, op- 
posés en tout le reste , et d’accord sur ce seul point? O Montai- 
gne, toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincere et 
vrai , si un philosophe peut Yétre, et dis-moi s’il est quelque pays 
sur la terre ou ce soit un crime de garder sa foi, d’étre clément , 
bienfaisant, généreux ; ou homme de bien soit méprisable , et 
le perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Mais 
d’ou vient done que le juste y concourt a son préjudice ? Qu’est-ce 
qwaller ala mort pour son intérét? Sans doute nul n’agit que pour 
son bien, mais, s‘il n’est un bien moral dont il faut tenir compte, 
on n’expliquera jamais par l'intérét propre que les actions des mé- 
chants : il est méme 4 croire qu’on ne tentera point d’aller plus 
loin. Ce serait une trop abominable philosophie que’ celle ou l’on 
serait embarrassé des actions vertueuses; ot l’on ne pourrait se 
tirer d’affaire qu’en leur controuvant des intentions basses et des 
motifs sans vertu ; ou l’on serait forcé d’avilir Socrate et de calom- 
nier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvaient germer 
parmii nous , la voix de la nature , ainsi que celle de Ja raison, s’é- 
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leveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais & 
un seul de leurs partisans l’excuse de]’étre de bonne foi. 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphy- 
siques qui passent ma portée et la votre, et qui, dans le fond, ne 
ménent arien. Je vous ai déja dit que je ne voulais pas philosopher 
avec Vous, mais vous aider a consulter votre coeur. Quand tous les 
philosophes du monde prouveraient que j’ai tort, si vous sentez 
que j’ai raison, je n’en veux pas davantage. 

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises 
de nos sentiments naturels ; car nous sentons nécessairement avant 
de connaitre ; et comme nous n’apprenons point a vouloir notre 
bien et a fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la 
nature, de méme /’amour du bon et Ja haine du mauvais nous 
sont aussi naturels que l'amour de nous-mémes. Les actes de la 
conscience ne sont pas des jugements , mais des sentiments : quoi- 
que toutes nos idées nous viennent du dehors , les sentiments qui 
les apprécient sont au dedans de nous, et c’est par eux seuls que 
nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre 
nous et les choses que nous devons rechercher ou fuir. 

Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité est incontesta- 
blement antérieure a notre intelligence, et nous avons eu des sen- 
timents avant des idées *. Quelle que soit la cause de notre étre, 
elle a pourvu a notre conservation en nous donnant des sentiments 
convenables a notre nature; et l’on ne saurait nier qu’au moins 
ceux-la ne soient innés. Ces sentiments , quant a individu, sont 
Pamour de soi, la crainte de la douleur, .’horreur de la mort, le 
désir du bien-étre. Mais si, comme on n’en peut douter, /homme 
est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne 
peut l’étre que par d’autres sentiments innes, relatifs 4 son es- 
pece; car, ane considérer que le besoin physique, il doit certaine- 
ment disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c’est du 
systeme moral formé par ce double rapport a soi-méme et a ses 


1A certains égards les idées sont des sentiments, et les sentiments sont, 
des idées. Les deux norms conviennent a toute perception qui nous occupe 
et de son objet, etde nous-mémes qui en sommes affectés : il n'y aque l'or- 
dre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, 
premiérement occupés de lobjet, nous ne pensons a nous que par ré- 
flexion, c'est une idée.; au contraire, quand l'impression recue excite 
notre premiere attention et que nous ne pensons que par réflexion & uote 
jet qui la cause, c'est un sentimenf, 
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senblables que nait Vimpulsion de la conscience. Connaitre le bien , 
ce n’est pas l'aimer ; ’homme n’en a pas la connaissance innee : 
mais sitot que sa raison le Jui fait connaitre , sa conscience le porte 
a laimer; ¢’est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impossible d’expliquer 
par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la 
conscience, indépendant de la raison méme. Et quand cela serait 
impossible , encore ne serait-il pas nécessaire : car, puisque ceux 
qui nient ce principe admis et reconnu par tout Je genre humain 
ne prouvent point qu'il n’existe pas , mais se contentent de l’affir- 
mer; quand nous affirmons qu’il existe, nous sommes tout aussi 
bien fondés qu’eux , et nous avons de plus le témoignage intérieur, 
et la voix de la conscience qui dépose pour elle-méme. Si les pre- 
miéres lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d’abord 
les objets 4 nos regards, attendons que nos faibles yeux se rou- 
vrent , se raffermissent; et bientot nous reverrons ces mémes ob- 
jets aux lumieres de la raison, tels que nous les montrait d’abord 
la nature : ou plutét soyons plus simples et moins vains; bornons- 
nous aux premiers sentiments que nous trouvons en nous-mémes , 
puisque c’est toujours a eux que |’étude nous ramene quand elle ne 
nous a point égares. 

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste 
voix ; guide assuré d’un étre ignorant et borné, mais intelligent et 
libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends ’homme sem- 
blable 4 Dieu! c’est toi qui fais l’excellence de sa nature etla mora- 
lité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m’éleve au- 
dessus des bétes, que le triste privilége de m’égarer d’erreurs en 
erreurs, 2 l’aide d’un entendement sans régle et d’une raison sans 
principe. 

Graces au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appa-- 
reil de philosophie : nous pouvons étre hommes sans étre savants: 
dispensés de consumer notre vie a l’étude de la morale , nous avons 
a moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des 
opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, 
il faut savoir le reconnaitre et le suivre. S’il parle a tous les coeurs, 
pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent? Eh! c’est qu’il 
nous parle la langue de Ja nature, que tout nous a fait oublier. La 
conscience est timide, elle aime la retraite et la paix; le monde et 
Je bruit l’épouvantent : les préjugés dont on ia fait naitre sont ses 
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plus cruels ennemis; elle fuit ou se tait devant eux; leur voix 
bruyante étouffe la sienne , et ’empéche de se faire entendre; le 
fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle 
se rebute enfin 4 force d’étre éconduile; elle ne nous parle plus, 
elle ne nous répond plus; et, apres de si longs mépris pour elle, il en 
coute autant de la rappeler qu’il en couta de la bannir. 

Combien de fois je mesuis lassé, dans mes recherches, dela froi- 
deur que je sentais en moi! Combien de fois la tristesse et l’ennui, 
versant leur poison sur mes premieres méditations, me les rendi- 
rent insupportables ! Mon cceur aride ne donnait/qu’un zele languis- 
sant et tiede al’amour de la verité. Je me disais : Pourquoi me tour- 
menter 4 chercher ce qui n’est pas? le bien moral n’est qu’une 
chimere ; il n’y arien de bon que les plaisirs:des sens. O quand.on a 

-une fois perdu le gout des plaisirs de l’4me, qu’il est difficile de le 
reprendre! Qu’il est plus difficile encore de le prendre quand on 
ne I’a jamais eu! S’il existait un homme assez misérable pour n’a- 
voir rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de 
lui-méme et bien aise d’avoir vécu , cet homme serait incapable de 
jamais se connaitre; et , faute de sentir quelle bonté convient a sa 
nature, il resterait méchant par force, et serait éternellement mal- 
heureux. Mais croyez-vous qu'il y ait sur la terre entiére un seul 
homme assez dépravé pour n’avoir jamais Jivré son cceur a la ten- 
tation de bien faire? Cette tentation est si naturelle etsi douce, quil 
est impossible de lui résister toujours; et le souvenir du plaisir 
qu’ellea produit une fois suffit pourla rappeler sans.cesse. Malheu- 
reusement elle est d’abord -pénible a satisfaire ; on a mille raisons 
pour se refuser au penchant de son coeur ; la fausse prudence le res- 
serre dans les bornes du moi humain; il faut mille efforts de courage 
pour oser les franchir. Se plaire a bien faire est le prix d’avoir 
bien fait, et ce prix ne s’obtient qu’aprés avoir mérité. Rien n’est 
plus aimable que la vertu; mais il faut enjouir pour la trouver telle. 
Quand on la veut embrasser, semblable aw Protée de la fable , 
elle prend @abord mille formes effrayantes , et ne se montre enfin 
sous la sienne qu’a ceux qui n’ont point laché prise: 

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient 
pour l’intérét commun, et par ma raison qui rapportait’ tout a 
moi, j’aurais flotté toute ma vie dans cette continuelle alternative, 
faisant ie mal, aimant le bien, et toujours contraire & moi-méme, 
si de nouvelics lumiéres n’eussent éclaire mon ceeur,’si Ja vérité, 
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qui fixa mes opinions, n’eut encore assuré ma conduite et nem’eut 
mis daccord avec moi. Ona beau vouloir établir la vertu par 
Ja raison seule , quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, 
disent-ils , est l'amour de ordre. Mais cet amour peut-il donc et 
doit-il emporter en moi sur celui de mon bien-étre? Qu’ils me 
donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le 
fond leur prétendu principe est un pur jeu de mots; car je dis 
aussi, moi, que le vice est amour del’ordre, pris dans un sens 
différent. Il y a quelque ordre moral partout ow il y a sentiment 
et intelligence. La différence est que le bon s’ordonne par rapport 
au tout, et que le méchant ordonne letout par rapport alui. Celui-ci 

_ se fait le centre de toutes choses ; autre mesure son rayon et se 
tient a la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au cen- 
tre commun, qui est Dieu, et par rapport a.tous les cercles con- 
centriques, quisont les eréatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y 
a que le méchant qui raisonne ;.le bon n’est qu’un insensé. 

O mon enfant! puissiez-vous sentir un jour dg quel poids on 
est soulagé, quand , apres avoir épuisé la vanité des opinions hu- 
maines et gouté l’amertume des passions, on trouve enfin si pres 
de soi Ja route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, et 
la source du bonheur dont on a désespéré! Tous les devoirs de 
la loi naturelle, presque effacés de moncceeur par l’injustice des 
hommes, s’y retracent au nom de l’éternelle justice , qui me les 
impose et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que 
Youvrage et instrument du grand Etre qui veut le bien, qui le 
fait, qui fera le mien par le concours de mes volontés aux siennes, 
et par le bon usage de ma liberté : j’acquiesce a Yordre qu'il 
établit, sur de jouir moi-méme un jour de cet ordre et d’y trou- 
ver ma félicité; car quelle félicité plus douce que de se sentir or- 
donné dans un systeme ou tout est bien? En proie a la douleur, 
je la supporte avec patience, en songeant qu’elle est passagere , et 
qu’elle vient d’un corps quin’est point 4 moi. Sije fais une bonne 
action sans témoin , je sais qu’elle est vue , et je prends acte pour 
Yautre ‘vie de ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice , 
ie me dis :'L’Etre juste qui régit tout saura bien m’en dédomma- 
ger: les besoins de mon corps, les miséres de ma vie, me ren- 
dent l’idée de la: mort plus supportable. Ce seront autant de liens 
de moins 4 rompre: quand il faudra tout quitter. 

Pourquoi mon ame est-elle soumise 4 mes sens, et enchainée a 
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ce corps qui l’asservit et la géne? Je n’en sais rien : suis-je entré 
dans les décrets de Dieu? Mais je puis , sans temérilé , former de 
modestes conjectures. Je me dis : Sil’esprit de Phomme fut resté 
libre et pur, quel mérite aurait-il d’aimer et suivre ordre qu'il 
verrait établi, et qu'il n’aurait nul intérét a troubler? Il serait 
heureux, il est vrai; mais il manquerait a son bonheur Je degré 
le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon témoignage de 
soi; il ne serait que comme les anges , et sans doute Phomme 
vertueux sera plus qu’eux. Unie 4 un corps mortel par des liens 
non moins puissants qu’incompréhensibles , le soin de la conser~ 
vation de ce corps excite l’ame a rapporter tout a lui, et lui donne 
un intérét contraire 4 lordre général , qu’elle est pourtant capa- 
ble de voir et d’aimer ; c’est alors que le bon usage de sa liberté’ 
devient 4 la fois le mérite et la récompense, et qu’elle se prépare 
un bonheur inaltérable , en combattant ses passions terrestres et 
se maintenant dans sa premiere volonté. 

Que si méme, dans l'état. d’abaissement ou nous sommes du- 
rant cette vie, tous nos premiers penchants sont légitimes, si 
tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous plaignons- - 
nous d’étre subjugués par eux? pourquoi reprochons-nous a !’Au- 
teur des choses les maux que nous nous faisons, eties ennemis que 
nous armons contrenous-mémes ? Ah! negatons point ’homme; 11 
sera toujours bon sans peine, et toujours heureux sans remords . 
Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs 
que méchants : comment ne voient-ils point que la faiblesse dont 
ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur premiére dé- 
pravation vient de leur volonté; qu’a force de vouloir céder a 
leurs tentations, ils leur cedent enfin malgré eux et les rendent 
irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus d’eux de n’étre pas 
méchants et faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas devenir. 
Oh! que nous resterions aisément maitres de nous ét de nos pas- 
sions, méme durant cette vie, si, lorsque nos habitudes ne sont 
point encore acquises , lorsque notre esprit commence a s’ouvrir, 
nous savions l’occuper des objets qu’il doit connaitre, pour appré- 
cier ceux qu’il ne connait pas; si nous voulions sincerement nous 
éclairer, non pour briller aux yeux des autres, mais pour étre 
bons et sages selon notre nature, pour nous rendre heureux en 
pratiquant nos devoirs ! Cette étude nous parait ennuyeuse et pé- 
nible, parce que nous n’y songeons que déja corrompus par le 
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vice, déja livrés 4nos passions. Nous fixons nos jugements et no- 
tre estime avant de connaitre le bien et le mal; et puis, rapportant 
tout a cette fausse mesure, nousne donnons a rien sa juste valeur. 

Il est un Age ow le cceur, libre encore, mais ardent , inquiet , 
avide du bonheur qu’il ne connait pas, le cherche avec une cu- 
rieuse incertitude , et , trompé par les sens, se fixe enfin sur sa 
vaine image, et croit le trouver ow il n’est point. Ces illusions 
ont duré longtemps pour moi. Hélas! je les ai trop tard connues, 
et n’ai pu tout a fait les détruire; elles dureront autant que ce 
corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire , 
elles ne m’abusent plus ; je les connais pour ce qu’elles sont ; en 
Jes suivant je les méprise; loin d’y voir l’objet de mon bonheur , 
jy Vois son obstacle. J’aspire au moment ou, délivré des entra- 
ves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage , et 
n’aurai besoin que de moi pour étre heureux : en attendant je le 
suis des cette vie , parce que j’en compte pour peu tous les maux, 
que je la regarde comme presque étrangere 4 mon étre , et que 
tout le vrai bien que je peux retirer dépend de moi. 

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut a cet état de bon- 
heur , de force et de liberté, je m’exerce aux sublines contem- 
plations. Je médite sur l’ordre de lunivers , non pour I’expliquer 
par de vains systemes, mais pour l’admirer sans cesse, pour 
adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je converse avec lui, je 
pénetre toutes mes facultés de sa divine essence; je m’attendris a 
ses bienfaits , je le benis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que 
fui demanderais-je? qu’il changeat pour moi le cours des choses , 
qu’il fit des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-des- 
sus tout l’ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa provi- 
dence, voudrais-je que cet ordre fat troublé pour moi? Non, ce 
voeu téméraire mériterait d’étre plutot puni qu’exaucé. Je ne lui 
demande pas non plus Je pouvoir de bien faire : pourquoi lui 
demander ce qu’il m’a donné ? Ne m’a-t-il pas donné la conscience 
pour aimer le bien, la raison pour le connaitre, la liberté pour 
le choisir? Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse ; je le fais parce 
que je le veux : lui demander de changer ma volonté, c’est lui de- 
mander ce qu’il me demande; c’est vouloir qu’il fasse mon ceuvre 
et que j’en recueille le salaire; n’étre pas content de mon état, 
cest ne vouloir plus étre homme, c’est youloir autre chose que 


ce qui est, c’est vouloir le désordre et le mal. Source de justice et 
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de vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le su- 
préme yoou de mon cceur est que ta volonté soit faite. En y joi- 
gnant Ja mienne je fais’ ce que tu fais , j’acquiesce a ta bonté; je 
crois partager d’avance la supréme félicité qui en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-méme, Ja seule chose que je lui 
demande , ou plutét que j’attends de sa justice, est de redresser 
mon erreur si je'm’égare, et si cette erreur m’est dangereuse. Pour 
étre de bonne foi, je ne me crois pas infaillible : mes opinions qui 
me’semblent les plus vraies sont peut-étre autant de mensonges; 
car quel homme ne tient pas aux’siennes? et combien d’hommes 
sont d’accord en tout? L’illusion qui m’abuse a beau me venir de 
moi, c’est lui seul qui m’en peut guérir. J'ai fait ce que jai pu 
pour atteindre ala vérité; mais‘sa‘source est trop élevée : quand 
les forces me manquent. pour-aller plus loin, de quoi puis-je étre 
coupable? c’est aelle a. s’approcher. 


LE BON PRETRE avait parlé avec, véhémence; il était ému, je 
Pétais aussi. Je croyais entendre le divin Orphée chanter les pre- 
miers hymnes , et apprendre aux hommes le culte des dieux. Ce- 
pendant je -voyais des foules @objections a lui faire : je n’en fis 
pas une, parce qu’elles étaient moins solides qu’embarrassantes , 
et que la persuasion était, pour lui, A mesure qu il me parlait selon 
sa conscience, la mienne semblait me confirmer ce qu’il m’a- 
vait dit. 

Les sentiments que vous venez.de m’exposer, lui dis-je, me 
paraissent plus nouveaux par ce que vous ayouez ignorer que 
par ce que vous dites croire. J’y vois, a peu de chose pres, le 
théisme ou la religion naturelle., que les chrétiens affectent de 
confondre avec l’athéisme ou /irréligion , qui est la doctrine direc- 
tement opposée. Mais, dans l’état actuel de, ma foi, j'ai plus a 
remonter qu’a descendre pour adopter vos opinions ; et je trouve 
difficile de rester précisément, au point ow vous étes, a moins d’é- 
tre aussi sage que vous. Pour étre au moins aussi sincere, je veux 
consulter avec moi. G’est le sentiment intérieur qui doit me con- 
duire, & votre exemple; et vous m’ayez appris vous-méme qu’a- 
pres lui avoir longtemps imposé silence , le rappeler n’est pas l’af- 
faire d’un moment. J’emporte vos discours dans. mon cour, il 
faut que jeles médite. Si, apres m’étre bien consulté , jen demeure 
aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier apétre , et jé 
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serai votre prosélyte jusqu’a la mort. Continuez cependant a n1’ins- 
truire; vous ne m’avez dit que la moitié de ce que je dois savoir. 
Parlez-moi de la révélation,, des Ecritures, de ‘ces dogmes obs- 
curs sur lesquels je vais errant'dés mon enfance, sans pouvoir ni 
les concevoir ni les eroiré; et sans savoir ni les admettre ni les 
rejeter. . 

Oui, mon ‘enfant, dit-il en m’embrassant ,'j’achéverai de vous 
dire ce que je pense ; je né veux point vous ouvrir mon cceur a 
demi : mais le désir-que vous me témoignez était nécessaire pour 
m'autoriser 4 1’avoir’ aucune réserve avec vous:'Je ne vous ai 
rien dit jusqu’ici qué je né crussé pouvoir vous étre utile, et dont 
je ne fusse intimement persuadé. L’examen qui me reste a faire 
est bien différent; je ii’y vois qu’embarras, mystére , obscurité; 
je n’y porte qu’incertitude et défiance. Je ne me détermine qu’en 
tremblant, etje vous dis plutot mes doutes que mon avis. Si vos 
sentiments étaient plus stables , j’hésiterais de vous exposer les 
miens; mais, dans l’état ou vous étes, vous gagnerez a penser 
comme moi'. Au reste, ne donnez & mes discours qué'l’autorité 
de la raison :j’ignore si je suis dans l’erreur. I] est difficile , quand 
on discute, de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif; mais 
souvenez-vous qu ici toutes mes affirmations ne sont que des rai- 
sons de douter. Cherchez la vérité vous-méme; pour moi, je ne 
vous promets que de la bonne foi. 

Vous ne voyez dans mon exposé que de la religion naturelle : 
il est bien étrange qu'il en faille une autre! Par ou connaitrai-je 
cette nécessité> De quoi puis-je élre coupable en servant Dieu 
selon les Iumieres qu’il donne a mon esprit, et selon les senti- 
ments qu’il inspire 4 mon cceur? Quelle pureté de morale, quel 
dogme utile 4 ’homme et honorable a son auteur, puis-je tirer 
dune doctrine positive , que je ne puisse tirer sans elle du bon 
usage de mes facultés? Montrez-moi ce qu’on peut ajouter, pour 
la gloire de Dieu, pour le bien de la société et pour mon propre 
avantage , aux devoirs de la loi naturelle; et quelle vertu vous 
ferez naitre d’un nouveau culte, qui-ne soit pas une conséquence 
du mien. Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par 
la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix in- 
térieure. Dieu n’a-t-il pas tout dit 4 nos yeux , a notre conscience, 


‘Voila, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire & présent au 
“sablic. 
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a notre jugement? Qu’est-ce que les hommes nous diront de plus? 
Leurs réyvélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les 
passions humaines. Loin d’éclaircir les notions du grand Etre, 
je vois que les dogmes particuliers lesembrouillent; que, loin de 
Jes ennoblir ils Jes avilissent; qu’aux mysteres inconcevables qui 
Penvironnent ils ajoutent des contradictions absurdes , qu’ils ren- 
dent ’homme orgueilleux , intolérant, cruel ; qu’au lieu d’établir 
la paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande a 
quoi bon tout cela, sans savoir me répondre. Je n’y vois que les 
crimes des hommes et les miseres du genre humain. 

On me dit qu’il fallait une révélation pour apprendre aux hom- 
mes la maniére dont Dieu voulait étre servi; on assigne en preuve 
la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, et l’on ne voit 
pas que cette diversité méme vient de la fantaisie des révélations. 
Des que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun 
la fait parler a sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si ’on 
n’euit écouté que ce que Dieu dit au cceur de Phomme; il n’y 
aurait jamais eu qu’une religion sur laterre. 

Il fallait un culte uniforme ; je le veux bien : mais ce point était- 
il donc siimportant qu’il fallut tout Pappareil de la puissance di- 
vine pour l’établir? Ne confondons point le cérémonial de la reli- 
gion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du 
cceur; et celui-la, quand il est sincere, est toujours uniforme. 
C’est avoir une vanité bien folle, de s’imaginer que Dieu prenne 
un si grand intérét ala forme de Phabit du prétre , a Pordre des 
mots qu'il prononce, aux gestes qu'il fait a l’autel, et a toutes 
ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu 
geras toujours assez pres de terre. Dieu veut étre adoré en esprit 
et en vérité: ce devoir est de toutes les religions, de tous les 
pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur, s’il doit 
étre uniforme pour le bon ordre, c’est purement une affaire de 
police; ilne faut point de révélation pour cela. 

Je ne commencai pas par toutes ces réflexions. Entrainé par les 
préjugés de l’éducation, et par ce dangereux amour-propre qui 
veut toujours porter homme au-dessus de sa sphere, ne pouvant 
élever mes faibles conceptions jusqu’au grand Etre, je m’effor- 
cais de le rabaisser jusqu’a moi. Je rapprochais tes rapports infi- 
niment éloignés qu’il a mis entre sa nature et la mienne. Je vou- 
lais des communications plus immédiates. des instructions plus 
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particulieres ; et, non content de faire Dieu semblable 4 homme , 
pour étre privilégié moi-méme parmi mes semblables, je vou- 
lais des lumieéres surnaturelles; je voulais un culte exclusif; je 
voulais que Dieu m’eut dit ce qu’il n’avait pas dit 4 d’autres, ou 
ce gue d’autres n’auraient pas entendu comme moi. 

Regardant le point ou j’étais parvenu comme le point commun 
d’ou partaient tous les croyants pour arriver aun culte plus éclairé, 
je ne trouvais dans les dogmes de la religion naturelle que les 
éléments de toute religion. Je considérais cette diversité de sectes 
qui regnent sur la terre, et qui s’accusent mutuellement de men- 
songe et d’erreur; je demandais, Quelle est la bonne? Chacun me 
répondait , C’est la mienne ; chacun disait : Moi seul et mes parti- 
sans pensons juste; tous les autres sont dans l’erreur. Et com- 
ment savez-vous que votre secte est la bonne? Parce que Dieu l’'a 
dit’. Et qui vous dit que Dieu ]’a dit? Mon pasteur, qui le sait 
“bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire , et ainsi je crois ; il m’as- 
sure que tous ceux qui disent autrement que lui mentent , et je ne 
les écoute pas. 

Qugi ! pensais-je, la vérité n’est-elle pas une? et ce qui est vrai 
chez moi peut-il étre faux chez vous? Si la méthode de celui qui 
suit Ja bonne route ct celte de celui qui s’égare est la méme, quel 
mérite ou quel tort al’un de plus que l’autre? Leur choix est 
(effet du hasard ; le leur imputer est iniquité, c’est récompenser 


1« Tous, dit un bon et sage prétre, disent qu’ils la tiennent et la 
« croient (et tous usent de ce jargon), que non des hommes, ne d'au- 
« cune creature, ains de Dieu. 

« Mais 4 dire vrai, sans rien flatter ni deguiser, il n’en est rien; elles 
« sont, quoi qu’on die, tenues par mains et moyens humains; tesmoin 
« premierement la maniere que les religions ont esté recues au monde et 
« sont encore tous les jours par les particuliers : la nation, le pays, le 
« lieu donne la religion : l'on est de celle que le lieu auquel on est né et 
« eslevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, juifs , mahometans, 
« chrestiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes : la re- 
« ligion n’est pas de notre choix et eslection; tesmoin, apres, la vie et les 
« mceurs si mal accordantes avec Ja religion; tesmoin que , par occasions 
« humaines et bien legeres, l'on va contre la teneur de sa religion. » 
Cuarron, de la Sagesse, liv. Il, chap.v, p. 257, édit. de Bordeaux, 4604.: 

Il y a grande apparence que la sincére profession de foi du vertueux 
ihéologal de Condom nett pas été fort différente de celle du vicaire 
savoyard *. 

* avant Charron, Montaigne avait développé la méme pensée, et avait dil 
dans le méme sens : « Nous sommes chrestiens 4 mesme titre que nous sommes 
§ Perigordiens ou Allemands, » Livre Il, chapitre xfs. (ote de M. Petitain ) 

: ; 20, 
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ou punir, pour étre né dans tel ou dans tel pays. Oser dire que 
Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables a Dieu, ou, 
sil en est une qu’il prescrive aux hommes, et qu’il les punisse 
de méconnaitre, il lui a donné des signes certains et manifestes 
pour étre distinguée et connue pour la seule véritable : ces signes 
sont de tous les temps et de tous les lieux, également sensibles 
a tous les hommes grands et petits, savants et ignorants , Euro- 
péens, Indiens, Africains, Sauvages. S’il était une religion sur 
la terre hors de laquelle iln’y etit que peine éternelle, et. qu’en 
quelque lieu du monde un seu! mortel de bonne foi n’ett pas été 
frappé de son évidence, le Dieu de cette religion serait le plus 
inique et le: plus cruel des tyrans. 

Cherchons-nous done sincéerement la vérité, ne donnonsrien au 
droit de la naissance et a l’autorité des peres et des pasteurs, mais 
rappelons.a'Pexamen de la conscience et dela raison tout ce quwils 
nous ont appris des notre enfance. Ils ont beau me crier : Sou- 
mets taraison; autant m’en peut dire celui qui me trompe : il me 
faut des raisons pour soumettre ma raison. 

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-méme par Vins- 
pection de l’univers , et parle bon usage de mes facultés , se borne 
a ce’que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, 
il faut recourira des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sau- 
raient étre l’autorité des hommes ; car, nul homme n’étant d’une 
autre espece que moi, tout ce qu’un homme connait naturellement 
je puis aussi le connaitre, et un autre homme peut se tromper 
aussi bien que moi : quand je crois ce qu’il dit, cen’est pas parce 
qwil le dit, mais parce qu’il le prouve. Le témoignage des hommes 
n’est donc au fond que celui de ma raison méme, et n’ajoute rien 
aux moyens naturels que Dieu m’a donnés de connaitre la vérité. 

Apotre de la vérité, qu’avez-vous donc a me dire dont je ne 
reste pas le juge? Dieu lui-méme.a parlé; écoutez sa révélation. 
C’est autre chose. Dieu a parlé! voila certes un grand mot. Eta 
qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je 
rien entendu? Jl a chargé d’autres hommes de vous rendre sa pa- 
role. Jentends : ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu 
a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-méme: il ne lui en 
aurait pas couté davantage, et j’aurais été a abri de Ja séduction. 
Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. 
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Comment cela? Par des prodiges. Et ot sont ces prodiges? Dans 
les livres. Et qui a fait ces livres? Des hommes. Et qui avuces 
prodiges? Des hommes qui les attestent. Quoi! toujours des té- 
moignages humains! toujours des hommes qui me rapportent’ce 
que d’autres hommes ont rapporté! Que d’hommes entre Dieu et 
moi! Voyons toutefois, examinons, comparons, vérifions. Oh! 
si Dieu eut daigné me dispenser de tout ce travail, l’en aurais-je 
servi de moins bon cceur? 

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila 
engagé; de quelle immense érudition j’ai besoin pour ‘remonter 
dans les plus hautes antiquités, pour examiner, peser, confron- 
ter les prophéties, les révélations, les faits , tous les monuments 
de foi proposés dans tous les pays du monde, pour en assigner les 
temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse de 
critique m’est nécessaire pour distinguer les pieces authentiques 
des pieces supposées ; pour comparer les objections aux réponses, 
les traductions aux originaux ; pour juger de l’impartialité des té- 
moins, de leur bon sens, deJeurs lumieres; pour:savoir si l’on 
n’a rien supprimé, rien ajouté, rien transposé, changé’, falsifié; 
pour lever les contradictions qui restent; pour juger quel poids 
doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre 
eux; sices allégations leur ont été connues; s’ils en ont fait assez 
de cas pour daigner y répondre; si les livres étaient assez com- 
muns pour que les notres leur parvinssent;) si nous avons’ été 
W@assez bonne foi pour donner cours anx leurs parmi nous, et 
pour y laisser leurs. plus fortes objections telles qu’ils. les avaient 
faites ! “g 
Tous ces monuments reconnus pour incontestables , il faut pas- 
ser ensuite aux preuves de la'mission de Jeurs auteurs; il faut 
bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour ju- 
ger quelle prédiction ne peut s’accomplir sans miracle; le génie des 
jangues originales, pour distinguer ce quiest prédiction dans ces 
langues, et ce qui n’est que figure oratoire; quels faits sont dans 
Yordre de la nature , et quels autres faits n’y sont pas, pour dire 
jusqu’a quel point un homme adroit peut fasciner les yeux des 
simples , peut étonfier méme les gens éclairés; chercher de quelle 
espece doit étre un prodige, et quelle authenticité il. doit avoir, 
non-seulement pour étre cru, mais pour qu’onsodit' punissable 
d’en douter ; comparer les preuves des vrais et des faux prodiges, 
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et trouver les regles sures pour les discerner ; dire enfin pourquoi 
Nieu choisit , pour attester sa parole, des moyens qui ont eux- 
mémes si grand besoin d’attestation, comme s’il se jouait de la 
crédulité des hommes , et qu’il évitat 4 dessein les vrais moyens de 
les persuader. 

Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez pour 
rendre un homme I’organe de ses volontés sacrées ; est-il raison- 
nable, est-il juste d’exiger que tout le genre humain obéisse a Ja 
voix de ce ministre, sans le lui faire connaitre pour tel? Y a-t-il 
de l’équité 4 ne Jui donner, pour toutes lettres de créance, que 
quelques signes particuliers faits devant peu de gens obscurs, et 
dont tout lé reste des hommes ne saura jamais rien que par oui- 
dire? Par tous les pays du monde, sion tenait pour vrais tous 
les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chaque 
secte serait la bonne; il y aurait plus de prodiges que d’événe- 
ments naturels ; et le plus grand de tous les miracles serait que, 
Ja ouil y a des fanatiques persécutés , il n’y eat point de miracles. 

C’est l’ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage 
main qui la régit; s'il arrivait beaucoup d’exceptions , je ne saurais 
plus qu’en penser; et pour moi, je crois trop en Dieu pour croirea 
tant de miracles si peu dignes de lui. 

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous 
annonce la volonté du Tres-Haut; reconnaissez 4 ma voix eelui 
qui m’envoie ; j’ordonne au soleil de changer sa course , aux étoi- 
les de former un autre arrangement, aux montagnes de s’aplanir, 
aux flots de s’élever, a la terre de prendre un autre aspect. A ces 
merveilles , qui ne reconnaitra pas a l’instant le maitre de la na- 
ture? Elle n’obéit point aux imposteurs; leurs miracles se font 
dans les carrefours , dans des déserts , dans des chambres ; et c’est 
la quils ont bon marché d’un petit nombre de spectateurs déja 
disposés a tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien il faut 
de témoins oculaires pour rendre un prodige digne de foi? Si vos 
miracles, faits pour prouver votre doctrine, ont eux-mémes be- 
soin d’étre prouvés, de quoi servent-ils? Autant valaitn’en point 
faire. 

Reste enfin l’examen le plus important dans la doctrine annon- 
cée; car, puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des mira- 
cles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les 
prodiges les micux attestés nous ne sommes pas plus avan- 
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cés qu’auparavant et, puisque les magiciens de Pharaon osaient , 
en présence méme de Moise, faire les mémes signes qu’il fai- 
sait par Yordre expres de Dieu, pourquoi, dans son absence, 
n’eussent-ils pas, aux mémes titres): prétendu la méme autorité ? 
Ainsi donc, apres avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut 
prouver le miracle par la doctrine ! , de peur de prendre Voouvré 
du démon pour Iceuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce dialléle*? 
Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractére 
de la Divinité; non-seulement elle doit nous éclaircir les idées con- 
fuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle 
doit aussi nous proposer un culte, une morale, et des maximes 
convenables aux attributs par lesquels seuls nous concevons son 
essence. Si donc elle ne nous apprenait que des choses absurdes 
et sans raison , si elle ne nous inspirait que des sentiments d’aver- 
sion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mémes, si elle 
ne nous peignait qu’un Dieu colére, jaloux, vengeur, partial , 
haissant les hommes, un Dieu de la guerre et des combats , tou- 
jours prét a détruire et foudroyer, toujours parlant de tourments, 
de peines, et se vantant de punir méme les innocents, mon cceur 


1 Cela est formel en. mille endroits de I'Ecriture, et entre autres dans 
le Deutéronome, chapitre x1, ou il est dit que si un prophéte annongant 
des dieux étrangers confirme ses discours par des prodiges, et que ce qu’il 
prédit arrive, loin d’y avoir aucun égard on doit mettre ce prophéte a 
mort. Quand donc les paiens mettaient 4 mort les apétres leur anaoncant 
un Dieu étranger, et prouvant leur mission par des prédictions et des mi- 
racles, je ne vois pas ce qu'on avait 4 leur objecter de solide, qu’ils ne 
pussent A l'instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas? 
Une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser 14 les miracles. 
Mieux etit valu n’y pas recourir. C'est 1a du bon sens le plus simple, qu'on 
n’obscurcit qu’a force de distinctions tout au moins trés-subtiles. Des 
subtilités dans le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de pro- 

“mettre le royaume des cieux aux simples; il a donc eu tort de com- 
mencer les plus beaux de ses discours par féliciter les pauvres d’esprit, s'il 
faut tant d’esprit pour entendre sa doctrine et pour apprendre a croire 
en lui. Quand vous m‘aurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira 
fort bien : mais pour me prouver cela, mettez-vous 4 ma portée; mesurez 
vos raisonnements & la capacité d'un pauvre d’esprit, ou je ne reconnais 
plus en vous le vrai disciple de votre maitre, et ce n’est pas sa doctrine que 
yous m’annoncez. 

* On appelle:ainsi en logique l'argument par lequel on fait voir le cercle 
vicieux résultant d'un raisonnement qui se réduit 4 prouver une chose in- 
certaine et obscure par une autre entachée des mémes défauts, puis cette 
seconde par la premicre. Le dialile est l'argument favori des sceptiques 
ou pyrrhoniens, et le plus formidable, dit Bayle, de toys ceux qu'ils em- 
ploient contre les dogmatiques. (Note de M. Petitain.) 
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ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderais de 
quitter la religion naturelle pour embrasser -celle-la; car vous 
voyez bien quil, faudrait nécessairement opter. Votre Die n’est - 
pas le notre , dirais-je 4 ces sectateurs. Celui qui commence par se 
choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain n’est 
pas le pére. commun des;hommes;; celui qui destine au supplice _ 
éternel le plus grand nombre de. ses créatures n’est pas. le Dieu 
clément et bon que ma raison m’a montré. : 

A Végard des dogmes, elle me dit qwils doivent étre clairs, iumi- 
heux, frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est in- 
suffisante, c’est par l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes vé- 
rités qu’elle nous enseigne : c’est a la révélation de nous ensei- 
gner ces vérités d’une maniere sensible a ]’esprit: de Phomme, 
de les mettre 4 sa portée , de les lui faire concevoir, afin qu’il. les 
croie. La foi s’assure et s’affermit par l’entendement ; la. meil- 
leure de toutes les religions est infailliblement la plus claire : celui 
qui charge de mysteres , de contradictions , le culte qu'il me pré- 
che, m’apprend par cela méme a m’en défier. Le Dieu que j’adore 
n’est point un'Dieu de ténebres , il ne m’a point doué d’un entende- 
ment pour m’en interdire Pusage : me dire de soumettre ma 
raison , c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne ty- 
raunise point ma raison, il l’éclaire. 

Nousiavons mis A part toute autorité humaine, et, sans elle, 
je ne saurais voir comment un homme en peut convaincre un 
autre en lui préchant une doctrine déraisonnable. Mettons un mo- 
ment ces deux hommes aux prises, et cherchons ce qu’ils pourront 
se dire dans cette apreté de langage ordinaire aux deux partis. 

L INSPIRE. 

La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa 
partie ; mais moi je vous apprends, de la part de Dieu, que c’est 
la partie qui est plus grande que le tout. 

LE RAISONNEUR. 

Et qui étes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit? et a 
qui croirai-je par‘préférence , de lui qui eee par la raison 
les vérités éternelles, ou de vous qui m ‘annoncez de sa part une 
absurdité ? 

iio 

A moi, car mon instruction est plus positive; et je vais vous 

prouver invinciblement que c’est lui qui m’envoie. 
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LE RAISONNEUR. 

Comment! vous me prouverez que c'est Dieu qui vous envoie 
déposer contre lui? Et de quel genre seront vos preuves, pour 
me convaincre qu’il est plus certain que Dieu me parle par votre 
bouche que par l’entendement qu’il m’a donné ? 

L’JNSPIRE. 

L’entendement ‘qu’il vous a donné! Homme petit et vain! 
comme si yous étiez le premier impie qui s’égare dans sa rai- 
son, corrompue par le péché! 

LE RAISONNEUR. 
Homme de Dieu ,, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe 
qui donne son arrogance pour preuve de sa mission. 
VINSPIRE. 
Quoi! les philosophes disent aussi des injures! 
LE RAISONNEDUR. 
Quelquefois , quand les saints leur en donnent l’exemple. 
L’INSPIRE. 
Oh! moi j’ai le droit d’en dire, je parle de la part de Dieu: 
LE RAISONNEUR. 
{] serait bon de montrer vos titres avant d’user de vos priviléges. 
L'INSPIRE. 

Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront 

pour moi. Suivez bien mes raisonnements, je vous prie. 
LE RAISONNEUR. 

Vos raisonnements ! yous n’y pensez pas. M’apprendre que ma 
raison me trompe, n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour 
vous? Quiconque veut récuser la raison doit convaincre sans se 
servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’avez con- 
yaincu ; comment saurai-je si ce n’est point ma raison corrompue 
par le péché qui me fait acquiescer a ce que vous me dites? 
Dvailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-vous 
jamais employer plus évidente que l’axiome quelle doit dé- 
truire? Il est tout aussi croyable qu’un bon syllogisme est un 
mensonge , qu’il l’est que la partie est plus grande que le tout. 

? L INSPIRE. ; 

Quelle différence! Mes preuves sont sans .réplique ; elles sont 

d’un ordre surnaturel. efi 
LE RAISONNEUR. 
Surnaturel ! Que signifie ce mot? Je ne l’entends pas. 
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L'INSPIRE. 
Des changements dans J’ordre de la nature, des prophéties, 
des miracles, des prodiges de toute espece. 
LE RAISONNEUR. 
Des prodiges! des miracles! je n’ai jamais rien yu de tout cela. 
L'INSPIRE. . 
D’autres l’ont vu pour vous. Des nuées Y témoins... le témoi- 
gnage des peuples.... 
LE RAISONNEUR. 
Le témoignage des peuples est-il d’un ordre surnaturel ? 
LINSPIBE. 
Non ; mais quand il est unanime il est incontestable. 
LE RAISONNEUR. 

Il n’y a rien de plus incontestable que les principes de la rai- 
son, et l’on ne peut autoriser une absurdité sur le témoignage 
des hommes. Encore une fois, voyons des preuves surnaturel- 
les ; car attestation du genre humain n’en est pas une. 

L'INSPIRE. 
O cceur endurci! la grace ne vous parle point. 
LE RAISONNEUR. 

Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déja recu 
la grace pour savoir la demander. Commencez donc a me parler, 
au lieu d’elle. 

L'INSPIRE. 

Ah! cest ce que je fais, et vous ne m’écoutez pas. Mais que 
dites-vous des prophéties ? 

LE RAISONNEUR. 

Je dis premierement que je n’ai pas plus entendu de prophéties 
que je n’ai vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne 
saurait faire auiorité pour moi. 

L'INSPIRE. 

Satellite du démon ! et pourquoi les prophéties ne font-elles pas 
autorité pour vous ? 

LE RAISONNEUR. 

Parce que, pour qu’elles la fissent, il faudrait trois choses dont 
le concours estimpossible; savoir, que j’eusse été témoin de la pro- 
phétie, que je fusse témoin de l’événement, et qu’il me fut dé- 
montré que cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec la 
prophetie ; car, fit-elle plus précise, plus claire, plus lumineusé 
qu’un axiome de geométrie, puisque 1a clarté dune prédiction 
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faite au hasard n’en rend pas l’'accomplissement impossible, cet ac- 
complissement , quand il a lieu , ne prouve rien a Ja rigueur pour 
celui qui I’a prédit. 

Voyez donc a quoi se réduisent vos prétendues preuves surnatu- 
relles, vos miracles, vos prophéties. A croire tout cela sur la foi 
dautrui, et 4 soumettre a ’autorité des hommes I’autorité de 
Dieu parlant 4 ma raison. Si les vérités éternelles que mon es- 
prit concoit pouvaient souffrir quelque atteinte, il n’y aurait 
plus pour moi nulle espece de certitude; et, loin d’étre sur que 
vous me parlez de la part de Dieu, je ne serais pas méme assuré 
qu'il existe. 

Voila bien des difficultés, mon enfant, et ce n’est pas tout. 
Parmi tant de religions diverses quise proscrivent et s’excluent 
mutuellement, une seule est Ja bonne, si tant est qu’une le soit. 
Pour la reconnaitre, il ne suffit pas d’en examiner une, il faut 
les examiner toutes; et, dans quelque matiere que ce soit, on 
ne doit pomt condamner sans entendre' ; il faut comparer les 
objections aux preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux 
autres, et ce qu’il leur répond. Plus un sentiment nous parait dé- 
montré, plus nous devons chercher sur quoi tant d/hommes se fon- 
dent pour ne pas le trouver tel. Il faudrait étre bien simple pour 
croire qu’il suffit d’entendre les docteurs de son parti, pour s’ins- 
truire des raisons du parti contraire. Ou sont les théologiens qui 
se piquent de bonne foi? ou sont ceux qui, pour réfuter les raisons 
de leurs adversaires, ne commencent pas par les affaiblir? Chacun 
brille dans son parti; mais tel au milieu des siens est tout fier de 
ses preuves, qui ferait un fort sot personnage avec ces mémes preu- 
ves parmi des gens d’un autre parti. Voulez-vous vous instruire 
dans les livres ; quelle érudition il faut acquérir !.que de langues 
il faut apprendre! que de bibliotheques il faut feuilleter! quelle 
immense lecture il faut faire! Qui me guidera dans le choix ? Dif- 


: Plutarque rapporte que les stoiciens, entre autres bizarres paradoxes , 
soutenaient que, dans un jugement contradictoire, il était inutile d'en- 
tendre les deux parties : car , disaient-ils , ou le premier a prouvé son dire, 
ou il ne Il'a pas prouvé; s'il l'a prouyé, tout est dit, et la partie adverse 
doit étre condamnée; s'il nel'a pas prouvé, ila tort , et doit étre débouté. 
Je prouve que la méthode de tous ceux qui admettent une révélation 
exclusive ressemble beaucoup 4 celle de ces stoiciens, Sitét que chacun 
prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut © 
tous écouter, ou l'on est injuste. 

ROUSS. — EMILE 21 
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ficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres du parti 
contraire, a plus forte raison ceux de tous les partis : quand on 
les trouverait, ils seraient bientot réfutés. L’absent a toujours 
tort , et. de mauvaises raisons dites avec assurance. effacent aisé- 
ment les bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien 
n’est plus trompeur que les livres, et ne rend moins fidelement les 
sentiments de ceux qui les ont écrits. Quand yous avez voulu juger 
de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous étes trouvé 
loin de compte apres, avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que 
la doctrine avec laquelle on répond aux protestants n’est point celle 
qu’on enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet ne ressem- 
ble guere aux instructions du prone *. Pour bien juger d’une reli- 
gion, ilne faut pas l’éetudier dans les livres de ses sectateurs, il 
faut aller apprendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a 
ses traditions; son sens, ses coutumes,, ses préjugés, qui font 
Vesprit de sa croyance , et quily faut joindre pour en juger. 
‘Combien de grands peuples n’impriment point de livres et ne 
lisent pas les notres'! Comment jugeront-ils de nos opinions ? com- 
ment jugerons-nous des leurs ? Nous les raillons, ils nous mépri- 
sent ** ; et, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur 
manque, pour nous le rendre, que de voyager parmi nous. Dans 
quel pays n’y a-t-il pas des gens sensés, des gens de bonne foi, 
d’honnétes gens, amis de Ja vérité, qui, pour la professer, ne 
cherchent qu’a la connaitre? Cependant chacun la voit dans son 
culte, et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc ces 
cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu’ils nous semblent , 
ou la raison qué nous trouvons dans les ndétres ne prouve rien. 
Nous avons trois principales religions en Europe. L’une admet 
une seule révélation, autre en admet deux, l’autre en admet 
trois. Chacune déteste, maudit les deux autres, lés accuse d’a- 
veuglement, d’endurcissement, d’opiniatreté, de mensonge. Quel 
homme impartial osera juger entre elles, s'il n’a premierement 
bien pesé leurs preuves, bien écoulé leurs raisons? Celle qui n’ad- 


_ * [Ce livre de Bossuet est I'Haposition de la doctrine de V Eglise catholi- 
que , réimprimée plus de vingt fois , et traduite dans. toutes les langues de 
VEurope. La meilleure édition est celle de I'abbé Lequeux, avec des notes 
_et la version latine de l'abbé Fleury (4761, in-12).] Note de M. Petitain. 
** [VAR. ... méprisent : ils ne savent pas nos raisons, nous ne savons 
pas les leurs, et...] 
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met qu’une révélation est Ja plus ancienne, et paraitla plus sare ; 
celle qui ew admet trois est la plus moderne, et parait la plus con- 
séquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisieme , peut 
bien étre la meilleure , mais elle a certainement tous les préjugés 
contre elle ; Vinconséquence saute aux yeux. 

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des 
langues inconnues aux peuples qui les suivent. Les Juifs n’enten- 
dent plus ’hébreu, les chrétiens n’entendent ni l’hébreu nile grec ; 
les Tures ni les Persans n’éntendent point arabe ; et les Arabes 
modernes eux-mémes ne parlent plus la langue aie Mahomet. Ne 
voila-t-il pas une manieére bien simple d’instruire les hommes , de 
leur parler toujours une langue qu’ils n’entendent point! On tra- 
duit ces livres, dira-t-on. Belle réponse ! Qui m’assurera que ces 
livres sont fidélement traduits , qu’il est méme possible qu’ils le 
soient? et quand Dieu fait tant que de parler aux hommes , pour- 
quoi faut-il qu’il ait besoin d’interprete? 

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de sa- 
yoir soit enfermé dans des livres , et que celui qui n’est a portée 
ni de ces livres ni des gens'qui les entendent soit puni d’une igno- 
rance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que 
l'Europe est pleine de livres , les Européens Jes regardent comme 
indispensables , sans songer que , sur les trois quarts de la terre , 
on n’en a jamais vu. Tous les livres n’ont-ils pas été écrits par des 
hommes? Comment donc ’homme en aurait-il besoin pour con- 
naitre ses deyoirs? et quels moyens avait-il de les connaitre avant 
que ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-~ 
méme, ou il est dispensé de les savoir. 

Nos catholiques font grand bruit de l’autorité de ’Eglise ; mais 
que gagnent-ils a cela, sil leur faut un aussi grand appareil de 
preuves pour établir cette autorité , qu’aux autres sectés pour éta- 
blir directement leur doctrine ? L’Eglise décide que ’Eglise a droit 
’ de décider. Ne voila-t-il pas une autorité bien prouvée! Sortez de 
la, vous rentrez dans toutes nos discussions. 

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine 
d’examiner avec soin ce que le judaisme allegue contre eux? Si 
quelques-uns en ont yu quelque chose , c’est dans Jes livres des 
chrétiens. Bonne maniere de s’instruire des raisons de leurs ad- 
versaires! Mais comment faire? Si quelqu’un osait publier parmi 
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nous des livres ou J’on favoriserait ouvertement le judaisme *, 
nous punirions l’auteur, l’éditeur, le libraire. Cette. police est 
commode et sure pour avoir toujours raison. I] y a plaisir a réfuter 
des gens qui n’osent parler *. 

Ceux d’entre nous qui sont a portée de converser avec des Juifs 
ne sont guére plus avancés. Les malheureux se sentent a notre 
discrétion ; la tyrannie qu’on exerce envers eux les rend craintifs ; 
ils savent combien peu l’injustice et la cruauté cottent a Ja charité 
chrétienne : qu’oseront-ils dire sans s’exposer a nous faire crier au 
blasphéme? L’avidité nous donne du zéle, et ils sont trop riches 
pour n’avoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés sont tou- 
jours les plus circonspects. Vous convertirez quelque misérable , 
payé pour calomnier sa secte; vous ferez parler quelques vils fri- 
piers , qui céderont pour vous flatter; vous triompherez de leur 
ignorance ou de leur lacheté , tandis que leurs docteurs souriront 
en silence de votre ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux 
ou ils se sentiraient en streté lon ett aussi bon marché deux? 
En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du 
Messie se rapportent a Jésus-Christ. Chez les rabbins d’Amster- 
dam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. 
Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, quils 
waient un Etat libre , des écoles , des universités , ou ils puissent 
parler et disputer sans risque. Alors seulement nous pourrons sa- 
voir ce quiils ont a dire. 

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n’o- 
sons dire les nétres; 1a c’est notre tour de ramper. Si les Turcs 
exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons point , le 
méme respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs, qui 
n’y croient pas davantage , les Turcs ont-its tort ? avons-nous rai- 
son? Sur quel principe équitable résoudrons-nous cette question? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs, ni mahomé- 

* [VaR. ... des livres ot Von affirmerait, ou Von s’efforcerait de prou- 
ver que Jésus-Christ west pas le Messie.]} 

‘Entre mille faits connus en voici un qui n'a pas besoin de commentaire. 
Dans le seiziéme siécle, les théologiens catholiques ayant condamné au 
feu tous les livres des Juifs, sans distinction , l'illustre et savant Reucblin , 
consulté sur cette affaire, s'en attira de terribles qui faillirent le perdre , 
pour avoir seulement été d’avis qu’on pouvait conserver ceux de ces livres 


qui ne faisaient rien contre le christianisme , et qui traitaient de matiéres 
indifférentes a la religion. 
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tans, ni chrétiens ; ¢t combien de millions @hommes n’ont jamais 
oui parler de Moise , de Jésus-Christ , ni de Mahomet! On le nie ; 
on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bientot 
dit. Mais vont-ils dans le cceur de l'Afrique , encore inconnu,, et 
ou jamais Européen n’a pénétré jusqu’a présent? Vont-ils dans la 
Tartarie méditerranée suivre 4 cheval les hordes ambulantes, dont 
jamais étranger n’approche, et qui, loin d’avoir oui parler du pape, 
connaissent a peine le grand lama? Vont-ils dans les continents 
immenses de l’Amérique , ot des nations entiéres ne savent pas 
encore que des peuples d’un autre monde ont mis les pieds dans 
le leur? Vont-ils au Japon, dont leurs mancuvres les ont fait chas- 
ser pour jamais, et ou leurs prédécesseurs ne sont connus des gé- 
nérations qui naissent que comme des intrigants rusés, venus avec 
un zéle hypocrite pour s’emparer doucement de |’empire? Vont- 
ils dans les harems des princes de l’Asie annoncer I’Evangile des 
milliers de pauvres esclaves? Qu’ont fait les femmes de cette 
partiedu monde, pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur pré- 
cher la foi? Iront-elles toutes en enfer, pour avoir été récluses? 
Quand il serait vrai que lEvangile est annoncé par toute la 
terre, qu’y gagnerait-on? La veille du jour quele premier mission- 
naire est arrivé dans un.pays, il y est surement mort quelqu’un 
qui n’a pu l’entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quel- 
qu'un-la? N’y ett-il dans tout univers qu’ un seul homme a qui 
Pon n’aurait jamais préché Jésus-Christ , objection serait aussi 
forte pour ce seul homme que pour le quart du genre humain. 
Quand les ministres de l’Evangile se sont fait entendre aux peu- 
ples éloignés, que leur ont-ils dit qu’on put raisonnablement ad- 
inettre sur leur parole , et qui ne demandat pas la plus exacte véri- 
fication ? Vous m’annoncez un Dieu né et mort, il y a deux mille 
ans , a Vautre extrémité du monde, dans je ne sais quelle pétite 
ville ; et vous me dites que tous ceux qui n’auront point cru ace 
mystere seront damnés. Voila des choses bien étranges pour les 
croire si vite, sur la seule autorité d’un homme que je ne connais 
point ! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les évé- 
nements dont il voulait m’obliger d’étre instruit? Est-ce un crime 
dignorer ce qui se passe aux antipodes ? Puis-je deviner qu’il y a 
eu dans un autre hémispheére un peuple hébreu ct une ville de Jé- 
rusalem? Autant vaudrait m’obliger de savoir ce qui se fait dans 
lalune. Vous venez, dites-vous, me]’apprendre ; mais pourquoi 
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n’étes-vous pas venu Papprendre 4 mon pére? ou pourquoi dam- 
nez-vous ce bon vieillard pour n’en avoir jamais rien su? Doit-il 
étre éternellement puni de votre paresse, tui qui ¢tait si bon, si 
bienfaisant , et qui necherchait que la vérité ? Soyez de bonne foi, 
puis mettez-vous a ma place : yoyez si je dois, sur votre seul té- 
moignage, croire toutes les choses incroyables que vous me dites, 
et concilier tant d’injustices avec le Dieu juste que vous m’annon- 
cez. Laissez-moi, de grace, aller voir ce pays lointain ot s’opére- 
rent tant de merveilles inouies dans celui-ci* ; que j’aille savoir 
pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont traité Dieucomme un 
brigand. [ls ne Pont pas, dites-vous , reconnu pour Dieu. Que fe- 
-rai-je donc , moi qui n’en ai-jamais entendu parler que par vous ? 
Vous ajoutez qu’ils ont été punis:, dispersés , opprimés, asservis; 
qu’aucun d’eux n’approche plus de la méme ville. Assurément ils 
ont bien mérité tout cela ; mais'les habitants d’aujourd’hui , que 
disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs ? Ils le nient, ils ne 
reconnaissent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valait donc lais- 
ser les enfants des autres. 

Quoi! dans cette méme ville o& Dieu est mort, les anciens ni 
les nouveaux habitants ne ont point reconnu; et vous voulez que 
je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans apres, a deux mille 
lieues dela! Ne voyez+vous pas qu’avant que j’ajoute foia ce livre 
que vous appelez sacré, et auquel je ne comprends rien, je dois 
savoir par d’autres que vous quand et par quiil a été fait, comment 
il s’est conservé , comment il vous est parvenu, ce que disent 
dans le pays, pour leurs raisons, ceux quile rejettent , quoiqu’ils 
sachent aussi bien que vous tout ce que vous m’apprenez? Vous 
sentez bien qu'il faut nécessairement que jaille en Europe, en 
Asie, en Palestine , examiner ‘tout par-moi-méme: il faudrait que 
ie fasse fou pour vous écouter avant ce temps-la. 

Non-seulement cediscours me parait raisonnable, mais je sou- 
tiens que tout homme sensé doit , en pareil cas, parler ainsi , et 
renvoyer bien’ loin le missionnaire qui, avant la vérification des 
preuves , veut se dépécher de V’instruire et de le baptiser. Or, je 

* (VAR. aller voir ce merveilleux pays ou les vierges accouchent, 
ow les dieux naissent, mangent , souffrent ct meurent : que jraille... — 
Cette variante, ainsi que célle qu’on.a vue ci-devant, page 364, existe en - 
effet dans le manuscrit autographe, mais raturée par l'auteur, qui l’a rem- 


placée par une lecon nouvelle, telle qu'elle est ici, et telle qu'elle se trouve 
dans toutes les éditions antérieures & celle de 1801.] Note de M. Pelitain. 
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soutiens qu’il n’y.a pas de révélation contre laquelleles mémes ob- 
jections ou d’autres équivalentes n’aient autant et plus de force 
que contre le christianisme *. D’ow il suit ques’il n’y a qu’une re- 
ligion véritable , et que tout homme soit obligé de la suivre sous 
peine de damnation , il faut passer sa vie ales étudier toutes, ales 
approfondir, a les comparer,, a parcourir les:pays ou elles sont 
établies. Nul n’est exempt du premier devoir de ?homme , nul n’a 
droit de se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de 
son travail, le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate 
et timide, l’infirme qui peut a peine sortir de son lit , tous, sans 
exception, doivent étadier, méditer, disputer, voyager,’ par- 
courir le monde :il-n’y aura plus de peuple fixe et stable; la terre 
entiere ne sera couverte que de pelerins allant 4 grands frais, et 
avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux- 
mémes les cultes divers qu'on y suit. Alors adieu les métiers, les 
arts, les sciences humaines, et toutes les occupations civiles : il ne 
peut plus y avoir d’autre étude que celle de la religion: 4 grand’- 
peine celui qui aura joui de Ja santé la plus robuste , le mieux em- 
ployé son temps, le mieux usé deé-sa raison, vécu le plus d’années, 
saura-t-il , dans sa vieillesse , 4 quoi s’en tenir ; et ce sera beau- 
coup sil apprend avant sa mort dans quel culte il aurait du vivre. 

Voulez-vousmitiger cette méthode , et donner la moindre prise 
a Pautorité des hommes : a l’instant vous lui rendez tout; et si le 
fils d’un chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond 
et impartial, la religion de son pere , pourquoi le fils d’un Ture 
ferait-il mal de suivre de méme la religion du sien **? Je défie tous 
les intolérants de répondre a cela rien qui contente un homme 
sensé. 

Pressés par ces raisons, les. uns aiment mieux faire Dieu injuste, 
et punir les innocents du péché de leur pere , que de renoncer a 
leur barbare dogme. Les autres se tirent daffaire en envoyant 
obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance in- 


*[M. Petitain fait remarquer que ces mots, ow d’autres équivalentes , 
ne sont ni dans le manuscrit autographe, ni dans aucune des éditions an- 
térieures 4 I'édition de Genéve.] 

** (van. ... la religion du sien? Combien @hommes sont a Rome trés- 
bons catholiques , qui, par la méme raison, seraient trés-bons musul- 
mans ils fussent nés ala Mecque! et réctproquement, que d’honnéies 
gens sont trés-bons Turcs en Asie, gui seraient trés-bons chrétiens 
parmi nous !} U 
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vincible, aurait vécu moralement bien. La belle invention que cet 
ange ! Non contents de nous asservir 4leurs machines, ils mettent 
Dieu lui-méme dans la nécessité d’en employer. 

Voyez, mon fils, a quelle absurdité menent l’orgueil et Vintolé- 
rance , quand chacun veut abonder dans son sens , et croire avoir 
raison exclusivement au reste du genre humain. Je prends 4 té- 
moin ce Dieu de paix que j’adore et que je vous annonce, que tou- 
tes mes recherches ont été sinceres ; mais voyant qu’elles étaient, 
qu’elles seraient toujours sans succes , et que je m’abimais dans 
un océan sans rives, je suis revenu sur mes pas, et j’ai resserré 
ma foi dans mes notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que 
Dieu mordonnat , sous peine de l’enfer , d’étre si savant. J’ai donc 
refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, 
c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que 
j’apprends a servir et a adorer son divin auteur. Nul n’est excusa- 
ble de n’y pas lire, parce qu'il parle a tous les hommes une langue 
intelligible 4 tous les esprits. Quand je serais né dans une ile dé- 
serte , quand jen’aurais point vu d’autre homme que moi, quand 
je n’aurais jamais appris ce qui s’est fait anciennement dans un 
coin du monde; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j’use 
bien des facultés immédiates que Dieu me donne , j’apprendrai de 
moi-méme 4 le connaitre, 4 ]’aimer, a aimer ses ceuvres, a vou- 
loir le bien qu’il veut, et a remplir pour lui plaire tous mes devoirs 
sur la terre. Qu’est-ce que tout le savoir des hommes m’apprendra 
de plus? 

AVégard de larévélation , sij’étais meilleur raisonneur ou mieux 
instruit, peut-élre sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui 
ont le bonheur de la reconnaitre ; mais si je vois en sa faveur des 
preuves que je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des 
objections que je ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides 
pour et contre , que, ne sachant a quoi me déterminer, je ne l’ad- 
mets ni ne la rejette; je rejette seulement l’obligation de la recon- 
nailre , parce que cette obligation prétendue est incompatible avec 
la justice de Dieu, et que, loin de lever par la les obstacles au sa- 
lut, il lesetit multipliés , il les eat rendus insurmontables pour la 
plus grande partie du genre humain. A cela pres, je reste sur ce 
point dans un doute respectueux. Je n’ai pas la présomption de me 
croire infaillible: d’autres hommes ont pu décider ce qui me sem- 
ble indécis ; je raisonne pour moi, et non pas pour eux; je ne les 
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blame ni ne les imite : leur jugement peut étre meilleur quele mien ; 
mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien. 

Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m’étonne , 
la sainteté de l’Evangile parle 4 mon coeur *. Voyezles livres des 
philosophes avec toute leur pompe; qu’ils sont petits pres de celui- 
la! Se peut-il qu’un livre a la fois sisublime et si simple soit Pou- 
vrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait Vhistoire ne 
soit qu’un homme lui-méme? Est-ce 1a le ton d’un enthousiaste ou 
d’un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses 
mceurs! quelle grace touchante dans ses instructions! quelle éléva- 
tion dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours ! 
quelle présence d’esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses 
réponses! quel empire sur ses passions! Ou est -homme, ou est le 
sage qui sait agir , souffrir et mourir sans faiblesse et sans osten- 
tation? Quand Platon peint son juste imaginaire ' couvert de tout 
Popprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint 
trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante , que 
tous les Peres |’ont sentie , et qu'il n’est pas possible de s’y trom- 
per **. Quels préjugés, quel aveuglement *** ne faut-il point avoir 
pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? Quelle 
distance del’un a l’autre! Socrate, mourant sans douleur, sans 
ignominie , soutint aisément jusqu’au bout son personnage; et si 
cetle facile mort n’eut honoré sa vie, on douterait si Socrate , 
avec tout son esprit, fut autre chose qu’un sophiste. I] inventa, 
dit-on, la morale ; d’autres avant lui ’avaient mise en pratique : 
il ne fit que dire ce quils avaient fait, il ne fit que mettre on le- 
cons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate 
eut dit ce que c’était que justice ; Léonidas était mort pour son 
pays avant que Socrate ett fait un devoir d’aimer la patrie ; Sparte 


*[Var. Je vous avoue aussi que la sainteté de Vv Evangile est un argu- 
ment qui parle a mon ceur , etauquel Paurais méme regret de trouver 
quelque bonne réponse. V oyez les livres..... ] 

' De Rep., lib. 4. 

** [Cette ressemblance estle résultat général des deux premiers livres ou 
dialogues du traité de Platon, intitulé De la répwblique. Le passage le 
plus remarquable a ce sujet est celui qu'il met dans la bouche de son adyer- 
saire. 

Quant aux péres de l'Eglise dont il est question ici , voyez entre autres 
saint Justin (Apologia prima, n° 5), et saint Clément d’Alexandrie 
( Stromata, lib. 1v).] Note de M. Petituin. 

wr o VAR. Quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne...) 
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était sobre avant que Socrate ett loué la sobriété; avant qu’il 
eut défini la vertu, la Gréce abondait en hommes vertucux. Mais 
ou Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure 
dont lui.seula donné les lecons et exemple’? Du sein du plus 
furieux fanatisme ]a plus haute sagessese fit entendre, et la simpli- 
cité des plus héroiques vertus honora le plus vil de tous les peuples. 
La mort de Socrate , philosophant tranquillement avec ses amis , 
est la plus douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus expirant 
dans les tourments , injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est 
la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate prenant la coupe 
empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus , 
au milieud’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. 
Oui, sila vie'et la mort de Socrate sont d’an sage, la vie et Ja mort 
de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que histoire de l’Evangile 
est inventée‘a plaisir ? Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente; et 
les faits de Socrate, dont personne ne doute , sont moins attestés 
que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c’est reculer la difficulté sans 
la détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d’ac- 
cord * eussent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est qu’un seul en ait 
fourni le sujet: Jamais des‘auteurs juifs n’eussent trouvé nice ton, 
ni cette morale ; et ’Evangile a des caractéres de vérité si grands, 
si frappants, si parfaitement inimitables, que linventeur en se- 
rait plus étonnant que le’héros **. Avec tout cela, ce mérhe Evan- 
gile est plein de choses inéroyables, de choses qui répugnent a 
la raison, et qu’il est impossible a tout homme sensé de conce- 
voir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradic- 
tions? Etre toujours modeste et circonspect, mon enfant; res- 
pecter en silence ce qu’on ne saurait ni rejeter ni comprendre, et 
s’humilier devant Je grand Etre qui seul saitla vérité. 

! Voyez, dans le discours sur la Montagne, le paralléle qu'il fait lui- 


méme de la morale de Moise & la sienne. MATTH., cap. 5, vers. 21 _ 
et seq. 

* (VAR. ...gue quatre hommes d’accord... — A lasuite de ces mots est une 
note ainsi concue : Je veuwa bien n’en pas compter davantage, parce que 
leurs quatre livres sont les seules vies de Jésus-Christ qui nous sont 
restées du grand nombre qui avaient élé écrites.] 

** [Dans une lettre & M. de ***, datée de 1769 , Rousseau revient encore 
sur ce paralléle établi par lui entre Jésus et Socrate; et ne supposant aucun 
caractére divin ni mission surnaturelle au sage hébreu, qu'il oppose de 
nouveau au sage grec, il présente sur les yues et la conduite du premier 
des considérations toutes nouvelles. Voyez la Correspondance.] Note de M. 
Petitain. 
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Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté; mais ce scep- 
ticisme ne m’est nullement pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux 
points essentiels 4 la pratique , et que je suis bien décidé sur les 
principes de tous mes devoirs. Je sers Diew dans la simplicité de 
mon coeur ; je ne cherche a savoir que ce qui importe & ma con- 
duite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions ni sur la 
morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en mets 
nullement en peine. Je regarde toutes les religions particuliéres 
comme autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans cha- 
que paysune maniere uniforme @honorer Dieu par un culte public, 
et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le 
gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque autre 
cause locale qui rend l’une préférable a Yautre , selon les temps et 
les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert. Dieu conve- 
nablement. Le culte essentiel est celui du cceur. Dieu n’en rejette 
point Yhommage quand il est sincere, sous quelque forme qu’il 
lui soit offert.. Appelé dans celle que je professe au service de 
PEglise , j'y remplis avec toute l’exactitude possible les soins qui 
me sont prescrits , et ma conscience me reprocherait d’y manquer 
volontairement en quelque point. Apres un long interdit , vous sa- 
vez que j’obtins, par le crédit de M. de Mellarede , la permission 
de reprendre mes fonctions pour m’aider a vivre. Autrefois je di- 
sais la messe avec la légereté qu’on met ala longue aux choses les 
plus graves, quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux 
principes, je la célébre avec plus de vénération : je me pénetre de 
la majesté de Etre supréme , de sa présence, de Vinsuffisance de 
esprit humain, qui concoit si peu ce qui se rapporte a son auteur. 
En songeant que je lui porte les voeux du peuple sous une forme 
prescrite , je suis avec soin tous les rites ; je récite attentivement ; 
je m’applique a n’omettre jamais ni le moindre mot nila moindre 
cérémonie : quand j’approche du moment de la consécration , je 
me recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exige 
lEglise et la grandeur du sacrement; je tache d’anéantir ma raison 
devant la supréme Intelligence; je me dis, Qui es-tu pour me- 
surer Ja puissance infinie ? Je prononce.avec respect les mots. sa- 
cramentaux , et je donne a leur effet toute la foi qui dépend de 
moi. Quoi qu’il en soit de ce mystere inconcevable, je ne crains 
pas qu’au jour du jugement je sois puni pour l’avoir jamais pro- 
fané dans mon ceur. 
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Honoré du ministere sacré , quoique dans le dernier rang, je ne 
ferai ni ne dirai jamais rien qui me rende indigne d’en remplir les 
sublimes devoirs. Je précherai toujours la vertu aux hommes , je 
les exhorterai toujours a bien faire; et, tant que je pourrai, je 
leur en donnerai |’exemple. II ne tiendra pas a moi de leur rendre 
la religion aimable; ilne tiendra pas 4 moi d’affermir leur foi dans 
les dogmes vraiment utiles, et que tout homme est obligé de croire : 
mais a Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme cruel de 
Vintolérance; que jamais je les porte a détesterleur prochain, a 
dire a d’autres hommes, Vous serez damnés; a dire, Hors de 
PEglise, point de salut '! Si j’étais dans un rang plusremarquable, 
cette réserve pourrait m/attirer des affaires; mais je suis trop 
petit pour avoir beaucoup a craindre , et je ne puis guere tomber 
plus bas que je ne suis. Quoi qul arrive, jene blasphémerai point 
contre la justice divine, et ne mentirai point contre le Saint- 
Esprit. 

J’ai longtemps ambitionnéhonneur d’étre curé ; je l’'ambitionne 
encore, mais je ne ’espere plus. Mon bon ami, je ne trouve rien 
de si beau que d’étre curé. Un bon curé est un ministre de bonté, 
comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé n’a 
jamais de mala faire : s’il ne peut pas toujours fairele bien par 
lui-méme, il est toujours asa place quand il Je sollicite, et sou- 
vent il Pobtient quand il sait se faire respecter. Oh ! si jamais dans 
nos montagnes j’avais quelque pauvre cure de bonnes gens a des- 
servir, je serais heureux ; car il me semble que je ferais le bon- 
heur de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais jeé 
partagerais leur pauvreté; j’en oterais la flétrissure et le mépris, plus 
insupportable que lindigence. Je leur ferais aimer la concorde et 
Pégalité , qui chassent souvent Ja miseére , et la font toujours sup- 
porter. Quand ils verraient que je ne serais enrien mieux qu’eux , 
et que pourtant je vivrais content , ils apprendraient a se conso- 
ler de leur sort et 4 vivre contents comme moi. Dans mes instruc- 


Le devoir de suivre et d'aimer la religion de son pays ne s‘étend pas 
jusqu’aux dogmes contraires 4 la bonne morale, tels que celui de l'intolé- 
rance. C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les 
autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre la 
tolérance civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux 
tolérances sont inséparables, et l'on ne peut admettre l'une sans l'autre. 
Des anges méme ne vivraient pas en paix avec des hommes qu’ils regar- 
deraient comme les ennemis Ge Dieu, : 
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tions je m’attacherais moins 4 lesprit de l’Eglise qu’a esprit de 
lEvangile, ou le dogme est simple et la morale sublime, ot l’on 
voit peu de pratiques religieuses et beaucoup d’ceuvres de charité. 
Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire, je m’efforcerais tou- 
jours de le pratiquer, afin qu’ils vissent bien que tout ce que je leur 
dis je le pense. Si j’avais des protestants dans mon voisinage ou 
dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes vrais parois- 
siens en tout ce qui tient a la charité chrétienne; je les porterais 
tous également 4 s’entr’aimer, ase regarder comme freéres, a res- 
pecter toutes les religions, eta vivre en paix chacun dans la sienne. 
Je pense que solliciter quelqu’un de quitter celle ou il est né, c’est 
le solliciter de mal faire , et par conséquent faire mal soi-méme. En 
attendant de plus grandes iumiéres , gardons lordre public ; dans 
tous pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles 
prescrivent : ne portons point les citoyens a la désobéissance; 
car nous ne savons point certainement si c'est un bien pour eux 
de quitter leurs opinions pour d’autres , et nous savons trés-cer- 
tainement que c’est un mal de désobéir aux lois. 

- Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma pro- 
fession de foi telle que Dieu la lit dans mon cceur : vous étes le 
premier a qui je l’ai faite; vous étes le seul peut-étre & qui je la 
ferai jamais. Tant qu’il reste quelque bonne croyance parmi les 
hommes, il ne faut point troubler les ames paisibles, ni alarmer 
la foi des simples par des difficultés qu’ils ne peuvent résoudre, et 
qui les inquieétent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est 
ébranlé , on doit conserver Je tronc aux dépens des branches. Les 
consciences agitées, incertaines , presque éteintes , et dans l’état 
ou j’ai vu la votre, ont besoin d’étre affermies et réveillées; et , 
pour les rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever 
darracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous étes dans |’age critique o0 l’esprit s’ouvre 4 la certitude, 
ou le cceur recoit sa forme et son caractere , et ot l’on se déter- 
mine pour toute la vie, soiten bien, soit en mal. Plus tard, la 
substance est durcie, et les nouvelles empreintes ne marquent 
plus. Jeune homme, recevez dans votre ame encore flexible le 
cachet de la vérité. Si j’étais plus sur de moi-méme, j’aurais pris 
avec vous un ton dogmatique et décisif : mais je suis homme, 
ignorant, sujet a erreur; que pouvais-je faire? Je vous ai ou- 
vert mon ceeur sans réserve; ce que je tiens pour str, je vous 
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Vai donné pour tel; je vous ai donné mes doutes pour des doutes , 
mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons de dou- 
ter et de croire. Maintenant c’est 4 vous de juger : yous avez pris 
du temps; cette précaution est sage, et me fait bien penser de 
vous. Commencez par mettre votre conscience en état de vouloir 
étre éclairée.. Soyez sincere avec vous-méme. Appropriez-vous 
de mes sentiments ce qui vous aura persuadé; rejetez le reste. 
Vous n’étes pas encore assez dépravé par le vice pour risquer de 
mal choisir. Je vous proposerais d’en conférer entre nous ; mais 
sit6t qu’on dispute, on s’échauffe; la vanité, Vobstination s’en 
mélent ; la-bonne foi n’y est plus. Mon ami, ne disputey jamais ; 
car on n’éclaire parla dispute ni soi niles autres. Pour moi, ce 
n’est qu’apres bien des années de méditation que j’ai pris mon 
parti: je m’y tiens; ma conscience est tranquille, mon ceeur est 
content. Sije voulais recommencer un nouvel examen de mes 
sentiments, je n’y porterais pas un plus pur amour de la vérité ; 
et mon esprit, déja moins actif, serait moins en état de la con- 
naitre. Je resterai comme je suis, de peur qu’insensiblemeut le 
gout de la contemplation’, devenant une passion oiseuse, ne m’at- 
tiédit sur ’exercice de mes devoirs, et de peur de retomber dans 
mon premier pyrrhonisme, sans retrouver la force d’en sortir. 
Plus de la moitié de ma vie est écoulée; je n’ai plus que le temps 
qu’il me faut pour en mettre a protit le reste, et pour effacer mes 
erreurs par mes vertus. Si je me trompe , c’est malgré moi. Celui 
qui lit au fond de mon cceur sait bien que je n’aime pas mon aveu- 
glement. Dans lVimpuissance de m’en tirer par mes propres lu- 
mieres , le seul moyen qui me reste pour en sortir est une bonne 
vie; et si des pierres mémes Dieu peut susciter des enfants a 
Abraham, tout homme a droit d’espérer d’étre éclairé lorsqu’il 
s’en rend digne. 

Si mes réflexions vous aménent 4 penser comme je pense, que 
mes sentiments soient les votres, et que nous ayons la méme pro- 
fession de foi, voici le conseil que je vous donne : N’exposez 
plus votre vie aux tentations dela misére et du désespoir , ne la 
trainez plus avec ignominie 4 la merci des étrangers , et cessez de 
manger le vil pain de Yaumone. Retournez dans votre patrie , 
reprenez la religion de vos peres, ‘suivez-la dans la sincérité de 
votre coeur, et ne la quittez plus: elle est trés-simple et tres 
sainte ; je la crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle 
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dont la morale est la plus pure, et dont la raison se contente le 
mieux. Quant aux frais du voyage, n’en soyez point en peine, on 
y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise honte d’un re- 
tour humiliant; il faut rougir de faire une faute, et non de la ré- 
parer. Vous étes encore dans l’age ou tout se pardonne, mais ou 
Yon ne peche plus impunément. Quand vous voudrez écouter 
votre conscience , mille vains obstacles disparaitront 4 sa voix. 
Yous sentirez que, dans l’incertitude ou nous sommes, c’est 
une inexcusable présomption de professer une autre religion que 
celle ou l'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincére- 
ment celle qu’on professe. Si Pon s’égare, on s’6te une grande 
excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plu- 
tot erreur ou l’on fut nourri, que celle qu’on osa choisir soi- 
méme? 

Mon fils , tenez ne Ame en état de désirer toujours gu’il y 
ait un Dieu, et vous n’en douterez jamais. Au surplus, quelque 
parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais devoirs de 
la religion sont indépendants des institutions des hommes ; qu’un 
coeur juste est le vrai temple de la Divinité; qu’en tout pays et 
dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et son prochain 
comme soi-méme., est le sommaire de la loi; qu’il n’y a point de 
religion qui dispense des devoirs de la morale; qu’il n'y a de 
vraiment essentiels que ceux-la ; que le culte intérieur est le pre- 
mier de ces deyoirs, et que sans la foi nulle véritable vertu 
n’existe. 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, sement 
dans les cceurs des hommes de désolantes doctrines, et dont le 
scepticisme apparent est cent fois plus aftirmatif et plus dogma- 
tique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain pré- 
texte qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous 
soumettent impérieusement 4 leurs décisions tranchantes, et 
prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les 
inintelligibles systemes qu’ils ont balis dans leur imagination. 
Du reste , renversant, détruisant, foulant aux’ pieds tout ce que 
les hommes respectent, ils 6tent aux affligés la derniere conso- 
lation de leur misere , aux puissants et aux riches le seul frein de 
leurs passions; ils arrachent du fond des cceurs le remords du 
crime , l’espoir de la vertu , et se vantent encore d’étre les bien- 
faiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils , la vérité n’est nui- 
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sible aux hommes. Je le crois comme eux, et c’est, & mon 
avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas la vé- 
rité *. ; 

' Les deux partis s'attaquent réciproquement par tant de sophismes, que 
ce serait une entreprise immense et téméraire de vouloir les relever tous; 
c'est déja beaucoup d’en noter quelques-uns 4 mesure qu’ils se présentent. 
Un des plus familiers au parti philosophiste est d’opposer un peuple sup- 
posé de bons philosophes 4 un peuple de mauvais chrétiens; comme si un 
peuple de vrais philosophes était plus facile 4 faire qu'un peuple de vrais 
chrétiens ? Je ne sais si, parmi les individus, l'un est plus facile 4 trouver 
que l'autre; mais je sais bien que, des qu'il est question de peuples, il en 
faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les 
ndtres abusent de la religion sans philosophie ; et cela me parait changer 
beaucoup l'état de la question. 

Bayle a trés-bien prouvé que le fanatisme est plus pernicienx que l'athéis- 
me, et cela est incontestable; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui 
n'est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, 
est pourtant une passion grande et forte, qui éléve le cour de 'homme, qui 
lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne 
faut que mieux diriger pour entirer les plus sublimes vertus ; au lieu que 
lirréligion, et en général l'espritraisonneur et philosophique, attaque a la 
vic, effémine, ayilit les ames, concentre toutes les passions dans la bassesse 
de l'intérét particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi a 
petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intéréts 
particuliers ont de commun est si peu de chose, qu'il ne balancera jamais 
ce qwils ont d’opposé. 

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c'est moins par 
amour pour la paix que par indifférenceipour le bien: comme que tout ailie, 
peu importe au prétendu sage, pourvu qu'ilreste en repos dans son cabinet. 
Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empéchent de naitre, 
en détruisantles moeurs qui les multiplient, en les détachant de leur espéce, 
en réduisant toutes leurs affections 4 un secret égoisme, aussifuneste a la 
population qu’a la vertu. L'indifférence philosophique ressemble ala tran- 
quillité de I'Etat sous le despotisme ; c'est la tranquillité dela mort; elle est 
plus destructive que la guerre méme. 

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que 
ce qu’on appelle aujourd'hui lesprit philosophique, l'est beaucoup moins 
dans ses. conséyuences. D'ailleurs il est aisé d'étaler de belles maximes 
dans des livres : mais la question est de savoir si elles tiennent bien 4 la doc- 
trine, si elles en découlent nécessairement; et c’est ce qui n'a point paru 
clair jusqu’ici. Reste 4 savoir encore si la philosophie, 4 son aise et sur le 
trone, commanderait bien 4 la gloriole, a l'intérét, 4lambition, aux 
petites passions de homme, et si elle pratiquerait cette humanité si douce 
qu'elle nous vante la plume a la main. 

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la reli- 
gion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que la phi- 
losophie ne saurait faire. 

Par la pratique, c'est autre chose ; mais encore faut-il examiner. Nul 
homme ne suit de tout point sa religion, quand ilen aune; cela est vrai: 
la plupart n’en ont guére, et ne suivent point du tout celle qu’ils ont.; cela 
Cal encore vrai ; mais enfin quelques-uns en ont une, la suivent du mains 
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Bon jeune homme, soyez sincere et vrai sans orgueil; sachez 
étre ignorant ; vous ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais 
vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, 
ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous erm- 


en partie; et il est indubitable que des motifs de religion les empéchent 
souvent de mal faire , et obtiennent d’eux des vertus, des actions louables , 
qui n’auraient point eu lieu sans ces motifs. 

Qu'un moine nie un dépét, que s'ensuit-il, sinon qu'un sot le lui avait 
confié ? Si Pascal en efit nié un, cela prouverait que Pascal était un hypo- 
crite, et rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui font trafic de la 
religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les crimes qui. se font dans 
le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, 
mais que trés-peu de gens ont de la religion. 

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christia- 
nisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fréquentes ; il 
les a rendus eux-mémes moins sanguinaires : cela se prouve par le fait, en 
les comparant aux gouvernements anciens. La religion mieux connue, 
écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux meceurs chrétiennes. 
Ce changement n'est point louvrage des lettres; car, partout ou elles 
ont brillé , 'humanité n’en a pas été plus respectée : les cruautés des Athé- 
niens, des Egyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois , en font foi. 
Que d’ceuvres de miséricorde sont l'ouvrage de l'Evangile! que de resti- 
tutions, de réparations , la confession ne fait-elle point faire chez les ca- 
tholiques! Chez nous, combien les approches des temps de la communion 
n‘opérent-elles point de réconciliations et d'auménes! Combien le jubilé 
des Hélyreux ne rendait-il pas les usurpateurs moins avides ! que de mi- 
séres ne prévenait-il pas! La fraternité légale unissait toute la nation; on 
ne voyait pas un méndiant chez eux. On n’‘en voit point non plus chez les 
Turcs, ou les fondations pieuses sont innombrables : ils sont, par prin- 
cipe de religion , hospitaliers néme envers les ennemis de leur culte. 

« Les mahométans disent, selon Chardin, qu'aprés l'examen qui suiv ra 
« ja résurrection universelle, tous les corps iront passer,un pont appelé 
« Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel; pont qu'on peut appeler, 
« disent-ils, le troisisme et dernier examen, ct le vrai jugement final, 
« parce que c’est 1a ou se fera la séparation des bons d'avec les mé- 
« chants...., etc. 

« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; et lorsque 
« quelqu’un souffre une injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, 
« il ne peut avoir raison, saderniére consolation est de dire: Zh bien! par 
«le Dieu vivant, tu me le payeras au double au dernier jour; tu ne 
« passeras point le Poul-Serrho, que tu ne me satisfasses auparavant ; 
« je m’attacherai au bord de ta veste, et me jetterai a tes jambes. J'ai vu 
« beaucoup de gens éminents, et de toutes sortes de professions, qui, appré 
« hendant qu'on ne criat ainsi haro sur eux au passage de ce pont redouta- 
« ble, sollicitaient ceux qui se plaignaient d’eux de leur pardonner; cela 
« m’est arrivé cent fois 4 moi-méme. Des gens de qualité qui m’avaient 
«fait faire, par importunité, des démarches autrement que je n’eusse 
« youlu, m‘abordaient au bout de quelque temps qu’ils pensaient que le 
« chagrin en était passé, et me disaient: Je te prie, halal becon ant- 

« chisra, c'est-a-dire, rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns 
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barrasser s‘ils vous applaudiront. L’abus du savoir produit l’in- 
crédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire ; chacun en 
veut avoir un a soi. L’orgueilleuse philosophie méne a l’esprit 
fort, comme l’aveugle dévotion méne au fanatisme. Evitez ces 
extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de la vérité , ou de 
ce qui vous paraitra l’étre dans la simplicité de votre cceur, sans 
jamais vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez con- 
fesser Dieu chez les philosophes ; osez précher l’humanité aux 
intolérants. Vous serez seul de votre parti, peut-étre; mais yous 
-porterez en vous-méme un témoignage qui vous dispensera de 
ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haissent, qu’ils 
lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, 
faites ce qui est bien; ce qui importe a homme est de remplir 
ses devoirs sur la terre; et c’est en s’oubliant qu’on travaille pour 
soi. Mon enfant, lintérét particulier nous trompe; il n’y a que 
Pespoir du juste qui ne trompe point. 


J'ai transcrit cet écrit, non comme une régle des sentiments 
qu’on doit suivre en matiére de religion, mais comme un exem- 
ple de la maniére dont on peut raisonner avec son éleve, pour 
ne point s’écarter de la méthode que j’ai taché d’établir. Tant 
qu’on ne donne rien a l’autorité des hommes, ni aux préjugés du 
pays ou l’on est né, les seules Jumiéres de la raison ne peuvent , 
dans Vinstitution de la nature, nous mener plus loin que la reli- 
gion naturelle; et c’est & quoi je me borne avec mon Emile. S’il 
en doit avoir. une autre, je n’ai plus en cela le droit d’étre son 
guide ; c’est a lui seul'de la choisir. 

Nous travaillons de concert avec lanature, et tandis qu’elle forme 


« méme m’ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur par- 
« donnasse en déclarant que jele faisais de bon cceur : de quoi la cause n'est 
« autre que cette créance qu'on ne passera point le pont del’enfer qu'on 
« nait rendu ledernier quatrin 4 ceux qu'on a oppressés. » T. VII, in-12, p. 50. 

Croirai-je que l'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n’en pré- 
vient jamais? Que si l'on dtait aux Persans cette idée, en leur persuadant 
qu'iln’y ani Powl-Serrho , ni rien de semblable , ot les opprimés soient 
vengés de leurs tyrans aprés la mort, n’est-il pas clair que cela mettrait 
ceux-ci fort & leur aise, et les délivrerait:du soin d’apaiser ces malheu- 
reux? Il est done faux que cette doctrine ne fat pas nuisible ; elle ne serait 
done pas la vérité. 

Philosophe, tes lois morales sont fort belles ; mais montre-m’en, de grace, 
lasanction. Cesse un moment de battre lacampagne, et dis-moi nettement 
ce que tu mets a la place du’ Poul-Serrho. 
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l'homme physique, nous tachons de former homme moral; 
mais nos progres ne sont pas les mémes. Le corps est déja ro- 
buste et fort, que l’ame est encore languissante et faible ; et quoi 
que l'art humain puisse faire , le tempérament précede toujours 
la raison. C’est a retenir l'un et a exciter autre que nous avons 
jusqu’ici donné tous nos soins , afin que Phomme fat tqujours 
un, le plus qu'il était possible. En développant le naturel, nous 
avons donné le change a sa sensibilité naissante; nous l’avons 
réglée en cultivant la raison. Les objets intellectuels modéraient 
impression des objets sensibles. En remontant au principe des 
choses , nous l’avons soustrait a empire des sens; il était simple 
de s’élever de I’étude de la nature a la recherche de son auteur. 

Quand nous en sommes venus 1a, quelles nouvelles prises 
nous nous sommes données sur notre éleve! que de nouveaux 
moyens nous avons de parler a son cceur! C’est alors seulement 
qwil trouve son véritable intérét a étre bon, a faire le bien loin des 
regards des hommes, et sans y étre forcé par les lois; a étre juste 
entre Dieu et lui, a remplir son devoir, méme aux dépens de sa 
vie, et a porter dans son cceur la vertu, non-seulement pour 
amour de l’ordre, auquel chacun préfere toujours l'amour de soi, 
mais pour l’amour de !’auteur de son étre, amour qui se confond 
avec ce méme amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable 
que le repos d’une bonne conscience et la contemplation de cet 
Etre supréme lui promettent dans l’autre vie, apres avoir bien usé 
de celle-ci. Sortez de 1a, je ne vois plus. qu’injustice , hypocrisie et 
mensonge parmi les hommes : l’intérét particulier, qui, dans la 
concurrence, l’emporte nécessairement sur toutes choses, apprend 
a chacun d’eux a parer le vice du masque de la vertu. Que tous 
les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que 
tout se rapporte 4 moi seul; que tout le genre humain meure , 
s'il le faut , dans la peine et dans la misére, pour m’épargner un 
moment de douleur ou de faim : tel est le langage intérieur de 
tout incrédule qui raisoune. Oui, je le soutiendrai toute ma vie, 
quiconque a dit dans son cur , Il n’y a point de Dieu, et parle 
autrement, n’est qu’un menteur ou un insensé. 

Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne ver- 
rons jamais mon Emile sous les mémes traits; vous vous le fi- 
gurerez toujours:semblable a vos jeunes gens , toujours étourdi, 
pétulant, volage, errant de féte en féte, d’amusement en amuse- 
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ment, sans jamais pouvoir se fixer arien. Vous rirez deme voir faire 
un contemplatif, un philosophe, un vrai théologien, d’un jeune 
homme ardent, vif, emporté, fougueux , dans lage le plus bouil- 
lant de la vie. Vous direz : Ce réveur poursuit toujours sa chi- 
mére; en nous donnant un éléve de sa facon, il ne le forme pas 
seulement, il le crée, ille tire de son cerveau ; et croyant toujours 
suivre la nature, il s’en écarte 4 chaque instant. Moi, comparant 
mon éleve aux votres, je trouve a peinece quils peuvent avoir 
de commun. Nourri si différemment, c’est presque un miracle s’il 
leur ressemble en quelque chose. Gomme il a passé son enfance 
dans toute laliberté qu’ils prennent dans leur jeunesse, il commence 
a prendre dans sa jeunesse la régle a laquelle on les a soumis en- 
fants ; cette régle devient leur fléau , ils la prennent en horreur, 
ils n’y voient que la longue tyrannie des maitres; ils ne croient 
ne sortir de enfance qu’en secouant toute espece de joug'; 
ils se dédommagent alors de la longue contrainte ou l’on les a te- 
nus , comme un prisonnier, délivré des fers , étend, agite et fléchit 
ses membres. Emile, au contraire, s’honore de se faire homme et 
de s’assujettir.au joug de la raison naissante; son corps, déja 
formé, n’a plus besoin des mémes mouvements, et commence a 
s’arréter de lui-méme , tandis que son esprit, a moitié développé, 
cherche a son tour a prendre lessor. Ainsi lage de raison nest 
pour les uns que l’age de la licence; pour l'autre, il devient Page 
du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont mieux en cela 
dans lordre dela nature? considérez les différences dans ceux 
quien sont plus ou moins éloignés : observez les jeunes gens 
chez les villageois, et voyez s’ils sont aussi pétulants que les vé- 
tres. « Durant l’enfance des sauvages, dit le sieur le Beau, on 
« les voit toujours actifs, et s’occupant sans cesse a différents 
« jeux qui leur agitent le corps; mais a peine ont-ils atteint l’age 
« de adolescence, qu’ils deviennent tranquilles , réveurs ; ils ne 
« s'appliquent plus guere qu’a des jeux sérieux ou de hasard ?. » 
Emile , ayant été élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et 


‘Tl n'y a personne qui voie l'enfance avec tant de mépris que ceux qui 
en sortent, comme il n'y a pas de pays ow les rangs soient gardés avec 
plus d’affectation que ceux oti l'inégalité n'est pas grande, et ot chacun 
craint toujours d‘étre confondu avec son inférieur. 

? Aventures du sieur C. le Beau, avocat au parlement, tome II, page 70. 
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des sauvages, doit changer et s’arréter comme eux en grandis- 
sant. Toute la difference est qu’au lieu d’agir uniquement pour 
jouer ou pour se nourrir, ila, dans ses travaux et dans ses jeux, 
appris 4 penser. Parvenu donc a ce terme par -cette route, il se 
trouve tout disposé pour celle ot je Pintroduis : les sujets de ré- 
flexions que je lui présente irritent sa curiosité, parce qu’ils sont 
beaux par eux-mémes, qu’ils sont tout nouveaux pour lui, et 
qu’il est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, ex- 
cédés de vos fades lecons, de vos longues morales, de vos éter- 
nels catéchismes , comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils 
pas al application d’esprit qu’on leur a rendue triste , aux lourds 
préceptes dont on n’a cessé de les accabler, aux méditations sur 
auteur de leur étre, dont on a fait ’ennemi de leurs plaisirs? Ils 
n’ont concu pour tout cela qu’aversion, dégout, ennui; la con- 
trainte les en a rebutés : le moyen désormais qu’ils s’y livrent 
quand ils commencent a disposer d’eux? Il leur faut du nouveau 
pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux en- 
fants. C’est la méme chose pour mon éleve : quand il devient 
homme, je lui parlecommea un homme, et ne lui dis que des 
choses nouvelles; c’est précisément parce qu’elles ennuient les 
autres qu’il doit les trouver de son gout. 

Voila comment je lui fais doublement gagner du temps, en re- 
tardant au profit de la raison le progres de Ja nature. Mais ai-je 
en effet retardé ce progres? Non; je n’ai fait qu’empécher l’ima- 
gination de l’accélérer : j’ai balancé par des lecons d’une autre es- 
pece les lecons précoces que le jeune homme recoit d’ailleurs. 
Tandis que le torrent de nos institutions lentraine, l’attirer en 
sens contraire par d’autres institutions, ce n’est pas Péter de sa 
place , c’est l’y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfin; il faut qu'il arrive. 
Puisqu’il faut que "homme meure, il faut qu’il se reproduise, afin 
que l’espéce dure et que l’ordre du monde soit conservé. Quand , 
par les signes dont j’ai parlé, vous pressentirez le moment criti- 
que, a V’instant quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. 
C’est votre disciple encore, mais ce n’est plus votre éleve. C’est 
votre ami, c’est un homme; traitez-le désormais comme tel. 

Quoi ! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle m’est le plus 
nécessaire ? Faut-il abandonner V’adulte a lui-méme au moment 
quwil sait le moins se conduire , et qu’il fait les plus grands écarts ? 
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Faut-il renoncer 4 mes droits quand il lui importe le plus que j’en 
use? Vos droits! Qui vous dit d’y renoncer ? ce n’est qu’a présent 
qu’ils commencent pour lui. Jusqu’ici vous n’en obteniez rien que 
par force ou par ruse; l’autorité, la loi du devoir, lui étaient 
inconnues ; il fallait le contraindre ou le tromper, pour vous faire 
obéir. Mais voyez de combien de nouvelles chaines vous avez 
environné son.ceeur. La raison, Pamitié , la reconnaissance , mille 
affections, lui parlent d’un ton qu’il ne peut méconnaitre. Le vice 
ne !’a point encore rendu sourd a leur voix; il n’est sensible en- 
core qu’aux passions de la nature. La premiere de toutes, qui 
est ’amour de soi, le livre 4 vous; ’habitude vous le livre encore. 
Si le transport d’un moment vous l’arrache, le regret vous le ra- 
méne a l’instant; le sentiment qui attache a vous est le seul per- 
manent; tous les autres passent et s’effacent mutuellement. Ne 
le laissez point corrompre , il sera toujours docile ; ilne commence 
d’étre rebelle: que quand il est déja perverti. 

Javoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, 
vous alliez sottement traiter de crimes les nouveaux besoins qui 
se font sentir 4 lui, vous ne seriez pas longtemps écouté; mais 
sitot que vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds plus de 
rien. Songez toujours que vous étes le ministre de la nature ; vous 
n’en serez jamais ’ennemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qu’a l’alternative de 
favoriser ses'penchants , ou de les combattre; d’étre son tyran 
ou son complaisant; et tous deux ont de: si dangereuses consé- 
quences, qu'il n’y a que trop 4 balancer sur le choix. 

Le premier moyen qui s’offre pour résoudre cette difficulté est 
de le marier bien vite; c’est incontestablement l’expédient le plus 
sur et le plus naturel. Je doute pourtant que cé soit Je meilleur, ni 
le plus utile. Je dirai ci-aprés mes raisons ; en attendant, je con- 
viens qu’il faut marier les jeunes gens a l’age nubile. Mais cet age 
vient pour eux avant le temps; c’est nous qui l’avons rendu pre- 
coce;-on doit le prolonger jusqu’a la maturité. 

S’il ne fallait qu’écouter les penchants et suivre les indications , 
cela sérait bientot fait : mais il y a tant de contradictions entre 
les droits de la nature et nos lois sociales, que pour les concilier 
il faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup 
d’art pour empécher Phomme social d’étre tout a fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées , j’estime que , par les moyens 
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que j’ai donnés ,, et d’autres semblables, on peut au moins éten- 
dre jusqu’a vingt ans l’ignorance des désirs et la pureté des sens : 
cela est si vrai, que, chez les Germains , un jeune homme qui 
perdait sa virginité avant cet age en restait diffamé’: et les auteurs 
attribuent, avec raison, a la continence de'ces peuples durant 
leur jeunesse, la vigueur de leur constitution et'la multitude de 
leurs enfants. 

On peut méme beaucoup prolonger cette époque, et il ya peu 
de siécles que rien n’était plus commun dans ‘la France méme. 
Entre autres exemples connus, le pere de Montaigne, homme 
non moins scrupuleux et vrai que fort et bien constitué, jurait 
s’étre marié vierge A trente-trois ans, apres avoir servi longtemps 
dans les guerres d’Italie : et l’on peut voir dans les éerits du fils 
quelle vigueur et quelle gaieté conservait le pere a plus de soixante 
ans. Certainement lopinion contraire tient plus 4 nos mceurs-et 
a nos préjugés qu’a la connaissance de l’espece en général. 

Je puis donc laisser a part l’exemple de notre jeunesse; il ne - 
prouve rien pour qui n’a pas été élevé comme elle. Considérant que 
la nature n’a point la-dessus de terme fixe qu’on ne puisse avan- 
zer ou retarder , je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer 
Emile resté jusque-la par mes soins dans sa primitive innocence , et 
je vois cette heureuse époque préte a finir. Entouré de périls tou- 
jours croissants, il va m’échapper, quoi que je fasse , a la pre- 
miere occasion, et cette occasion ne tardera pas 4 naitre; il va 
suivre l’aveugle instinct des sens; il y a mille a parier contre un 
qu’il va se perdre. J’ai trop réfléchi sur les meeurs des hommes 
pour ne pas voir l’influence invincible de ce premier moment sur 
le reste de sa vie. Si je dissimule et feins de ne rien voir, il se 
prévaut de ma faiblesse ; croyant me tromper, il me méprise, et 
je suis le complice de sa perte. Si j’essaye de le ramener , il n’est 
plus temps, il ne m’écoute plus; je lui deviens incommode, odieux , 
insupportable ; il ne tardera guere a se débarrasser de moi. Je n’ai 
donc plus qu’un parti raisonnable 4 prendre; c’est de Je rendre 
comptable de ses actions a lui-méme , de le garantir au moins des 
surprises de l’erreur, et de lui montrer a découvert les périls dont 
i] est environné. Jusqu’ici je larrétais par son ignorance; c’est 
maintenant par ses lumieres qu’il faut l’arréter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de 
reprendre les choses de plus haut. Voici l’instant’ de lui rendre, 


384 MILE. 


pour ainsi dire, mes comptes ; de lui montrer l'emploi de son temps 
et du mien ; de lui déclarer ce quil est et ce que je suis; ce que 

Jai fait, ce qu’il a fait; ce que nous nous devons I’un a l'autre; 

toutes ses relations morales , tous les engagements qu'il a contrac- 

tés , tous ceux qu’on a contractés avec lui; a quel point il est par- 
venu dans le progres de ses facultés, quel chemin lui reste a 
faire , les difficultés qwil-y trouvera, les moyens de franchir ces. 
difficultés; en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut 
désormais s’aider ; enfin le point critique ou il se trouve, les nou- 

veaux périls qui l’environnent, et toutes les solides raisons qui 
doivent l’engager a veiller attentivement sur lui-méme avant d’é- ° 
couter ses désirs naissants. 

Songez que pour conduire un adulte il faut prendre le contre-pied 
de tout ce que vous avez fait pour conduire un enfant. Ne balancez 
point a Vinstruire de ces dangereux mysteres que vous lui avez 
cachés si longtemps avec tant de soin. Puisqu’il faut enfin qu’il 
Jes sache, il importe qu’il ne les apprenne ni d’un autre. ni de 
lui-méme, mais de vous seul : puisque le voila désormais forcé de 
combattre, il faut, de peur de surprise, qu’il connaisse son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur ces matieres , 
sans savoircomment ils le sont devenus, ne le sont devenus impu- 
nément. Cette indiscréte instruction, ne pouvant avoir un objet hon- 
néte, souille au moins l’imagination de ceux qui la recoivent, et 
les dispose aux vices de ceux quila donnent. Ce n’est pas tout ; 
des domestiques s’insinuent ainsi dans esprit d’un enfant, gagnent 
sa confiance , lui font envisager son gouverneur comme un person- 
nage triste et facheux; et l’un des sujets favoris de leurs secrets 
colloques est de médire de Jui. Quand I’éleve en est 1a, le maitre 
peut se retirer, il n’a plus rien de bon a faire. 

Mais pourquoi l’enfant se choisit-il des contidents particuliers ? 
Youjours par la tyrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se 
cacherait-il d’eux , s’il n’était forcé de s’en cacher ? Pourquoi s’en 
plaindrait-il, s’il n’avait nul sujet de s’en plaindre? Naturelle- 
ment ils sont ses premiers confidents; on voit, a ’empressement 
avec lequel il vient leur dire ce qu’il pense, qu'il croit ne l’avoir 
pensé qu’a moitie jusqu’a ce qu’il le leur ait dit. Comptez que si 
i’enfant ne craint de votre part nisermon ni réprimande, il vous dira 
toujours tout, et qu’on n’osera lui rien confier qu’il vous doive 
taire, quand om sera bien sur qu’il ne vous taira rien. 
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Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c’est qu’en 
suivant ses effets le plus exactement qu’il m’est possible, je ne 
vois pas une situation dans la vie de mon éléve qui ne me laisse 
de lui quelque image agréable. Au moment méme ow les fureurs 
du tempérament l’entrainent , et ou, révolté contre la main qui 
Parréte , il se débat et commence a m’échapper, dans ses agita- 
tions, dans ses emportements , jeretrouve encore sa premiere sim- 
plicité; son cceur, aussi pur que son corps, ne connait pas plus le 
déguisement que le vice; les reproches ni le mépris ne l’ont point 
rendu lache ; jamais la vile crainté ne lui apprit a se déguiser. Il 
a toute lindiscrétion de l’innocence; il est naif sans scrupule; il 
ne sait encore a quoi sert de tromper. Il ne se passe pas un mou- 
vement dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent ; et 
souvent les sentiments qu’il éprouve me sont connus plus tot 
qu’a lu. 

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son ame, et de 
me dire avec plaisir ce qu'il sent, je n’ai rien a craindre, le peril 
nest pas encore proche; mais s’il devient plus timide, plus réser- 
vé, que j’apercoive dans ses entretiens le premier embarras de la 
honte, déja l’instinct se développe , déja la notion du mal com- 
-mence a s’y joindre, il n’y a plus un moment a perdre; et, si 
je ne me hate de l’instruire, il sera bientot instruit malgré moi. 

Plus d@’un lecteur, méme en adoptant mes idées, pensera qu’il 
ne s’agit ici que d’une conversation prise au hasard avec le jeune 
homme , et que tout est fait. Oh! que ce n’est pas ainsi que le 
cceur humain se gouverne! Ce qu’on dit ne signifie rien, sil’on n’a 
préparé le moment de le dire. Avant de semer il faut labourer la 
terre : la semence de la vertu léve difficilement ; il faut de longs 
appréts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent 
les prédications le plus inutiles est qu’on les fait indifféremment a 
tout le monde, sans discernement et sans choix. Comment peut-on 
penser que le méme sermon convienne a tant d’auditeurs si di- 
versement disposés, si différents d’esprits, d’humeurs , d’ages, 
de sexes, d’états et d’opinions? Il n’y en a peut-étre pas deux 
auxquels ce qu’on dit a tous puisse étre convenable ; et toutes nos 
affections ont si peu de constance, qu'il n’y a peut-étre pas deux 
moments dans la vie de chaque homme ot le méme discours fit sur 
lui la méme impression. Jugez si, quand les sens enflammés alie- 
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couter les graves lecons de la sagesse. Ne parlez done jamais 
raison aux jeunes gens, méme en age de raison , que vous ne les 
ayez premiérement mis en état de lentendre. La plupart des dis- 
cours perdus le sont bien plus par la faute des maitres que par 
celle des disciples. Le pédant et l'instituteur disent a peu pres les 
mémes choses : mais le premier les dit 4 tout propos; le second 
ne Jes dit que quand il est sar de leur effet. 

Comme un somnambule, errant: durant son sommeil , marche 
en dormant sur les bords d’un précipice , dans lequel il tomberait 
s'il était éveillé tout & coup; ainsi mon Emile, dans Je sommeil 
de l'ignorance, échappe a des périls qu'il n’apercoit point : si je 
Yéveille en sursaut, il est perdu. Tachons premierement de I’éloi- 
gner du précipice, et puis nous l’éveillerons pour le lui montrer 
de plus loin. 

La lecture , la solitude, l’oisiveté, la vie molle et sédentaire, le 
commerce des femmes et des jeunes gens ; voila les sentiers dan- 
gereux a frayer a son age, et qui le tiennent sans cesse a coté du 
péril. C’est par d’autres objets sensibles que je donne le change 
a ses sens; c’est en tragant un autre cours aux esprits que je les 
détourne de celui qu’ils commengaient a prendre; c’est en exer- 
cant son corps a des travaux pénibles que j’arréte V’activité de 
Yimagination qui l’entraine. Quand les bras travaillent beaucoup , 
Pimagination se repose; quand le corps est bien las, le coour ne 
s’échauffe point. La précaution Ja plus prompte et la plus facile 
est de l’arracher au danger local. Je l’emmene d’abord hors des 
villes, loin des objets capables de le tenter. Mais ce n’est pas 
assez; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux 
images qui le poursuivent? Ce n’est rien d’éloigner les objets 
dangereux,. si je n’en éloigne aussi Je souvenir : si je ne trouve 
Yart de le détacher de tout, si je ne le distrais de lui-méme, au- 
tant valait Je laisser ow il était. 

Emile sait un métier, mais ce métier n’est pas icinotreressource ; 
il aime et entend Vagriculture, mais )’agriculture ne nous suffit 
pas : les occupations qu’il connait deviennent une routine; en s’y 
livrant, il est comme ne faisant rien; il pense a tout autre chose; 
la téte et les bras agissent séparément. I] lui faut une occupation 
nouvelle qui ’intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en haleine, 
qui lui plaise , qui applique, qui l’exerce ;.une occupation dont il 
se passionne, et a laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me 
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parait réunir toutes ces conditions est la chasse. Si-la. chasse 
est jamais un plaisir innocent, si jamais. elle est convenable a 
Yhomme , e’est & présent qu’il -y faut avoir. recours. Emile a 
tout ce qu’il faut pour y réussir; il est robuste, adroit, patient, 
infatigable. Infailliblement: il prendra' du gout) pour cet exer- 
cice; il y mettra toute'l’ardeur de son age; il y perdra, du 
moins pour un temps, les dangereux penchants qui naissent de 
la mollesse: La chasse‘endurcit le coeur aussi bien que le corps; 
elle accoutume au sang, a la cruauté. Ona fait Diane ennemie de 
Pamour; et l’allégorie et tres-juste : les langueurs de Yamour ne 
naissent que dans un doux repos; un violent exercice étouffe les 
sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champétres , l’a- 
mant, le chasseur, sont si diversement affectés, que sur les mémes 
objets ils portent des images toutes différentes. Les ombrages frais, 
ies hocages, les doux asiles du premier, ne sont pour l’autre que des 
viandis, des forts, des remises; ou ’un n’entend que chalumeaux, 
que rossignols , que ramages , l'autre se figure les. cors et les cris 
des chiens; Pun n’imagine que dryades et nymphes , |’autre que 
piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en campagne avec 
ces deux sortes d’hommes; a la'différence de leur langage, vous 
connaitrez bientot que ‘la terre n’a pas pour eux un aspect sem- 
blable, et que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix 
de leurs plaisirs. 

Je comprends comment ces gotts se réunissent, et comment on 
trouve enfin du temps pour tout. Mais les passions dela jeunesse ne 
se partagent pas ainsi : donnez-lui une seule occupation qu’elle 
aime, et toutle reste serabient6t oublié. La variété des désirs vient 
de celle des connaissances , et les premiers plaisirs qu’on connait 
sont longtemps les seuls qu’on' recherche. Je ne veux pas que 
toute la jeunesse d’Emile se passe & tuer des bétes , et je ne pré- 
tends pas méme justifier en tout cette féroce passion; il me suffit 
qu’elle serve assez 4 suSpendre une passion plus dangereuse pour 
me faire écouter de sang-froid parlant d’elle, et me donner le temps 
de la peindre sans l’exciter. | 

Tl est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n’étre 
jamais oubliées. Telle est, pour Emile, celle de l’instruction dont 
je parle; clle doit influer sur le reste de ses jours. Tachons done 
dela graver dans sa mémoire en sorte qu’elle ne's’en cfface point. 
Une des erreurs de notre age est d’employer la raison trop nue, 
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comme siles hommes n’étaient qu’esprit. En négligeant la langue 
des signes qui parlent 4 imagination , l’on a perdu le plus éner- 
gique des langages. L’impression de la parole est toujours faible, 
et lon parle au cceur par les yeux bien mieux que par les oreilles. 
En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en 
mots nos préceptes; nous n’avons rien mis dans les actions. La 
seule raison n’est point active; elle retient quelquefois , rarement 
elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand. Toujours raison- 
ner est la manie des petits esprits. Les ames fortes ont bien un 
autre langage : c’est par ce langage qu’on persuade et qu’on fait 
agir. 

Jobserve que, dans les siécles modernes, les hommes n’ont 
plus de prise les uns sur les autres que par la force et par P’intérét, 
au lieu que les anciens agissaient beaucoup par la persuasion, par 
les affections de ame, parce qu’ils ne négligeaient pas la langue 
des signes. Toutes les conventions se passaient avec solennité, pour 
les rendre plus. inviolables : avant que la force fut établie, les 
dieux étaient les magistrats du genre humain; c’est par devant eux 
que les particuliers faisaient leurs traités , leurs alliances , pro- 
noneaient leurs promesses; la face de la terre était le livre ou s’en 
conservaient les archives. Des rochers, des arbres , des monceaux 
de pierres consacrés par ces actes, et rendus respectables aux 
hommes barbares, étaient les feuillets de ce livre, ouvert sans 
cesse 4 tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et 
voyant , le vieux chéne de Mambré, le monceau du témoin; voila 
quels étaient les monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté 
des contrats ; nul n’eut osé d'une main sacrilége attenter 4 ces mo- 
numents, et la foi des hommes était plus assurée par la garantie 
de ces témoins muets, qu’elle ne lest aujourd’hui par toute la 
vaine rigueur des lois. 

Dans le gouvernement , l’auguste appareil de la puissance royale 
en imposait aux peuples. Des marques de dignité, un tréne, un 
sceptre, une robe de pourpre, unecouronne, un bandeau , étaient 
pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendaient 
vénérable Phomme qu’ils en voyaient orné : sans soldats , sans 
menaces , sitét qu’il parlait il était obéi. Maintenant qu’on affecte 
d'abolir ces signes’, qu’arrive-t-il de ce mépris? Que la majesté 

'Le clergé romain les a trés-habilement conserves, et, 4 son exemple, 
quelques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement 
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royale s’efface de tous les cceurs , que les rois ne se font plus obéir 
qu’a force de troupes, et que le respect des sujets n’est que dans 
la crainte du chatiment. Les rois n’ont plus Ja peine de porter leur 
diademe, ni les grands les marques de leurs dignités ; mais il faut 
avoir cent mille bras toujours préts pour faire exécuter leurs or- 
dres. Quoigue-cela leur semble plus beau peut-étre, il est aisé de 
voir qu’a la longue cet échange ne leur tournera pas a profit. 

Ce que les anciens ont fait avec l’éloquence est prodigieux : 
mais cette éloquence ne consistait pas seulement en beaux dis- 
cours bien arrangés; et jamais elle n’eut plus d’effet. que quand 
Porateur parlait le moins. Ce qu’on disait le plus vivement ne s’ex- 
primait pas par des mots, mais par des signes; on ne le disait pas, 
on le montrait. L’objet qu’on expose aux yeux ébranle l’imagina- 
tion, excite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente de ce qu’on 
va dire; et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et Tar- 
quin coupant des tétes de pavots , Alexandre appliquant son sceau 
sur la bouche de son favori, Diogene marchant devant Zénon, ne 
parlaient-ils pas mieux que s’ils avaient fait de longs discours ? 
Quel circuit de paroles eut aussi bien rendu les mémes idées ? Da- 
rius, engagé dans la Scythie avec son armée, recoit de ia part 
du roi des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris, et cing 
fleches. L’ambassadeur remet son present, et s’en retourne sans 
rien dire. De nos jours cet homme ett passé pour fou. Cette ter- 
rible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande nate que 
de regagner. son pays comme il put. Substituez une lettre a cec 
signes, plus elle sera menacante, et moins elle effrayera; ce ne 
sera qu’une fanfaronnade, dont Darius n’ett faire que rire. 

Que d’attention chez les Romains a la langue des signes! Des 
vétements divers selon les ages, selon les conditions ; des toges , 
des saies , des prétextes, des bulles, des laticlaves , des chaires , 
des licteurs , des faisceaux , des haches , des couronnes d’or, d’her- 
bes, de feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez eux 
était appareil, représentalion, cérémonie, et tout faisait impression 
vénitien , malgré la chutede l'Etat, jouit-il encore, sous l'appareil de son 
antique majesté, de toute l'affection, de toute l’adoration du peuple ; et, 
aprés le pape orné de sa tiare, il n'y a peut-étre ni roi, ni potentat, ni ~ 
homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans 
autorité, mais rendu sacré par sa pompe, et paré, sous sa corne ducale, 
d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure , qui fait tant 
rire les sots, ferait verser 4 la populace de Venise tout son sang pour le 
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sur les coours des citoyens. Il importait 4 Etat que le peuple s’as- 
semblat en tel lieu plutot.qu’en tel. autre , qu'il vit ou ne vit pas le 
Capitole ; qu’il fat ou ne fat pas tourné du cété du sénat ; qu’il dé- 
libérat. tel. ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient 
W@habit, les candidats en changeaient; les guerriers ne vantaient 
pas leurs exploits, ils montraient leurs blessures. A la mort de 
- César, Jimagine un de nos orateurs , voulant émouvoir le peuple, 
épuiser tous les lieux communs de lart pour faire une pathétique 
description de ses plaies , de son sang, de son cadavre : Antoine, 
quoique éloquent , ne dit point tout cela ; il fait apporter le corps. 
Quelle rhétorique ! 

Mais cette digression m’entraine insensiblement loin de mon 
sujet, ainsi que font beaucoup d’autres, et mes écarts sont trop 
fréquents pour pouvoir étre longs et tolérables : je reviens donc. 

Ne raisonnez jamais sechement avec la jeunesse. Revetez la rai- 
son d’un corps, si vous voulez la lui rendre sensible. Faites passer 
par le coeur le langage de Pesprit, afin qu'il se fasse entendre. Je 
le répete, les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, 
non nos actions ; ils nous font croire et non pas agir : on démontre, 
ce qu'il faut penser, et non ce ‘qu’il faut faire. Si cela est vrai 
pour tous les hommes, a plus forte raison lest-il pour les jeunes 
gens encore enveloppés dans leurs sens, et qui ne pensent qu’au- 
tant qu’ils imaginent. 

Je me garderai done bien , méme apres les préparations dont 
jai parlé, d’aller tout d’un coup dans la chambre d’Emile lui faire 
lourdement un long discours sur le sujet dont je veux Tinstruire. 
Je commencerai par émouvoir son imagination : je choisirai le 
temps, le lieu, les objets les plus favorables 4 impression que je 
veux faire : jappellerai, pour ainsi dire, foute la nature 4 témoin 
de nos entretiens; j’attesterai VEtre éternel, dont elle est Pou- 
vrage, de la vérité de mes discours; je le prendrai pour juge en- 
tre Emile et moi; je marquerai la place ou nous sommes, les ro- 
chers, les bois, les montagnes qui nous entourent, pour monuments 
de ses engagements etdes miens; je mettrai dans mes yeux, dans 
mor accent , dans mon geste, l’enthousiasme et l’ardeur que je lui 
veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m’écoutera, je m’attendri- 
rai et il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs, 
je lui rendrai les siens plus respectables ; j’animerai la force du rai- 
sonnement d’images et de figures; jene serai pointlong et diffus 
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en froides maximes., mais abondant en sentiments qui débordent; 
ma raison sera grave et sentencieuse, mais mon cceur n’aura ja- 
mais assez dit. C’est alors qu’en lui montrant tout ce que jai fait 
pour lui, je le luimontrerai comme fait pour moi-méme : il verra 
dans ma tendre affection la raison de tous mes soins. Quelle sur- 
prise, quelle agitation je vais lui donner en changeant tout 4 coup 
de langage! au lieu de lui rétrécir l’ame en lui parlant toujours de 
son intérét, c'est du mien seul que je lui parlerai désormais, et je 
le toucherai davantage ; j’enflammerai son jeune cceur de tous les 
sentiments d’amitié, de générosité, de reconnaissance, que j’ai 
déja fait naitre, et qui sont si doux a nourrir. Jele presserai con- 
tre mon sein en versant sur luides larmes d’attendrissement; je 
lui dirai : Tu es mon bien, mon enfant, mon ouvrage; c’est de 
ton bonheur que/j’attends le mien : si tu frustres mes espérances , 
tu me voles vingt ans de ma vie, et tu fais le malheur de mes 
vieux jours. C’est ainsi qu’on se fait écouter d’un jeune homme , 
et qu’on grave au fond de son cceur le souvenir dece qu’on lui dit. 

Jusqu’ici j'ai taché de donner des exemples de la manicre 
dont un gouverneur doit instruire son disciple dans les occasions 
difficiles. J'ai tenté d’en faire autant dans celle-ci; mais, apres 
bien des essais, j’y renonce, convaincu gue la langue francaise 
est trop précieuse pour supporter jamais dans un livre la naiveté 
des premieres instructions sur certains sujets. 

La langue francaise est , dit-on , la plus chaste des langues; je 
la crois , moi, la plus obscéne ; car il me semble que la chasteté 
d'une langue ne consiste pas a éviter avec soin les tours déshon- 
nétes, mais ane les pas avoir. En effet, pour les éviter il faut 
qu’on y pense; et iln’y a point de langue ow il soit plus difficile 
de parler purement en tous sens que la francaise. Le lecteur, tou- 
jours plus habile 4 trouver des sens obscénes que Vauteur a les 
écarter, se scandalise et s’effarouche de tout. Comment ce qui 
passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur souil- 
fure? Au contraire, un peuple de bonnes mceurs a des termes pro- 
pres pour toutes choses ; et ces. termes sont toujours honnétes , 
parce quils sont toujours employés honnétement. II est impos- 
sible d'imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible , 
précisément parce que tout y est dit avec naiveté. Pour rendre 
immodestes les mémes choses, il suffit de les traduire en fran- 
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cais. Ce que je dois dire Amon Emile n’aura rien que d’honnéte ct 
de chaste a son oreille ; mais , pour le trouver tel 4 la lecture, il 
faudrait avoir un cceur aussi pur que le sien. 

Je penserais méme que des réflexions sur la véritable pureté du 
discours et sur la fausse délicatesse du vice pourraient tenir une 
place utile dans les entretiensde morale ot ce sujet nous conduit ; 
car, en apprenant le langage de V’honnéteté, il doit apprendre 
aussi celui de la décence, et il faut bien gu’il sache pourquoi 
ces deux langages sont si différents. Quoi qu’il en soit, jesoutiens 
qu’au lieu des vains préceptes dont on rebat avant Je temps les 
oreilles de la jeunesse, et dont elle se moque a l’dge ou ils se- 
raient de saison; sil’on attend, sil’on prépare le moment de se 
faire entendre; qu’alors on lui expose les lois de la nature dans 
toute leur vérité; qu’on lui montre la sanction de ces mémes lois 
dans les maux physiques et moraux qu’attire leur infraction sur 
les coupables; qu’en lui parlant de cet inconcevable mystére de 
la génération , l’on joigne aVidée de Vattrait que Auteur de la 
nature donne a cet acte celle de Pattachement exclusif qui le rend 
délicieux, celle des devoirs de fidélité , de pudeur, qui l’environ- 
nent, et qui redoublent son charme en remplissant son objet ; qu’en 
lui peignant le mariage , non-seulement comme ia plus douce des 
sociétés, mais comme le plus inviolable et {e plus saint de tous les 
contrats , on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent un 
nceud si sacré respectable a tous les hommes, et quicouvre de haine 
et de malédictions quiconque ose en souiller Ja pureté ; qu’on lui 
fasse un tableau frappant et vrai des hcrreurs de la débauche, de 
son stupide abrutissement , de la pente insensible par faquelle un 
premier désordre conduit a tous, et traine enfin ceiui quis’y livre 
asa perte; si, dis-je, on lui montre avee évidence comment au 
gout de la chasteté tiennent la santé, la force, ie courage, les 
vertus, amour méme, et tous les vrais biens de homme; je 
soutiens qu’alors on lu: rerdra cette méme chasteté désirable ct 
chere, et qu’on trouvera son esprit docile aux moyens qu’on lui 
donnera pour la conserver : car tant qu’on Ja conserve on la res- 
pecte; on ne Ja méprise qu’apres l’avoir perdue. 

Il n’est point vrai que le penchant au mal soit indomptable , et 
qu’on ne soit pas maitre de le vainere avant d’avoir pris l’habi- 
tude d’y succomher. Aurélius Victor dit que plusieurs hommes 
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transportés d’amour achetérent volontairement de leur vie uno 
nuit de Cléopatre * , et ce sacrifice n’est pas impossible a ’ivresse 
de la passion. Mais supposons que ’homme le plus furieux et 
qui commande Je moins a ses sens vit l’appareil du supplice, sur 
d’y périr dans les tourments un quart d’heure apres ; non-seule- 
ment cet homme, des cet instant, deviendrait supérieur aux 
tentations , il lui en cotiterait méme peu de leur résister : bientét 
Pimage affreuse dont elles seraient accompagnées le distrairait 
delles; et, toujours rebutées, elles se lasseraient de revenir. 
C’est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre fai- 
blesse , et on est toujours fort pour faire ce qu’on veut forte- 
ment, Volenti nihil difficile. Oh ! si nous détestions le vice au- 
tant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisé- 
ment d’un crime agréable que d’un poison mortel dans un mets 
délicieux. 

Comment ne voit-on pas que, si toutes les lecons qu’on donne 
sur ce point a un jeune homme sont sans succes, c’est qu’elles 
sont sans raison pour son age, et qu'il importe a tout age de re- 
vétir la raison de formes qui la fassent aimer? Parlez-lui grayve- 
ment quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait toujours 
un attrait quile force a vous écouter. Ne combattez pas ses désirs 
avec sécheresse ; n’étouffez pas son imagination, guidez-la, de 
peur qu’elle n’engendre des monstres. Parlez-luide !’amour , des 
femmes , des plaisirs; faites qu’il trouve dans vos conversations 
un charme qui flatte son jeune cour; n’épargnez rien pour deve- 
nir son confident : ce n’est qu’a ce titre que vous serez vraiment 
son maitre. Alors ne craignez plus que vos entretiens l’ennuient; 
il vous fera parler plus que vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant que si sur ces maximes j’ai su pren- 
dre toutes les précaulions nécessaires, et tenir 4 mon Emile les 
discours convenables 4 la conjoncture ou le progres des ans !’a 
fait arriver, ilne vienne de lui-méme au point ou je veux Je con- 
duire , qu’il ne se mette avec empressement sous ma sauvegarde , 
et qu’il ne me dise avec toute la chaleur de son age, frappé des 
-dangers dont il se voit environné : O mon ami, mon protecteur , 
mon maitre! reprenez l’autorité que vous voulez déposer au mo- 
ment qu'il m’importe le plus quelle vous reste; vous ne l’aviez 
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jusqu’ici que par ma faiblesse; vous l’aurez maintenant par ma 
volonté, et. elle m’en sera plus sacrée. Défendez-moi. de tous les 
ennemis qui m’assiégent , et surtout-de-ceux que je porte avec 
moi, et quime trahissent; veillez sur votre ouvrage,, afin qu’il 
demeure digne de vous: Je veux obéir a vos lois, je le veux:tou- 
jours , c’est ma volonté constante; si jamais je vous désobéis, ce 
sera malgré moi. : rendez-moi libre en.me protégeant contre .mes 
passions qui me font:violence ; empéchez-moi d’étre leur esclave, 
et forcez-moi d’étre mon propre maitre.en n’obéissant point 4 mes 
sens , mais a ma raison. 

Quand vous aurez amené votre éleve a ce point (et vil n’y 
vient pas ce sera votre faute ), gardez-vous de le prendre trop 
vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui parait trop 
rude, il nese croie en droit de s’y soustraire en vous accusant de 
Yavoir surpris. C’est en ce moment que la réserve et la gravité 
sont a leur place; et ce ton jui en imposera d’autant plus, que ce 
sera la premiere fois qu’il vous’aura vu prendre. 

Vous lui direz donc : Jeune homme , vous: prenez légerement 
des engagements pénibles ; il faudrait les connaitre pour étre en 
droit de les former: vous ne savez pas avec quelle fureur les sens 
entrainent vos pareils dans le gouffre des vices, sous l’attrait du 
plaisir. Vous n’avez pointune ame abjecte, je le sais bien ; vous 
ne violerez jamais votre foi, mais combien de fois peut-étre vous 
vous repentirez de l’avoir donnée! combien de fois vous maudi- 
rez celui qui-vous aime , quand , pour vous dérober aux maux qui 
vous menacent, il-se verra forcé:de vous déchirer le ccour ! Tel 
qu’ Ulysse, ému du chant des Sirenes , criait 4 ses conducteurs de 
le déchainer, séduit par l’attrait des plaisirs, vous voudrez bri- 
ser les liens qui: vous génent ; vous m’importunerez de vos plain- 
tes , vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus ten> 
drement occupé de vous ; en ne songeant qu’a vous rendre ‘heu- 
reux, jem/attirerai votre haine. O mon Emile , je ne supporterai 
jamais la douleur de Uétre odieux; ton bonheur méme est trop 
cher a ce prix. Bon jeune homme , ne yoyez-vous pas qu’en yous 
obligeant.a m’obéir vous m’obligez 4 vous conduire , & m’oublier- 
pour me dévouer a vous , a n’écouter ni vos plaintes ni vos mur- 
mures, 4 combattre incessamment vos désirs et les miens? Vous 
m’imposez un joug plus dur que le votre. Avant de nous en char- 
ger tous deux, consultons nos forces; prenez du temps, donnez- 
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m’en pour y penser, et sachez que le pa lent a promettre est 
toujours le plus fideéle a tenir. ° ss 

Sachez aussi vous-méme que plus vous vous rendez difficile 
sur engagement, et plus vous en facilitez l’exécution. Il importe 
que le jeune homme sente qu'il promet beaucoup, et que vous 
promettez encore plus. Quand le moment sera venu, et qu’il 
aura pour ainsi dire 'signé le contrat , changez alors de langage, 
mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez an- 
noncé de sévérité. Vous lui direz : Mon jeune ami, l’expérience 
vous manque ; mais j’ai fait en sorte que la raison ne yous man- 
quat pas. Vous étes en état de voir partout les motifs de ma con- 
duite; il ne faut pour cela qu’attendre que vous soyez de sang- 
froid. Commencez toujours par obéir, et puis demandez-moi 
compte de mes ordres; je serai préta vous en rendre raison sitét 
que vous serez en état de m’entendre, et je ne craindrai jamais de 
vous prendre pour juge entre vous et moi. Vous promettez d’étre 
docile, et moi je promets de n’user de cette docilité que pour vous 
rendre le plus heureux des hommes. J’ai pour garant de ma pro- 
messe le sort dont vous avez jouijusqu’ici. Trouvez quelqu’un 
de votre age qui ait passé une vie aussi douce que la votre , et je 
ne vous promets plus rien. 

Apres l’établissement de mon autorité, mon premier soin sera 
d’écarter la nécessité d’en faire usage. Je n’épargnerai rien pour 
m’établir de plus en plus dans sa confiance, pour me rendre le con- 
fident,de son cceur et Yarbitre de ses plaisirs. Loin de combattre 
les penchants de son age, je les consulterai pour en étre le mai- 
tre ; j’entrerai dans ses vues pour les diriger: je ne lui cherche- 
rai point , aux dépens du présent, un bonheur éloigné. Je ne veux 
point qu’il soit heureux une fois, mais toujours, s’il est pos- 
sible. 

Ceux qui veulent conduire sagement ia jeunesse pour la garan- 
tir des piéges des sens lui font horreur de amour et lui feraient 
volontiers un crime d’y songer a son 4ge , comme si l’amour était 
fait pour les vieillards. Toutes ces Jecors trompeuses que le coeur 
dément ne persuadent point. Le jeune homme, conduit par un 
instinct plus sur, rit en secret des tristes maximes auxquelles il 
feint d’acquiescer, et n’attend que le moment de les rendre vai- 
nes. Tout cela est contre la nature. En suivant une roule oppo- 
sée, j’arriverai plus surement au méme but. Je ne craindrai point 
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de flatter en lui le dowx sentiment dont il est avide; je le lui 
peindrai comme le supréme bonheur de la vie , parce qu’il l’est en 
effet; en le lui peignant , je veux qu'il s’y livre; en lui faisant 
sentir quel charme ajoute 4 l’attrait des sens l’'union des ceeurs , 
je le dégouterai du libertinage , et je le rendrai sage en Je rendant 
amoureux. 

Qu’il faut étre borné, pour ne voir dans les désirs naissants d’un 
Jeune homme qu’un obstacle aux lecons de Ja raison! Moi, j’y 
vois le vrai moyen de le rendre docile a ces mémes lecons. On n’a 
de prise sur les passions que par les passions; c’est par leur em- 
pire qwil faut combattre leur tyrannie , et c’est toujours de la na- 
ture elle-méme qu’il faut tirer les instruments propres 4 Ja régler. 

Emile n’est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de 
la société, i] doit en remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les 
hommes , il doit les connaitre. Il connait Phomme en général; il 
lui reste 4 connaitre les individus. Il sait ce qu’on fait dans le 
monde; il lui reste a voir comment ony vit. Il est temps de lui 
montrer l’extérieur de cette grande scene , dont il connait déja 
tous les jeux cachés. Il n’y portera plus l’admiration stupide d’un 
jeune étourdi, mais le discernement d’un esprit droit et juste. 
Ses passions pourront l’abuser, sans doute : quand est-ce qu’elles 
n’abusent pas ceux qui s’y livrent ? mais au moins il ne sera point 
trompé par celles des autres. S’il les voit, il les verra de l’eil 
du sage, sans étre entrainé par leurs exemples ni séduit par leurs 
préjugés. 

Comme il y a un age propre a l’étude des sciences, il y en a un 
pour bien saisir usage du monde. Quiconque apprend cet usage 
trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion , et, 
quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu’il fait. Mais 
celui qui l’apprend, et quien voit les raisons, le suit avec plus 
de discernement, et par conséquent avec plus de justesse et de 
grace. Donnez-moi un enfant de douze ans quine sache rien du 
tout, 4 quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que celui 
que vous avez instruit des le premier age; avec la différence que 
le savoir du votre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du 
mien sera dans son jugement. De méme, introduisez un jeune 
homme de vingt ans dans le monde ; bien conduit, il sera dans un 
an plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu’on y aura 
nourri des son enfance : car le premier, etant capable de sentir 
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-lés raisons de tous les procédés relatifs 4 l’age, 4 Pétat, au sexe , 

gui constituent cet usage , les peut réduire en principes, et les 
étendre aux cas non prévus; au lieu quel’autre, n’ayant que sa 
routine pour toute réegle , est embarrassé sit6t qu’on l’en sort. 

Les jeunes demoiselles francaises sont toutes élevées. dans des 
couvents jusqu’a ce qu’on les marie. S’apercoit-on qu’elles aient 
peine alors a prendre ces maniéres qui leur sont si nouvelles ? et 
accusera-t-on les femmes de Paris d’avoir lair gauche, embar- 
rassé, et dignorer l’'usage du monde, pour n’y avoir pas été mises 
des leur enfance? Ce préjugé vient des gens du monde eux-mé- 
mes, qui , ne connaissant rien de plus important que cette petite 
science, s’imaginent faussement qu’on ne peut s’y prendre de 
trop bonne heure pour l’acquérir. 

Il est vrai qu’il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque a 
passé toute sa jeunesse loin du grand monde y porte le reste de sa 
vie un air embarrassé , contraint, un, propos toujours hors de pro- 
pos, des manieres lourdes et maladroites, dont l’habitude d’y vivre 
ne le défait plus , et qui n’acquierent qu’un nouveau ridicule par 
effort de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction a son temps 
propre qu'il faut connaitre, et ses dangers qu’il faut éviter. C’est 
surtout pour celle-ci qu’ils se réunissent ; mais je n'y expose pas 
non plus mon éléve sans précautions pour l’en garantir. 

Quand ma méthode remplit d’un méme objet toutes les vues, 
et quand, parant un inconvénient, elle en prévient un autre, je 
juge alors qu’elle est bonne, et que je suis dans le vrai. C’est ce 
que je crois voir dans |’expédient qu’elle me suggere ici. Si je veux 
étre austere et sec avec mon disciple , je perdraisa confiance, et 
bientot il se cachera.de moi. Si je veux étre complaisant, facile, ou 
fermer les yeux, de quoi lui sert d’étre sous ma garde? Je ne fais 
qu’autoriser son désordre , et soulager sa conscience aux dépens 
de la mienne. Si je l'introduis dans le monde avec le seul projet de 
Vinstruire, il s’instruira plus que je ne veux. Si je l’en tiens éloi- 
gné jusqu’a Ja fin, qu’aura-t-il appris de moi? Tout peut-étre, 
hors l'art le plus nécessaire 4 homme et au citoyen, qui est de 
Savoir vivre avec ses semblables. Si je donne a ces soins une uti- 
lité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle; il ne fait cas 
que du présent. Si je me contente de lui fournir des amusements, 
quel bien lui fais-je? il s’amollit et ne s’instruit point. 

Rien de tout cela, Mon expédient seul pourvoit a tout.” Ton 
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ceeur, dis-je au jeune homme, a besoin d’une compagne; allons 
chercher celle qui te convient ; nous ne.la trouverons pas aisément 
peut-étre , le vrai mérite est toujours rare; mais ne nous pressons 
ni ne-nous rebutons point. Sans doute il en est une, et, nous la 
trouverons a la fin, ou du moins celle qui en approche le plus. 
Avec un projet si flatteur pour lui, je Pintroduis danse monde. 
Qu’ai-je besoin d’en dire davantage? Ne voyez-vous pas. que. jai 
tout fait? 

En lui peignant la wiattrasse que je lui destine, imaginez si je 
saurai m’en faire écouter, si je saurai lui rendre aeréables et. cheres 
les qualités qu’il doit aimer, si je saurai disposer tous ses. senti- 
ments a ce qu’il doit rechercher ou fuir. Il faut. que je sois le plus: 
maladroit des hommes , si je ne le rends d’avance passionné sans 
savoir de qui. I] mimporte que l'objet que je lui peindrai soit 
imaginaire ; il suffit qu’il le dégoute de ceux qui pourraient le 
tenter ; il suffit qwil trouve partout des comparaisons. qui lui fas- 
sent préférer sa chimére aux objets réels qui le frapperont : et 
qu’est-ce que Je véritable amour lui-méme, sice n’est chimere, 
mensonge , illusion ? On aime bien plus l'image qu’on se fait que 
Yobjet auquel on l’applique. Sil’on voyait ce qu’on aime exacte- 
ment tel qu’il est , il n’y aurait plus .d’amour sur la terre. Quand 
on cesse d’aimer, la personne qu’on aimait reste la méme qu’au- 
paravant, mais on ne la voit plus la méme; le voile du prestige 
tombe, et amour s’évanouit. Or, en fournissant l’objet imagi- 
naire , je suis Je maitre des comparaisons , ak jempéche aisément 
Villusion des objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un jeune homme en lui’ 
peignant un modéle de perfection qui ne puisse exister ; mais je 
choisirai tellement les défauts de sa maitresse, qu’ils lui convien- 
nent, qwil lui plaisent, et qu’ils serventa corriger les siens. Je” 
ne veux pas non plus qu’on luimente, en affirmant faussement que 
Yobjet qu’on lui peint existe; mais's’il se complait a image, il lui’ 
souhaitera bientot un original. Du souhait’a la supposition, le~ 
trajet est facile; c'est l’affaire de quelques descriptions adroites, 
qui, sous des traits plus sensibles, donneront a cet objet imaginaire ’ 
un plus grand air de vérité. Je voudrais aller jusqu’a le nommer  - 
je dirais en riant, Appelons Sophie votre future maitresse : Sophie 
est un nom de bon augure : si celle que vous choisirez ne le porte” 
pas, elle sera digne au moins dele orter; nous pouvons lui en” 
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faire honneur d’avance. Apres tous ces détails, si, sans aftirmer, 
sans mer, on s’échappe par des défaites, ses soupcons sechangeront 
en certitude ; il eroira qu’on lui fait mystere de l’épouse qu’on lui 
destine , et qu'il la verra quand il ‘sera temps.\S’il’en est-une fois 
la, et qu’on ait bien choisi les. traits: qu’il\faut lui montrer, ‘tout 
le reste est facile ; on peut Yexposer dans le:monde presque sans 
risque : défendez-le Seulement de ses‘sens , son cceur est en streté. 
Mais , soit qu’il personnifie‘ou non le modéle ‘que j’aurai su lui 
rendre aimable, ce modele , sil est bien fait, ne ’attachera’ pas 
moins a tout ce qui lui ressemble, et ne lui domnera pas moins 
d’éloignement pour tout ce qui ne luiressemble pas, que s’il avait 
un objet réel. Quel avantage pour préserver son cceur des dangers 
auxquels sa personne doit étre exposée, pour réprimer’ses ‘sens 
par son imagination , pour l’arracher surtout a ces donneuses d’é- 
ducation qui la font payer sicher, et ne forment un jeune homme 
ala politesse qu’en lui 6tant toute honnéteté! Sophie est si mo- 
deste! De quel ceil verra-t-il leurs avances? Sophie’a tant de sim- 
plicité! Comment aimera-t-il leurs airs? Il y a trop loin’ de ses 
idées 4 ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais dange- 
reuses. 
Tous ceux qui parlent de gouvernement des enfants suivent les 
_Mémes préjugés et les mémes maximes, parce qu’ils observent 
mal el réfléchissent plus mal encore. Ce n’est ni par Je tempéra- 
‘ment ni par les sens que commence l’égarement de ja jeunesse, 
c’est par Vopinion. S’il était ici question des garcons qu’on éleve 
dans les colléges, et des filles qu’on éleve dans les couvents , je 
ferais voir que cela est vrai, méme a leur égard; car les premie- 
res lecons que prennent les’ uns et les autres , les Seules qui fruc- 
tifient sont celles du vice; et ce n’est pas la nature qui les cor- 
rompt, c’est l’exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des 
colléges et des couvents 4 leurs mauvaises mceurs; elles seront 
toujours sans remede. Je ne parle que de l’éducation domestique. 
Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son 
pere en province, et ’examinez au moment qu'il arrive a Paris, 
ou qu’il entre dans le monde; vous le trouverez pensant bien sur 
les choses honnétes, et ayant la volonté méme aussi saine que la 
raison ; vous lui trouverez du mépris pour le vice, et de Phorreur 
pour ja débauche; au nom seul d’une prostituée, vous verrez 
dans ses yeux le scandale de l’innocence. Je soutiens qu'il n’y ena 
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pas un qui put se résoudre a entrer seul dans les tristes demeures 
de ces malheureuses , quand méme ilen saurait l’'usage et qu’il en 
sentirait le besoin. AyD 

A six mois de la considérez de nouveau le méme jeune bowie 5 
vous ne le reconnaitrez plus; des propos libres, des maximes du 
haut ton, des airs dégagés, le feront prendre pour un autre homme, 
si ses plaisanteries sur sa premiere simplicité, sa honte quand on 
la lui rappelle, ne montraient qu’il est le méme et qu'il en rougit. 
O combien il s’est formé dans peu de temps! D’ot vient un chan- 
gement si grand ét si brusque? Du progres du tempérament? Son 
tempérament n’eut-il pas fait le méme progres dans la maison pa- 
ternelle? et surement iln’y eut pris ni ce ton ni ces maximes. Des 
premiers plaisirs des sens? Tout au contraire. Quand on commence 
a s’y livrer, on est craintif, inquiet, on fuit Je grand jour et le 
bruit. Les premieres voluptés sont toujours mystérieuses ; la pu- 
deur les assaisonne et les cache : la premiére maitresse ne rend 
pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau 
pour lui, le jeune homme se recueille pour le gouter, et tremble 
toujours de le perdre. S’il est bruyant, il n’est ni voluptueux ni 
tendre; tant qu’il se vante, il n’a pas joui. 

D’autres manieres de penser ont produit seules ces différences. 
Son coeur est encore le méme , mais ses opinions ont changé. Ses 
sentiments, plus lents a s’altérer, s’altéreront enfin par elles; et 
cest alors seulement qu'il sera véritablement corrompu. A peine 
est-il entrédans le monde qu’il y prend une seconde éducation tout 
opposée a la premiere, par laquelle il apprend 4 mépriser ce qu’il 
estimait et aestimer ce qu’il méprisait : on lui fait regarder les 
lecons de ses parents et de ses maitres comme un jargon pédan- 
tesque, et les devoirs qu’ils lui ont préchés comme une morale 
puérile qu’on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par 
honneur a changer de conduite; il devient entreprenant sans dé- 
sirs, et fat par mauvaise honte. Il raille les bonnes mceurs ayant 
d’avoir pris du gout pour les mauvaises , et se pique de débauche 
sans savoir étre débauché. Je n’oublierai jamais l’aveu'd’un jeune 
officier aux gardes suisses, qui s’ennuyait beaucoup des plaisirs 
bruyants de ses camarades, et n’osait s’y refuser, de peur d’étre 
moqué d’eux : « Je m’exerce a cela, disait-il, comme_a prendre du 
« tabac malgré ma répugnance : le gout viendra par l’habitude; il 
« nefaut pas toujours étre enfant » 
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Ainsi donc c’est bien moins dela sensualité que dela vanité qu’il 
faut préserver un jeune homme entrant dans le monde : il céde 
plus aux penchants d’autrui qu’aux siens, et l’amour-propre fait 
plus de libertins que ?amour. 

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre entire mieux 
armé que le mien contre tout ce qui peut attaquer ses mceurs , ses 
sentiments, ses principes; s'il en est un plus en état de résister 
au torrent. Car contre quelle séduction n’est-il pas en défense ? Si 
ses désirs lentrainent vers le sexe, il n’y trouve point ce qu’il 
cherche, et son cceur préoccupé le retient. Si ses sens Pagitent et 
le pressent , ou trouvera-t-il 4 les contenter? L’horreur de l’adul- 
tere et de la débauche l’éloigne également des filles publiques et 
des femmes mariées, et c’est toujours par l'un de ces deux états 
que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille 4 marier 
peut étre coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle n’ira pas 
se jeter a la téte d’un jeune homme qui peut l’épouser s'il la croit 
sage; d’ailleurs elle aura quelqu’un pour la surveiller. Emile, de 
son cété, ne sera pas tout a fait livré 4 lui-méme; tous deux au- 
ront au moins pour gardes la crainte et la honte, inséparables des 
premiers désirs ; ils ne passeront point tout d’un coup aux dernieéres 
familiarités, et n’auront pas le temps d’y venir par degrés sans 
obstacles. Pour s’y prendre autrement, il faut qu’il ait déja pris 
lecon de ses camarades, qu’il ait appris d’eux a se moquer de sa 
retenue, a devenir insolent 4 leur imitation. Mais quel homme au 
monde est moins imitateur qu’Emile? Quel homme se mene moins 
par le ton plaisant que celui qui n’a point de préjugés et ne sait 
rien donner 4 ceux des autres? J’ai travaillé vingt ans a l’armer 
contre les moqueurs : il leur faudra plus d’un jour pour en faire 
leur dupe; car le ridicule n’est a ses yeux que la raison des sots, 
et rien ne rend plus insensible 4 la raillerie que d’étre au-dessus de 
Popinion. Au lieu de plaisanteries il lui faut des raisons; et, tant 
qu’il en sera la, je n’ai pas peur que de jeunes fous me l’enlévent ; 
j'ai pour moi la conscience et la vérité. S’il faut que le préjugé s’y 
méle , un attachement de vingt ans est aussi quelque chose : on ne 
lui fera jamais croire que je l’aie ennuyé de vaines lecons; et, dans 
un cceur droit et sensible, la voix d’un ami fidele et vrai saura 
bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il n’est alors 
question que de lui montrer qu’ils le trompent, et qu’en feignant de 
le traiter enhomme ils le traitent réellement en enfant, j’affecterai 


402 EMILE. 


d’étre, toujours’ simple, mais grave et clair dans mes  raisonne- 
ments,; afin qu'il sente que ¢c’est moi qui le traite en homme. Je 
luidirai.: «Vous voyez que votre seul intérét, qui est le mien, 
« dicte mes discours; je n’en peux avoir aucun autre. Mais pour- 
« quoi ces jeunes gens veulent-ils vous persuader? c'est qu’ils 
« veulent vous, séduire : ils ne vous aiment point, ils ne prennent 
« aucun intérét a yous; ils ont pour tout motif un dépit secret 
« de voir que vous valez mieux.qu’eux; ils veulent vous rabaisser 
« aleur petite mesure , et ne vous reprochent de vous laisser gou- 
« verner qu’afin .de vous gouverner eux-mémes. Pouvez-vous 
« croire qu’il y edt. a gagner pour vous dans ce changement? Leur 
« sagesse est-elle donc sisupérieure, et leur attachement d’un jour 
«est-il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids 4 leur 
« raillerie, il faudrait en pouvoir donner a leur autorité ; et quelle 
« expérience ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus des n6- 
tres? Ils n’ont fait qu’imiter d’autres étourdis , comme ils veulent 
« étre imités a leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus 
« préjugés de leurs peres, ils s’asservissent 4 ceux de leurs cama- 
«rades. Je ne vois point ce qu’ils gagnent a cela : mais je vois 
« quils’y: perdent surement deux grands avantages; celui de/af- 
« fection:paternelle, dont les conseils sont tendres et sincéres , et 
« celui de ’expérience, qui fait juger de ce qu’on connait ; car les 
« peres ont été enfants, et les enfants n’ont pas été peres. 

« Mais les croyez-vous sincéres au moins dans leurs folles maxi- 
«mes? Pas méme cela, cher Emile; ils'se trompent pour vous 
« tromper ; ilsine sont point d’accord avec enx-mémes : leur cceur 
« les dément sans cesse, et souvent leur bouche les contredit. Tel 
« dentre eux tourne en dérision tout ce qui-est honnéte, qui se- 
« rait au désespoir que sa femme pensat comme lui. Tel autre pous- 
« sera cette indifférence de mceurs jusqu’a celles de la femme qu’il 
« na point encore, ou, pour comble dinfamie, a celles de la 
« femme qu’il a déja : mais allez plus loin; parlez-lui de sa mere, 
« et voyez s'il passera volontiers pour étre un enfant d’adultére et 
«Je fils d’une femme de mauvaise vie, pour prendre‘a faux le nom 
« dune famille, pour en'voler le patrimoine a V’héritier naturel ; 
« @nfin s'il se laissera patiemment traiter de batard. Qui d’entre 
« eux voudra qu’on rende a sa fille le déshonneur dont il couvre 
« celle d’autrui? Il n’y en a pas un qui n’atteutat méme a votre vie, 
« si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes 
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« qu’il s’efforce de vous donner. C'est ainsi qu’ils décelent enfin 
« Jeur inconséquence , et qu’on sent qu’aucun d’eux ne croit ce qu’il 
« dit. Voila des raisons, cher Emile : pesez les leurs, s’ils en ont,’ 
« et comparez. Sije voulais user comme eux de mépris et de rail- 
« lerie, vous les verriez préter le flanc au ridicule autant peut- 
« étre et plus que moi. Mais je n’ai pas peur d’un examen sérieux. 
« Le triomphe des moqueurs est de courte durée; la vérité de- 
« meure , et leur rire insensé s’évanouit. » 

Vous n’imaginez pas comment a vingt ans Emile peut étre do- 
cilé. Que nous pensons différemment! Moi, je ne concois pas com- 
ment ila pu l’étre a dix; car quelle prise avais-je sur lui a cet age? 
Il m’a fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je 
ne l’élevais pas alors, je le préparais pour étre élevé. Il est main- 
tenant assez pour étre docile ; il reconnait la voix de l’amitié, et il 
sait obéir a Ja raison. Je lui laisse, il est vrai, Yapparence de l’in- 
dépendance ; mais jamais il ne fut mieux assujetti, car illest parce 
qu’il veut ’étre. Tant que je n’ai pu me rendre maitre de sa vo- 
lonté , je le suis demeuré de sa personne; je ne le quittais pas d’un 
pas. Maintenant je le laisse quelquefois 4 lui-méme, parce que je 
le gouverne toujours. En le quittant je embrasse, et je lui dis 
d’un air assuré.: Emile, je te confie 4 mon ami, je te livre 8 son 
eceur honnéte; c’est lui qui me répondra de toi. 

Ce nest pas Vaffaire d’un moment de corrompre des affections 
saines qui n’ont recu nulle altération précédente , et d’effacer des 
Pprincipes dérivés immédiatement des premieres lumieres de la rai- 
son. Si quelque changement s’y fait durant mon absence, elle ne 
sera jamais assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher 
de moi pour que je n’apercoive pas le danger avant Je mal, et que 
je ne sois pas 4 temps d’y porter reméde. Comme on ne se déprave 
pas tout d’un coup, on n’apprend pas tout d’un coup a dissimuler ; 
et si jamais homme est maladroit en cet art, c'est Emile , qui n’eut 
de sa vie une seule occasion d’en user. 

Par ces soins et d’autres semblables je le crois si bien garanti des 
objets étrangers et des maximes vulgaires , que j’aimerais mieux 
le voir au milieu de la plus mauvaise société-de Paris que seul 
dans sa chambre ou dans un parc, livré a toute l’inquiétude de son 
age: On'a beau faire , de tous les ennemis qui peuvent attaquer un 
jeune homme, le plus dangereux et le seul qu’on ne peut écarter, 
c’est lui-méme : cet ennemi pourtant n’est dangereux que par no- 
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tre faute ; car, comme je !’ai dit mille fois, c’est par Ja seule ima- 

' gination que s’éveillent les sens. Leur besoin proprement n’est 

- point un besoin physique; il n’est point vrai que ce soit un vrai 
besoin. Si jamais objet lascif n’eut frappé nos yeux , si jamais idée 
déshonnéte ne fut entrée dans notre esprit , jamais peut-étre ce pré- 
tendu besoin ne se fut fait sentir 4 nous, et nous serions demeu- 
rés chastes , sans-tentations, sans efforts et sans mérite. On ne sait 
pas quelles fermentations sourdes certaines situations et certains 
spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans qu’elle sache 
déméler elle-méme la cause de cette premiere inquiétude , quin’est 
pas facile 4 calmer, et qui ne tarde pas a renaitre. Pour moi, plus 
je réfléchis a cette importante crise et a ses causes prochaines ou 
éloignées , plus je me persuade qu’un solitaire élevé dans un désert, 
sans livres, sans instructions et sans femmes, y mourrait vierge, 
a quelque age qu'il fut parvenu. 

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de cette espece. En 
élevant un homme parmi ses semblables et/pour la société, il est 
impossible , il n’est pas méme a propos de le nourrir toujours dans 
cette salutaire ignorance; et ce quil y ade pis pour la sagesse est 
d’étre savant demi. Le souvenir des objets qui nous ont frappés, 
les idées que nous avons acquises, nous suivent dans la retraite , 
la peuplent , malgré nous , d’images plus séduisantes que [es objets 
mémes , et rendent la solitude aussi funeste a celui quiles y-porte , 
quelle est utile 4 celui qui s’y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garan- 
tir de tout le reste; mais c’est 4 vous de le garantir de lui. Ne fe 
laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa cham- 
bre: qu'il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil, et qu’il en 
sorte a l’instant qu’il s’éveille. Défiez-vous de Vinstinct sitét que 
vous ne vous y bornez plus : il est bon tant qu’il agit seul; il est 
suspect des qwil se méle aux institutions des hommes : il ne faut 
pas le détruire, il faut le régler; et cela peut-étre est plus difficile 
que de l’anéantir. Il serait tres-dangereux qu'il apprit 4 votre éleve 
a donner le change a ses sens et a suppléer aux occasions de les sa- 
tisfaire : s'il connait une fois ce dangereux supplément, il est per- 
du. Des lors il aura toujours le corps et le coeur énervés ; il portera 
jusqu’au tombeau les tristes effets de cette habitude , la plus fu- 
neste a laquelle un jeune homme puisse étre assujetti. Sans doute 
it vaudrait mieux encore..... Si les fureurs ’un tempérament ar- 
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dent deviennent invincibles, mon cher Emile, je te plains ; mais je 
ne balancerai pas un moment, je ne souffrirai point que la fin dela 
nature soit éludée. S’il faut qu’un tyran te subjugue , je te livre 
par préférence a celui dont je peux te délivrer : quoi qu’il arrive , 
je tarracherai plus aisément aux femmes qu’a toi. 

Jusqu’a vingt ans le corps croit, il a besoin de toute sa subs- 
tance : la continence est alors dans l’ordre de Ja nature , et l’on n’y 
manque gueére qu’aux dépens de sa constitution. Depuis vingt ans 
la continence est un devoir de morale; elle importe pour appren- 
dre arégner sur soi-méme, arester le maitre de ses appétits. Mais 
les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs exceptions, leurs 
regles. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable , 
de deux maux préférons le moindre: en tout étal de cause , il vaut 
mieux commettre une faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon éléve que je parle ici, 
c’est du votre. Ses passions, que vous avez laissées fermenter, vous 
subjuguent : cédez-leur donc ouvertement, et sans lui déguiser sa 
victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai jour, il en sera 
moins fier que honteux, et vous vous ménagerez le droit de le 
guider durant son égarement, pour lui faire au moins éviter les 
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maitre 
ne le sache et ne le veuille, pas méme ce qui est mal; et il vaut 
cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et se trom 
pe, que s'il était trompé par son éleve, et que la faute se fit sans 
qu il en sutrien. Quicroit devoir fermerles yeux sur quelque chose 
se voit bientot forcé de les fermer sur tout : le premier abus toléré 
en amene un autre, et cette chaine ne finit plus qu’au renverse« 
ment de tout ordre et au mépris de toute loi. 

Une autre erreur que j’ai déja combattue , mais qui ne sortira 
jamais des petits esprits,c’est d’affecter toujours la dignité magis- 
trale , et de vouloir passer pour un homme parfait dans l’esprit de 
son disciple. Cette méthodeesta contre-sens. Comment ne voient-ils 
pas qu’en voulant affermir leur autorité ils la détruisent ; que pour 
faire écouter ce qu’on dit il faut se mettre 4 la place de ceux a qui 
lon s’adresse, et qu’il faut étre homme pour savoir parler au cceur 
humain! Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent ; on 
se dit toujours qu’il leur est bien aisé de combattre des passions 
au’ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses a votre éléve , si vous 
voulez le guérir des siennes; qu’il voie en vous Jes mémes combats 
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qu’il éprouve; qu’il apprenne a se vaincre a votre exemple, et 
qu’il ne dise pas comme les autres : Ces vieillards, dépités de n’étre 
plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vicillards; et 
parce que tous leurs désirs sont éteints , ils nous font un crime des 
notres. 

Montaigne dit qu’il demandait un jour-au' seigneur-de Langey 
combien de fois, dans ses négociations d’Allemagne, il s’était 
enivré pour le service du roi. Je demanderais volontiers au gou- 
verneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans 
un mauvais lieu pour le service de son éléve. Combien de fois? 
je me trompe. Si la premiere n’ote a jamais au libertin le désir 
d’y rentrer, sil n’en rapporte le repentir et la honte, s'il ne verse 
dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le a instant; il 
n’est qu’un monstre , ou vous n’étes qu'un imbécile; vous ne lui 
servirez jamais a rien. Mais laissons ces: expédients extrémes , 
aussi tristes que dangereux, et qui n’ont aucun rapport a notre 
éducation. 

Que de précautions a prendre avec un jeune homme bien né, 
avant que de l’exposer au scandale:des mceurs du siecle! Ces pré- 
cautions sont pénibles , mais elles sont indispensables : c’est la né- 
gligence ence point qui perd toute la jeunesse; c’est par le désor- 
dre du premier age que les hommes dégénérent, et qu’on les voit 
devenirce qwils sont aujourd’hui. Vils et laches dans leurs vices 
mémes , ‘ils n’ont que'de petites ames , parce que leurs corps usés 
ont été corrompus de bonne heure ;.a peine leur reste-t-il assez 
de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des es- 
prits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand et de noble; 
ils n’ont ni simplicité ni vigueur : abjects en toute chose’, et bas- 
sement méchants, iis ne sont que vains, fripons, faux; ils n’ont | 
pas méme assez de courage pour étre d’illustres scélérats. Tels 
sont les méprisables hommes que forme la crapule dela jeunesse : 
s'il s’en trouvait un seul qui sut étre tempérant et sobre, qui sut, 
au milieu @eux , préserver son ceeur, son sang , ses meeurs , dela 
contagion del’exemple, a trente ans il écraserait tous ces insec- 
tes, et deviendrait leur maitre avec moins de peine qu'il n’en eut 
a rester le sien, 

Pour peu que la naissance ou la fortune ett fait pour Emile, il 
serait cet homme s'il voulait l’étre : mais il les mépriserait trop 
pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d’eux . 
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entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connai- 
tre, et pour y trouver une compagne digne de lui. 

Dans quelque rang qu’il puisse étre né, dans quelque société 
qu'il commence a s’introduire , son début sera simple et sans éclat : 
a Dieu ne plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller! les 
qualités qui frappent au premier coup d’ceil ne sont pas les siennes , 
il ne les a ni ne les veut avoir. Il met trop peu de prix aux juge- 
ments des hommes pour en mettre leurs préjugés, et ne se soucie 
point qu’on l’estime avant que de le connaitre. Sa maniére de se 
présenter n’est ni modeste ni vaine, elle est naturelle et vraie; 
il ne connait ni géne ni déguisement , et il est au milieu d’un cercle 
ce qu’il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dé- 
daigneux, sans attention pour personne? Tout au coniraire : si 
seul il ne compte pas pour rien les autres hommes , pourquoi les 
compterait-il pour rien vivant avec eux? I] ne les prefere point a 
lui dans ses maniéres, parce qu’il ne les préfere pas 4 lui dans 
son cour; mais il ne leur montre pas non plus une indifférence 
qu’il est bien éloigné d’avoir : s’il n’a pas les formules de la poli- 
tesse, ila les soins de ?humanité. Il n’aime a voir souffrir per-: 
sonne; il n’offrira pas sa place 4 un autre par simagrée, mais i] 
la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublic, il juge 
que cet oubli le mortifie; car il en coutera moins 4 mon jeune 
homme de rester debout volontairement, que de voir lautre y 
rester par force. 

Quoique en général Emile n’estime pas les hommes, il ne leur 
montrera point de mépris , parce qu'il les plaint et s’attendrit sur 
eux. Ne pouvant leur donner le gout des biens réels, i] leur laisse 
les biens de l’opinion dont ils se contentent , de peur que, les leur 
otant a pure perte, il ne les rendit plus malheureux qu’aupara- 
yant. Il n’est donc point disputeur ni contredisant; il n’est pas 
non plus complaisant et flatteur ; il dit son avis sans combattre 
celui de personne, parce qu'il aime ia liberté par-dessus toute 
chose, et que la franchise en est un des plus beaux droits. 

Il parle peu, parce qu’il ne se soucie guére qu’on s’occupe (la 
lui; par Ja méme raison il ne dit que des choses utiles : autrement, 
qu’est-ce qui l’engagerait 4 parler ? Emile est trop instruit pour 
‘étre jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ob _ 
de la prétention 4 l’esprit, dont je parlerai ci-apres, ou du prix. 
qu’on donne 4 des bagatelles, dont on croit sottement que les au- 
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tres font autant de cas que nous. Celui qui connait assez de choses 
pour donner a toutes leur véritable prix ne parle jamais trop; car 
il sait apprécier aussi l’attention qu’on lui donne, et Pintérét qu’on 
peut prendre a ses discours. Généralement les gens qui savent 
peu parlent beaucoup, et les gens qui savent beaucoup parlent peu. 
ll est simple qu’un ignorant trouve important tout ce qu'il sait , et 
Je dise @ tout Je monde. Mais un homme instruit n’ouvre pas ai- 
sément son répertoire ; il aurait trop a dire, et il voit encore plus 
a dire apres lui: il se tait. 

Loin de choquer les maniéres des autres , Emile s’y conforme 
assez volontiers; non pour paraitre instruit des usages , ni pour 
affecter les airs d’un homme poli, mais au contraire de peur qu’on 
ne le distingue , pour éviter d’étre apercu; et jamais il n’est plus 
a son aise que quand on ne prend pas garde 4 lui. 

Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les 
manieres,, i] n’est pas pour cela timide et craintif; s'il se dérobe, 
ce n’est point par embarras , c’est que pour bien voir il faut n’étre 
pas vu : car,ce qu’on pense de Jui ne linquiete guére , et le ridi- 
cule ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait qu’étant toujours 
tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par Ja mauvaise 
honte. Soit qu’on le regarde ou non, il fait toujours de son mieux 
ce quil fait; et, toujours tout a lui pour bien observer les autres, 
il saisit leurs maniéres avec une aisance que ne peuvent avoir les 
esclaves de l’opinion. On peut dire qu'il prend plutét usage du 
monde, précisément parce qu’il en fait peu de cas. 

Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n’allez 
pas lacomparer a celle de vos jeunes agréables. Il est ferme et 
non suffisant; ses manieres sont libres et non dédaigneuses : ’air 
insolent n’appartient qu’aux esclaves, l’indépendance n’a rien d’af- 
fecté. Je n’ai jamais vu d’homme ayant de la fierté dans ]’ame en 
montrer dans son maintien : cette affectation est bien plus propre 
aux Ames viles et vaines , qui ne peuvent en imposer que par la. 
Je lis dans un livre‘ , qu’un étranger se présentant un jour dans 
‘Ja salle du fameux Marcel, celui-cilui demanda de quel pays il était : 
« Je suis Anglais, répond )’étranger. Vous Anglais! réplique le 
« danseur ; vous seriez de cette ile ot Jes citoyens ont part a l’ad- 
« ministration publique, et sont une portion de Ja puissance sou- 


1 [De VEsprit , Disc. 11, chap. 1, ] 
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« veraine *? Non, monsieur; ce front baissé; ce regard timide , 
« cette démarche incertaine, ne m’annoncent que l’esclave a 
« Wun électeur. » 

Je ne sais si ce jugement montre une grande connaissance du 
vrai rapport qui est entre Je caractere d’un homme et son exté- 
rieur. Pour moi, qui n’ai pas Phonneur d’étre maitre a danser, 
jaurais pensé tout le contraire. Jaurais dit : « Cet Anglais n’est 
« pas courtisan ; je n’ai jamais oui dire que les courtisans eussent 
«le front baissé et la démarche incertaine; un homme timide 
« chez un danseur pourrait bien ne l’étre pas dans la chambre des 
« communes. » Assurément ce M. Marcel-1a doit prendre ses com- 
patriotes pour autant de Romains. 

Quand on aime on veut étre aimé. Emile aime les hommes, il 
veut donc leur plaire. A plus forte raison il veut plaire aux fem- 
mes; son age, Ses moeurs , son projet, tout concourt a nourrir en 
lui ce désir. Je dis ses meeurs, car elles y font beaucoup; les 
hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils n’ont 
pas comme les autres jene sais quel jargon moqueur de galanterie ; 
mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre , et qui part 
du ceur. Je connaitrais pres d’une jeune femme un homme quia 
des meeurs et qui commande 4 Ja nature, entre cent mille débau- 
chés. Jugez de ce que doit étre Emile avec un tempérament tout 
neuf, et tant de raisons d’y résister! Pour auprés d’elles, je crois 
qu'il sera quelquefois timide et embarrassé; mais stirement cet 
embarras ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n’auront 
encore que trop souvent lart d’en jouir et de ’augmenter. Au 
reste, son empressement changera sensiblement de forme selon 
les états. I] sera plus modeste et plus respectueux pour les femmes, 
plus vif et plus tendre auprés des filles 4 marier. Il ne perd point 
de vue l’objet de ses recherches , et c’est toujours ace qui les lui 
rappelle qu’il marque le plus Watlention. 

Personne ne sera plus exact a tous les égards fondés sur Yor- 
dre de la nature, et méme sur le bon ordre de la société; mais 


1 Corame s'il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité, 
. et qui n’eussent pas, comme tels, part 4 l’'autorité souveraine! Mais les 
Francais ayant jugé 4 propos d'usurper ce respectable nom de citoyens, 
di Jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénaturé l'idée, au point 
qu’on n’y concoit plus rien. Un homme qui vient de m’écrire beaucoui 
de bétises contre la Nouvelle Héloise a orné sa signature du titre de ¢- 
toyen de Paimbosuf, et a cru me faire une excellente plaisanteric. 
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les premiers seront toujours préférés aux autres; et il respectera 
davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un magistrat de 
son age. Etant donc pourl’ordinaire un des plus jeunes des socié- 
tés oti il-se trouvera, il sera toujours un des plus modestes, non 
par la vanité de paraitre humble, mais par un sentiment naturel et 
fondé sur la raison. I] n’aura point impertinent savoir-vivre d’un 
jeune fat, qui, pour amuser la compagnie , parle plus haut que 
les sages.et coupe la parole aux anciens: il n’autorisera point, 
pour sa part, la réponse d’un vieux gentilhomme a Louis XV, qui 
lui‘ demandait lequel il préférait de son siecle ou de celui-ci : Sire, 
j'ai passé ma jeunesse a respecter les vieillards, et ilfaut que je passe 
ma. vieillesse a respecter les enfants. 

Ayant une Ame tendre et sensible, mais n’appréciant rien-sur le 
taux de opinion, auoiqu’il aime a plaire aux autres , il se souciera 
peu d’en étre considéré: D’ou il suit qu’il sera plus affectueux que 
poli, qu'il n’aura jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera’ plus tou- 
ché d’une caresse que de mille éloges. Par les mémes raisons il 
ne négligera ni ses maniéres ni son maintien ; il pourra méme ayoir 
quelque recherche dans sa parure, non pour paraitre un homme 
de gout, mais pour rendre sa figure plus agréable; il n’aura point 
recours au cadre doré, et jamais lenseigne de la richesse ne 
souillera son ajustement. 

On voit que tout cela n’exige point de ma part un étalage de pré- 
ceptes, et n’est qu’un effet de sa premiere éducation. On nous fait 
un grand mystere de usage du monde; comme si, dans l’age ot 
lon prend cet usage’, on nele prenait pas naturellement , et comme 
sice n’était pas dans un cceur honnéte qu’il faut chercher ses pre- 
mieres lois! La véritable politesse consiste 4 marquer de la bien- 
veillance aux hommes: elle se montre sans peine quand on en a; 
est pour celui qui n’en a pas qu’on est forcé de réduire en art ses 
apparences. 

« Le plus malheureux effet de la politesse d’usage est d’ensei- 
« gner-Vartode sé passer des vertus qu’elle imite. Qu’on nous ins- 
« pire dans Péducation Phumanité et la bienfaisance , nous aurons 
« Ja politesse; ou nous n’en aurons plus besoin. : 

« Si nous n’ayons pas.celle qui s’annonce par les graces, nous — 
« aurons: celle qui annonce Phonnéte homme et le citoyen ; nous 
« n’aurons pas besoin de recourir ala fausseté. 

« Au lieu d’étre artificieux pour plaire, il suffira d’étre bon; au 
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« heu d’étre faux pour flatter les faiblesses des autres, il suffira 
« d’étre indulgent. isi 

« Ceux avec qui l’on aura de tels procédés n’en seront ni enor- 
« gueillis ni corrompus ; ils n’en seront que reconnaissants, et en 
« deviendront meilleurs !. » 

Il me semble que si quelque éducation doit produire l’espece de 
politesse qu’exige ici M. Duclos, cest celle dont jai tracé le plan 
jusquwici. 

Je conviens pourtant qu’avec des. maximes si différentes Emile 
ne sera point comme tout le monde, et Dieu le préserve de l’étre 


‘ jamais! Mais, en ce qu’il sera different des autres, ilne sera ni 


facheux , ni ridicule: Ja différence sera .sensible;sans étre incom- 
mode. Emile sera , si ’on veut, un aimable étranger. D’abord on 
lui pardonnera ses singularités en disant: Jl'se formera., Dans la 
suite on sera tout accoutumé a ses maniéres ; et yoyant qu'il n’en 
change pas, on les lui pardonnera encore en disant: Il est fait 
ainsi. i 

Ii ne sera point fété comme-un homme aimable, mais on l’ai- 
mera sans savoir pourquoi; personne ne vantera son esprit. , mais 
on le prendra volontiers pour juge entre les gens d’esprit : le sien 
sera net et borné, il aura le sens droit et le jugement sain. Ne cou- 
rant jamais apres les idées neuves , il ne saurait se piquer d’esprit. 
Je lui ai fait sentir que toutes les idées salutaires et vraiment uti- 
les aux hommes ont été les premieres connues , qu’elles font de- 
tout temps les seuls vrais liens de la société, et quilne reste aux 
esprits transcendants qu’a se distinguer par des idées pernicieu- 
ses et funestes au genre humain. Cette maniere dese faire admirer 
ne le touche guére : il sait ot il doit trouver le bonheur de sa-vie , 
et en quoi il peut contribuer au bonheur d’autrui. La sphere de ses 
connaissances ne s’étend pas plus loin que ce qui est profitable: Sa. 
route est étroite et bien marquée; n’étant point tenté d’en sortir , 
il reste confondu avec ceux qui la suivent, il ne veut ni s’égarer 
ni briller. Emile est un homme de bon sens, et ne veut pas étre 
autre chose: on aura beaw vouloir Vinjurier par-ce titre, il s’en 
tiendra toujours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indiffé- 

rent sur Yopinion d’autrui, ilne prendra de cette opinion que ce 


' Considérations sur les maurs de ce siecle, par M. Duclos, 
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qui se rapporte immédiatement a sa personne, sans se soucier des 
appréciations arbitraires, qui n’ont de loi que la mode ou les pré- 
jugés. Il aura l’orgueil de vouloir bien faire tout ce qu’il fait, méme 
de le vouloir faire mieux qu’un autre : a la course il voudra étre le 
plus léger ; 4 la lutte, le plus fort; au travail , le plus habile; aux 
jeux d’adresse,:le plus adroit: mais il recherchera peu les avan- 
tages qui ne sont pas clairs par eux-mémes, et qui ont besoin d’é- 
tre constatés par le jugement d’autrui , comme d’avoir plus d’esprit 
qu’un autre, de parler mieux, d’étre plus savant, etc. ; encore 
moins ceux qui ne tiennent point du touta la personne , comme d’é- 
tre d'une plus grande naissance, d’étre estimé plus riche , plus en 
crédit , plus considéré, d’en imposer par un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu’ils sont ses semblables, il aimera 
surtout ceux qui lui ressemblent le plus, parce qu’il se sentira 
bon ; et, jugeant de cette ressemblance par la conformité des gouits 
dans les choses morales , en tout ce qui tient au bon caractére, il 
sera fort aise d’étre approuvé. Il ne se dira pas précisément , Je me 
réjouis parce qu’on nvapprouve ; mais, Je me réjouis parce qu’on 
approuve ce que j’ai fait de bien; je me réjouis de ce que les gens 
qui m’honorent se font honneur : tant qu’ils jugeront aussi saine- 
ment, il sera beau d’obtenir leur estime. 

Etudiant les hommes par leurs mours dans le monde comme 
flles étudiait ci-devant par leurs passions dans Phistoire , il aura 
souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le cceur humain. 
Le voila philosophant sur les principes du gout, et voilal’étude 
qui lui convient durant cette époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du gout, et plus ons’é- 
gare ; le gout n’est que la faculté de juger de ce qui plait ou déplait 
au plus grand nombre. Sortez de 1a, vous ne savez plus ce que 
c'est que le gout. Il ne s’ensuit pas qu'il y ait plus de gens de gout 
que d’autres ; car , bien que Ja pluralité juge sainement de chaque 
objet, ily a peu d’hommes qui jugent comme elle sur tous; ct, 
bien-que le concours des gouts les plus généraux fasse le bon gout, 
il y a peu de gens de gout, de méme qu’ily a peu de belles per- 
sonnes , quoique l’assemblage des traits les plus communs fasse 
la beauté. — : 

I] faut remarquer qu'il nes’agit pas ici de ce qu’on aime parce 
qu'il nous est utile, ai de ce qu’on hait parce qu’il nous nuit. Le 
gout ne w’exerce que sur les choses indifférentes ou d’un intérét 
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d’amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent a nos be- 
soins : pour juger de celles-ci le gout n’est pas nécessaire, le seul 
appétit suftit. Voila ce qui rend si difficiles , et, ce semble , si ar- 
bitraires , les pures décisions du gout; car, hors l’instinct qui le 
détermine , on ne voit plus la raison de ses décisions. On doit dis- 
tinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans les 
choses physiques. Dans celles-ci, les principes du gout semblent 
absolument inexplicables *. Mais il importe d’observer qu'il entre 
du moral dans tout ce qui tient a limitation ': ainsi l’on explique 
des beautés qui paraissent physiques, et qui ne le sont réellement 
point. J’ajouterai que le gout a des regles locales qui le rendent en 
mille choses dépendant des climats, des meeurs , du gouvernement, 
des choses d’institution; qu’il en a d'autres qui tiennent alge , 
au sexe, au caractere , et que c’est en ce sens qu'il ne faut pas dis- 
puter des gouts. 

Le gout est naturel a tous les hommes; mais ils ne ]’ont pas 
tous en méme mesure , il ne se développe pas dans tous au méme 
degré; et, dans tous, il est sujet a s’altérer par diverses causes. 
La mesure du gout qu’on peut avoir dépend de la sensibilité 
qu’on a recue; sa culture et sa forme dépendent des sociétés ou 
Yon a vécu. Premiérement il faut vivre dans des sociétés nombreu- 
ses, pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut 
des sociétés d’amusement et d’oisiveté; car, dans celles d’affai- 
res, ona pour regle, non le plaisir, mais l’intérét. En troisieme 
lieu il faut des sociétés ou Vinégalité ne soit pas trop grande, ou 
la tyrannie de Popinion soit modérée , et ou regne la volupté plus 
que la vanité ; car, dans le cas contraire , la mode étouffe le gout ; 
et l’on ne cherche plus ce qui plait, mais ce qui distingue. 

Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon gout est 
celui du plus grand nombre. Pourquoi cela? Parce que l’objet 
change. Alors la multitude n’a plus de jugement A elle, elle ne 
juge plus que d’aprés ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle ; 


7 [VAR. ... ¢nexplicables ; car, par exemple, qui est-ce qui nous dira 
pourquoi tel chant est de gout, et non pas tel autre ? Qui est-ce qui nous 
donnera des principes sur Vassortiment des couleurs? Qui est-ce qua 
nous apprendra pourquoi Vovale platt plus que le rond dans un eom- 
partiment de gazon , et pourquoi le rond plait plus que [ovale dans le 
bassin Wun jet d’eau ?] 

' Cela est prouvé dans un Zssai sur Vorigine des langues, qu'on 
trouvera dans le recucil de mes écrits, 
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elle. approuve, non ce qui est bien, mais ce qu’ils ont approuvé. 
Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre 
sentiment ; et ce qui est plus agréable en soi aura pies la plu- 
ralité des suffrages. 

Les hommes dans leurs travaux ne font rien de beau que par 
imitation. Tous les vrais: modéles du gout sont dans Ja nature. 
Plus nous nous éloignons du maitre, plus nos tableaux sont 
défigurés. C’est alors des objets que nous aimons que nous tirons 
nos modeéles ; et le-beau de fantaisie, sujet au caprice et a l’auto- 
rité', n’est plus rien‘ que ce qui plait a ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; 
et ce qui les guide eux-mémes est leur intérét ou leur vanité. 
Ceux-ci, pour étaler leurs richesses , et les autres pour en profiter, 
cherchent al’envide nouveaux moyens de dépense. Par 1a le grand 
luxe établit son empire, et fait aimer ce qui est difficile et cou- 
teux : alors le prétendu beau, loin d’imiter la nature, n’est tel qu’a 
foreé de la contrarier. Voila comment le luxe et le mauvais gout 
sont inséparables. Partout ot le gout est dispendieux, il est faux. 

C’est surtout dans'le commerce des deux sexes que le gout, 
bon ou mauvais , prend sa forme; sa culture est un effet néces- 
saire de Vobjet de cette société. Mais quand la facilité de jouir 
attiédit le désir de plaire, le gout doit dégénérer; et cest la, ce 
me semble, une autre raison des plus sensibles pourquoi le bon 
gout tient aux bonnes meurs. 

-Consultez le gout des femmes dans les choses physiques, et 
qui tiennent’au jugement des sens; celui des hommes dans les 
choses morales et qui dépendent plus de l’eritendement. Quand 
les femmes seront ce qu’elles doivent étre, elles se borneront aux 
choses de leur ‘compétence, et jugeront toujours bien; mais de- 
puis qu’elles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis 
qu’elles se sont mises 4 juger les livres et a en faire 4 toute force, 
elles ne se connaissent plus 4 rien. Les auteurs qui consultent les 
savantes sur leurs ouvrages sont toujours surs d’étre mal conseil- 
lés ; les galants qui les consultent sur leur paruresont toujours ri- 
diculement mis..J’aurai bientét occasion de parler des vrais ta- 
lents de ce’sexe, de la maniere de les cultiver, et des choses sur 
lesquelles ses*décisions doivent alors étre écoutées. 

S Voila les considérations élémentaires que je poserai pour prin- 
cipes, en raisonnant avec mon Emile sur une matiére qui ne lui est 
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rien moins ‘qwindifférente dans la circonstance ou il se trouve, et 
dans la recherehe dont il est occupé. Et a qui doit-elle étre indif- 
férente? La connaissance de ce qui peut étre agréable ou dé- 
sagréable aux hommes .n’est. pas seulement nécessaire a celui qui a 
besoin d’eux, mais encore a celui qui veut leur étre utile ; il im- 
porte méme de leur plaire pour les servir; et l’art décrire n’est 
rien moins gu’une étude oiseuse, quand. on lemploie a faire 
écouter la_vérité. 

Si, pour cultiver le gout de mon disciple, j’avais a choisir en- 
tre des pays ou cette culture est. encore a naitre et d’autres ou 
elle aurait déja dégénéré, je suivrais ’ordre rétrograde; je com- 
mencerais sa tournée par ces derniers,’ et je finirais par les pre- 
miers. Laraison de ce choix est que le gout se corrompt par une 
délicatesse excessive. qui rend sensible a des choses que le gros 
des hommes n’apercoit pas : cette délicatesse méne a lesprit de 

- discussion; car plus on subtilisé les objets , plus ils se multiplient : 
cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il se 
forme alors autant de gout quil y a de tétes. Dans les disputes 
sur la préférence, la philosophie et les lumieres s’étendent; et 
c’est. ainsi qu’on apprend a penser. Les observations ‘fines ne peu- 
yent guere étre faites que par des gens tres-répandus.,, attendu 
qu’elles frappent apres toutes les autres , et que les gens peu ac- 
coutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur 
les grands traits. Hn’y a pas peut-étre a présent un lieu policé 
sur la terre ot le gout général soit plus mauvais qu’a Paris. Ce- 
pendant c’est dans cette capitale que le bon gout se cultive ; et 
il parait peu de livres estimés dans Europe dont l’auteur n’ait 
été se former a Paris. Ceux qui pensent qu'il suftit de lire les li- 
vres quis’y font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la 
conversation des auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs eux- 
mémes ne sont pas ceux avec qui l’on apprend le plus. C’est l’es- 
prit des sociétés qui développe une téte pensante , et qui porte 
la vue aussi loin qu’eile peut aller. Si vous avez une étincelle de 
génie, allez passer une année a Paris’: bient6t vous serez tout ce 
que vous pouvez étre, ou’vous ne serez jamais rien. 

On peut apprendre a penser dans les lieux ot le mauyais gout 
regne; mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais 
gout, et il est bien difficile que cela n’arrive quand on reste avec - 
eux trop longtemps. II faut perfectionner par leurs soins l’instru- 
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ment qui juge, en évitant de l’employer comme eux. Je me gar- 
derai de polir le jugement d’Emile jusqu’a l’altérer; et quand il 
aura le tact assez fin pour sentir et comparer les divers gouts des 
hommes, c’est sur des objets plus simples que je le rameénerai fixer 
Je sien. = 

Je m’y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un gout 
pur et sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai me ména- 
ger avec lui des entretiens utiles; et, les dirigeant toujours sur 
des objets qui lui plaisent , j’aurai soin de les lui rendre aussi amu- 
sants qu’instructifs. Voici le temps de la lecture et des livres agréa- 
bles ; voici le temps de lui apprendre a faire l’analyse du discours, 
et de le rendre sensible a toutes les beautés de ’éloquence et de la 
diction. C’est peu de chose d’apprendre les. langues pour elles- 
mémes, leur usage n’est pas siimportant qu’on croit; mais|’étude des 
langues méne a celle de la grammaire générale. Il faut apprendre 
Je latin pour bien savoir le francais; il faut étudier et comparer * 
lun et l'autre pour entendre les regles de/’art de parler. 

Il y a @ailleurs une certaine simplicité de gout qui va au 
ceeur, et quine se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l’e- 
loquence, dans la poésie, dans toute espéce de littérature, il les re- 
trouvera, comme dans Vhistoire, abondants en choses, et sobres 
a juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent 
heaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi n’est 
pas le moyen de former le notre. La différence des deux gouts 
se fait sentir dans tous les monuments, et jusque sur les tombeaux.: 
Les notres sont couverts d’éloges ; sur ceux des anciens on lisait 
des faits : 

Sia, viator ; heroem calcas. 

Quandj’aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, 
jaurais d’abord deviné qu’elle était moderne; car rien n’est si 
commun que des héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient 
rares. Au lieu dedire qu’un homme était un héros, ils auraient dit 
ee qu’il avait fait pour Pétre. A Pépitaphe de ce héros comparez 
celle de l’efféminé Sardanapale : 

_J’ai bati Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort. 

Laquelle dit plus, a votre avis? Notre style lapidaire, avec son 


_enflure, n’est bon qu’a souffler des nains. Les anciens montraient 
les hommes au naturel, et l’on voyait que c’étaient des hommes. 
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Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en tras 
hison dans la retraite des dix mille : Ils moururent, dit-il, irré- 
prochables dans la guerre et dans Vamitié. Voila tout : mais consi- 
dérez , dans cet éloge si court et sisimple, de quoi l’auteur devait 
avoir le ceur plein. Malheur 4 qui ne trouve pas cela ravissant ! 
On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles : 


Passant, va dire 4 Sparte que nous sommes morts ici, pour obéir a ses 
saintes lois. 


On voit bien que ce n’est pas l’Académie des inscriptions qui a 
composé celle-]a *. 

Je suis trompé si mon éleve, qui donne si peu de prix aux pa- 
roles, ne porte sa premiere attention sur ces différences, et si 
elles n’influent sur le choix de ses lectures. Entrainé par Ja male 
éloquence de Démosthene, il dira, C’est un orateur; mais en li- 
sant Cicéron il dira, C’est un avocat. 

En général, Emile prendra plus de gout pour les livres des an- 
ciens que pour les ndtres, par cela seul®qu’étant les premiers , 
les anciens sont les plus pres de la nature, et que leur génie est 
plus a eux. Quoi qu’en aient pu dire la Motte et l’abbé Terras - 
son, il n’y a point de vrai progres de raison dans l’espece hu- 
maine , parce que tout ce qu’on gagne d’un célé on le perd de 
autre; que tous les esprits partent toujours du méme point, et 
que le temps qu’on emploie a savoir ce que d’autres ont pensé 
étant perdu pour apprendre a penser soi-méme, op a plus de lu- 
mieres acquises et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits sont, 
comme nos bras, exercés a tout faire avec des outils, et rien par 
eux-mémes. Fontenelle disait que toute cette dispute sur les an- 


*[L'épitaphe Sia, viator, etc., a été faite pour Francois de Mercy, géné- 
ral allemand enterré sur le champ de bataille, & Nordlingen. Voyez Vol- 
taire, Siécle de Louis XIV, chap. 5. 

Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs tués’en trahison est 4 la 
fin du second livre de son histoire; et I'épitaphe des Spartiates morts aux 
Thermopyles est-dans Hérodote, livre vi, § 228. 

Quant a I'épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Strabon; mais 
dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout autre carac- 
tere que celui que Rousseau lui donne par la maniére dont il la présente. 
Voici cette épitaphe : Sardanapale, fils @ Anacyndarazes, fit batir en 
un seul jour la ville d’ Anchiale et celle de Tarsus. Passant, bois, 
mange, divertis-toit, car tout le reste ne vaut pas méme une chique- 
pp ee oie francaise , in-4°, tome IV, page 375. [Note de MW. Pe- 
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cies et les modernes se'réduisait 4 savoir si les arbres d’autrefois 
étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Si/’agriculture avait 
changé, cette question ne serait pas impertinente a faire. 

Apres lavoir ainsi fait remonter aux sources de Ja pure littéra- 
ture, je luien montre aussi les égouts dans les réservoirs des 
modernes compilateurs; journaux , traductions, dictionnaires : il 
jette un coup, d’ceil sur tout cela, puis le laisse pour n’y jamais 
revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le bavardage des 
académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les com- 
posent vaut toujours mieux seul qu’avec le corps : la-dessus il ti- 
rera de lui-méme la conséquence de Vutilité de tous ces beaux 
établissements. 

Je le méne aux spectacles , pour étudier , non les mcears., mais 
le gout; car c’est 14 surtout. qu’il se montre.a ceux qui savent ré- 
fléchir. Laissez les préceptes et la morale, lui dirais-je;_ ce n’est 
pas ici qu’il faut.les apprendre. Le théatre n’est pas fait pour la 
verité; il est fait pourdlatter, pour amuser les hommes; il n’y 
a peint d’école ot l’on apprenne si bien l’art de leur plaire et 
dintéresser le coeur humain. L’étude du théatre mene a celle 
de la poésie; elles ont exactement le méme objet. Qu’il ait une 
étincelle de gout pour elle, avec quel plaisir il cultivera les lan- 
gues des poétes, le grec, le latin, Vitalien! Ces études seront 
pour lui des amusements sans contrainte , et n’en profiteront que 
mieux; elles lui seront délicieuses dans un Age et des circons- 
tances ot le cceur s’intéresse avec tant de charme a tous les 
genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d’un cdté 
mon Emile, et de l’autre un polisson de collége, lisant le qua- 
trieme livre de l’Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon : 
quelle différence ! Combien le cceur de l’un est remué de ce qui 
nvaffecte pas méme Y’aulre! O bon jeune homme! arréte, sus- 
pends ta lecture, je te vois trop ému : je veux bien que le Jangage 
de amour te plaise, mais non pas qu’il t’égare : sois homme 
sensible, mais sois homme sage. Si tu n’es que l’un des deux, tu 
n’es rien. Au reste, qu il réussisse ou non dans les langues mor- 
tes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m’importe. Il 
n’en vaudra pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n’est 
pas de tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en Jui apprenant a sentir et aimer le beaw 
. dansstous les genres, est d’y fixer ses affections et ses gouts, 
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dempécher qué ses appétits naturels ne s’altérent, ef qu’il ne 
cherche un jour dans sa richesse les moyens d’étre heureux , 
qwil doit trouver plus pres de lui. J’ai dit ailleurs que le gout n’é- 
tait_que l'art de se connaitre en petites choses, et cela est tres- 
vrai : mais puisque e’est d’un tissu de petites choses que dépend 
Yagrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu’indiffé- 
rents; c’est par eux que nous apprenons 4 la remplir des biens 
mis 4 notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir 
pour nous. Je n’entends point ici les biens moraux qui tiennent 
a la bonne disposition de lame, mais. seulement ce qui est de 
sensualité, de volupté réelle, mis a part les préjugés de l’opi- 
nion. 

Qu’on te permette, pour mieux développer mon idée, de 
laisser un moment Emile , dont le coeur pur et sain ne peut plus 
servir de regle a personne , et de chercher en moi-méme un exem- 
ple plus sensible, et plus rapproché des meeurs du lecteur. 

Il-y a des états qui semblent changer la nature, et refondre, 
soit en mieux, soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un 
poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre. Ce 
n’est pas seulement dans le militaire que: l’on prend Yesprit de 
corps, et ce n’est pas toujours en bien que ses effets se font sen 
tir. J’ai pensé cent fois avec effroi que, si j’avais le malheur de 
remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en certain pays , de- 
main je serais presque inévitablement tyran, concussionnaire , 
destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de 
toute humanité , de toute équité , de toute espéce de vertu. 

De méme, sij’étais riche , j’aurais fait tout ce qu’il faut pour le 
devenir’: je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi 
seul , impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur dédai- 
gneux des miseres de Ja canaille ; car je ne donnerais plus d’autre. 
nom aux indigents, pour faire oublier qu’autrefois je fus de leur 
classe. Enfin je ferais de ma fortune l’instrument de mes plaisirs, 
dont je serais uniquement occupé; et jusque-la je serais comme 
cous les autres. 

Mais en quoi je crois due jen différerais beaucoup, cest que 
je serais sensuel et voluptueux plutot qu’orgueilleux et vain, et 
que je me livrerais au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe 
d’ostentation. Jaurais méme quelque honte d’étaler trop ma_ri- 
chesse , et je croirais toujours voir l’envieux que j’écraserais de 
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mon faste dire a ses voisins, alorcille : Voila un fripon qui a 
grand’peur de n’étre pas connu pour tel! 

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre je 
chercherais ce qui m’est le plus agréable et que je puis le mieux 
m’approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse serait 
d’en acheter du loisir et Ja liberté , 4 quoi j’ajouterais la santé, si 
elle était.4 prix; mais comme elle ne s’achete qu’avec la tempé- 
rance , et qu’iln’y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vic, 
je serais tempérant par sensualite. 

Je resterais toujours aussi pres de la nature qu’il serait possi- 
ble pour flatter les sens que jai recus delle, bien sir que plus 
elle mettrait du sien dans mes jouissances , plus j’y trouverais de 
réalité. Dans le choix des objets d’imitation je la prendrais tou- 
jours pour modele ; dans mes appétits je lui donnerais la préfé- 
rence ; dans mes gouts je la consulterais toujours , dans les mets 
je voudrais toujours ceux dont elle fait le meilleur apprét, et qui 
passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je 
préviendrais les falsifications de la fraude , j'irais au-devant du 
plaisir. Ma sotte et grossicre gourmandise n’enrichirait point un 
maitre d’hotel; il ne me vendrait point au poids de l’or du poi- 
son pour du poisson; ma table ne serait point couverte avec ap- 
pareil de magnifiques ordures et de charognes lointaines; je pro- 
diguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisqu’a- 
lors cette peine est un plaisir elle-méme , et qu’elle ajoute a celui 
qwon en attend. Si je voulais gouter un mets du bout du monde, 
j'irais, comme Apicius , plutot l’y chercher, que de l’en faire ve- 
nir; car les mets Jes plus exquis manquent toujours d’un assai- 
sonnement qu’on n’apporte pas avec eux, et qu’aucun cuisinier 
ne leur donne, l’air du climat qui les a produits. 

Par la méme raison je n’imiterais pas ceux qui, ne se trouvant 
bien qu’ot ils ne sont point, mettent toujours les saisons en con- 
tradiction avec elles-mémes , et les climats en contradiction avec 
les saisons ; qui, cherchant l’été en hiver, et Phiver en été, vont 
avoir froid en Italie, et chaud dans le nord, sans songer qu’en 
croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les lieux 
ot lon n’a point appris 4 s’en garantir. Moi, je resterais en place, 
ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d’une saison 
tout ce qu’elle a d’agréable, et d’un climat tout ce qu'il a de par- 
ticulier. Saurais une diversité de plaisirs et dhabitudes qui ne se 
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cessembleraient point, et qui seraient toujours dans la nature; 
Jirais passer l’été a Naples, et ’hiver a Pétersbourg ; tantot res- 
pirant un doux zéphyr, a demi couché dans les fraiches grottes de 
Tarente; tantot dans !’illumination d’un palais de glace, hors d’ha- 
leine, et fatigué des plaisirs du bal. 

Je voudrais, dans le service de ma table, dans la parure de 
mon logement, imiter par des ornements tres-simples la variété 
des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices, sans antici: 
per sur celles qui Ja suivront. Il y a de la peine et non du gout a 
troubler ainsi ’ordre de la nature ; 4:lui arracher des productions 
involontaires, quelle donne a regret, dans sa malédiction, et qui, 
nayant ni qualité ni sayeur, ne. peuvent ni nourrir l’estomac, ni 
flatter le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs; ce 
n’est qu’a grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux 
et ses serres chaudes, vient a bout de n’avoir sur sa table toute 
Yannée que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j’avaic 
des cerises quand il gele , et des melons ambrés au cceur de lhi- 
ver, avec quel plaisir les gouterais-je , quand mon palais n’a be- 
soin d’étre humecté ni rafraichi? Dans les ardeurs de la canicule , 
le iourd marron me serait-il fort agréable ? le préférerais-je sortant 
de la poéle, a la groseille , & la fraise, et aux fruits désaltérants 
qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa 
cheminée au mois de janvier de végétations forcées , de fleurs pa- 
les et sans odeur, c’est moins parer l’hiver que déparer le prin- 
temps ; c’est s’6ter le plaisir d’aller dans les bois chercher la pre- 
miere violette, épier le premier bourgeon, et s’écrier, dans un sai- 
sissement de joie : Mortels, vous n’étes pas abandonnés, Ja nature 
vit encore! ; 

Pour étre bien servi, j’aurais peu de domestiques : cela a déja 
été dit, et cela est bon a redire encore. Un bourgeois tire plus de 
vrai service de sun seul laquais, qu’un duc des dix messieurs qui 
Yentourent. J’ai pensé cent fois qu’ayant 4 table mon verre a coté 
de moi, je bois 4 l'instant qu’il me plait ; au lieu que si j’avais un 
grand couvert il faudrait que vingt voix répétassent a boire! avant 
que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait par autrui se 
fait mal, comme qu’on s’y prenne. Je n’enverrais pas chez les 
marchands, j’irais moi-méme; jirais pour que mes gens ne trai- 
tassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sirement, et 
payer moins chérement; j’irais pour faire un exercice agréable, 
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pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi; cela réerée’,’ et 
quelquefois cela instruit : enfin j’irais pour aller, cest toujours 
quelque chose. L’ennui commence par Ja vie trop sédentaire ; 
quand on va beaucoup, on's’ennuie peu. Ce sont de mauvais inter- 
pretes qu’un portier et des laquais; je ne voudrais point avoir tou- 
jours ces gens-la entre moi et le reste du monde , ni marcher tou- 
jours’ avec le fracas d’un carrosse, comme si j’avais peur d’étre 
‘abordé. Les chevaux d’un homme qui se sert de ses jambes sont 
toujours préts; s’ils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout 
autre; et il n’a pas peur d’étre obligé de garder Je logis sous ce 
prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en che- 
min mille embarras ne le font point sécher d’impatience, ni rester 
en place au moment qu’il voudrait voler. Enfin, si nul'ne nous 
sert jamais si bien que nous-mémes, fut-on plus puissant qu’A- 
lexandre et plus riche que Crésus , on ne doit recevoir des autres 
que les services qu’on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrais point ayoir un palais pour demeure ; car dans ce 
palais je n’habiterais qu'une chambre; toute piece commune n’est 
a personne, et lachambre de chacun de mes gens me serait aussi 
étrangére que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que trés-vo- 
luptueux, sont tous logés et meublés simplement. Ils regardentla vie 
comme un voyage, et leur maison comme un cabaret. Cette raison 
prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre 
toujours; mais j’en aurais une différente qui produirait le méme 
effet. I] me semblerait que m’établir avec tant d’appareil dans 
un lieu serait me bannir de tous les autres, et m’emprisonner 
pour ainsi dire dans mon palais. C’est un assez beau palais que le 
monde : tout n’est-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, 
ibi patria; c’est la sa‘devise; ses lares sont les lieux ou Vargent 
peut tout, son pays est partout ou peut passer son coffre-fort , 
comme Philippe tenait a lui toute place forte o& pouvait entrer 
un mulet chargé d’argent*. Pourquoi donc s’aller circonscrire 
par des murs et par des portes, comme pour n’en sortir jamais? 
Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d’un lieu, 
je vais dans un autre, et j’y trouve mon hotel arrivé avant. moi. 
Pourquoi prendre le'soin de m’en faire un moi-méme, tandis qu’on 
en batit pour moi par tout univers? Pourquoi, si pressé de vi- 


1 Un étranger superbement. mis , interrogé dans Athénes de quel pays il 
était, répondit : Je suis riche. C’était, ce me semble, trés-bien répondu. 
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vre , m’appréter de'si loin des jouissances que je puis trouver des 
aujourd’hui? L’on ne saurait se faire un sort agréable en se met- 
tant sans cesse en contradiction avec soi. C’est ainsi qu’Empédocle 
reprochait aux Agrigentins d’entasser les: plaisirs comme:s’ils 
n’avaient gu’un jour a vivre, et de batir comme ‘s’ils ne devaient 
jamais mourir *. 

D’ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant si peu de 
quoi le peupler, et moins de quoi le remplir? Mes meubles se- 
raient simples comme mes gouts ; je n’aurais ni galerie ni biblio- 
théque , surtout si j’aimais la lecture et que je me connusse en ta- 
bleaux. Je saurais alors que'de telles collections ne sont jamais 
completes , et que le défaut de ce qui leur manque donne plus de 
chagrin que de n’avoir rien. En ceci l’abondance fait la misere ; 
il n’y a pas un faiseur de collections qui ne l’ait éprouvé. Quand 
ons’y connait, on-n’en doit point faire: on n’a guére un cabinet 
a montrer aux autres quand on sait's’en servir pour soi. 

Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la res- 
source d’un déscetivré ; et mes plaisirs me donneraient trop d’af- 
faires pour me laisser bien du ‘temps a si’mal remplir. Je ne joue 
point du tout’, étant solitaire et pauvre , si ce n’est quelquefois 
aux échees , et cela de trop. Sij’étais riche, je jouerais moins en- 
core, et seulement un trés-petit jeu, pour ne voir point de mé- 
content, ni Pétre: L’intérét du jeu, manquant de motif dans l’o- 
pulence, ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit 
mal fait. Les profits qu’un homme riche peut faire au jeu lui sont 
toujours moins ‘sensibles que les pertes; et comme la forme: des 
jeux modérés , qui en use le bénéfice a la longue , fait qu’en géné- 
ral ils vont plus en pertes qu’en gains, on ne peut, en raisonnant 
bien , ‘s’affectionner beaucoup 4 un amusement ou les risques de 
toute espéce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des pré- 
férences de la fortune les peut chercher dans des objets beaucoup 
plus piquants;'et ces préférences ne se marquent pas moins dans 
le plus petit jeu: que dans le plus grand. Le ‘gout du jeu , fruit de 
Yavarice et de ennui, ne prend que dans un esprit et dans un 
coeur vides ; et il me semble que j’aurais assez de sentiment et de 
connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit ra- 
remient les penseurs'se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette 
habitude, ou la tourne sur d’arides combinaisons : aussi l'un des 


*[MONTAIGNE, liv. 1, chap. 1.) 
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hiens, et peut-étre le seul qu’ait produit le gout des sciences, 
est d’amortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux 
s’exercer a prouver l’utilité du jeu que des’y livrer. Moi je ie com- 
battrais parmiles joueurs , et j’aurais plus de plaisir 4 me moquer 
deux en les voyant perdre, qu’a leur gagner leur argent. 

Je serais le méme dans ma vie privée et dans le commerce du 
monde. Je voudrais que ma fortune mit partout de laisance, et 
ne fit jamais sentir d’inégalité. Le clinquant de la parure est in- 
commode a mille égards. Pour garder parmi Jes hommes toute la 
\iberté possible, je voudrais étre mis de maniére que dans tous les 
rangs je parusse a ma place , et qu’on ne me distinguat dans au- 
cun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, 
je fusse peuple a la guinguette et bonne compagnie au Palais- 
Royal. Par 1a plus maitre de ma conduite, je mettrais toujours a 
ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes 
qui ferment leur porte aux manchettes brodées, et ne recoivent 
personne qu’en dentelles ; j'irais donc passer ma journée ailleurs : 
mais sices femmes étaient jeunes et jolies, je pourrais quelquefois 
prendre de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus. 

Le seul lien de mes sociétés serait l’attachement mutuel , la con- 
formité des gouts , la convenance des caracteres ; je m’y livrerais 
comme homme et non comme riche; je ne souffrirais jamais que 
leur charme fut empoisonné par l’intérét. Si mon opulence m’a- 
vait laissé quelque humanité , j’étendrais au loin mes services et 
mes hienfaits; mais je voudrais avoir autour de moi une société et 
non une cour, des amis et non des protégés; je ne serais point le 
patron de mes convives, je serais leur hote. L’indépendance et 
l'égalité laisseraient 4 mes liaisons toute la candeur de la bieuveil- 
lance ; evou le devoir ni lintérét n’entreraient pour rien, le plai- 
sir et l’amitié feraient seuls la loi. 

On machete nison ami ni sa maitresse. Il est aisé d’avoir des 
femmes avec de l’argent ; mais c’est le moyen de n’étre jamais !’a- 
mant d’aucune. Loin que l’amour soit 4 vendre, argent le tue 
infailliblement. Quiconque paye, fat-il le plus aimable des hom- 
mes, par cela seul qu’il paye ne peut étre longtemps aimé. Bien- 
tot i! payera pour un autre, ou plutét cet autre sera payé de son 
argent; et dans co double lien, formé par Vintérét , par la débau- 
che, sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, 
infidel; et misérable, traitée par le vil qui regoit comme elle traite 
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Je sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. I serait 
doux d’étre libéral envers ce qu’on aime, si cela ne faisait un 
marché. Je ne connais qu’un moyen de satisfaire ce penchant avec 
sa maitresse , sans empoisonner |’amour; c’est:de lui tout donner, 
et d’étre ensuite nourri par elle. Reste a savoir ou est la femme 
avec qui ce procédé ne fut pas extravagant. 

Celui qui disait , Je possede Lais sans qu’elle me posséde, di- 
sait un mot sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque 
nest rien : c’est tout au plus la possession du sexe, mais non pas 
de individu. Or, ot le moral de amour n’est pas, pourquoi faire 
une si grande affaire du reste? Rien n’est si facile 4 trouver. Un 
muletier est la-dessus plus pres du bonheur qu’un millionnaire. © 

Oh! sil’on pouvait développer assez les inconséquences du vice, 
combien,, lorsqu’il obtient ce qu’il a voulu, on le trouverait loin de 
son compte! Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’inno- 
cence , de se faire une victime d’un jeune objet qu’on eut du pro- 
téger, et que de ce premier pas on traine inévitablement dans un 
gouffre de misére dont il ne sortira qu’a la mort? Brutalité, va- 
nité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir méme n’est pas 
de la nature ; il est de l’opinion, et de l’opinion Ja plus vile, puis- 
quelle tientau mépris de soi. Celui qui se sent le dernier des hom- 
mes craint la comparaison de tout autre ; et veut passer le premier 
pour étre moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragout 
imaginaire sont jamais de jeunes gens aimables , dignes de plaire, 
et qui seraient plus excusables d’étre difficiles. Non : avec dela 
figure , du mérite et des sentiments, on craint peu l’expérience 
de sa maitresse; dans une juste confiance, on lui dit : Tu connais 
les plaisirs , n’importe; mon cceur t’en promet que tu n’as jamais 
connus. 

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans 
ménagement, sans égard, sans aucune espéce d’honnételé , incapa- 
ble, indigne de plaire a toute femme qui se connait en gens aima- 
bles, croit suppléer a tout cela chez une jeune innocente, en ga- 
gnant de vitesse sur ’expérience , et lui donnant la premiere émo- 
tion des sens. Son dernier espoir est de plaire 41a faveur de la 
nouveauté; c’est incontestablement 1a le motif secret de cette 
fantaisie : mais il se trompe; ’horreur qu’il fait n’est pas moins de 
la nature que n’en sont les désirs qu’il voudrait exciter. Il se 


trompe aussi dans sa folle attente ; cette méme nature a soin de 
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revendiquer ses droits ; toute fille qui se vend s’est déja donnée; et 
s’étant donnée a son choix, elle a fait lacomparaison qwil craint. I] 
achete donc un plaisir imaginaire, et n’en est pas moins abhorré. 

Pour moi, j’aurai-beau changer étant riche, il est un point ou 
je nechangerai jamais. S’ilne me reste ni meeurs ni vertu, il me 
restera du moins quelque gout, quelque sens, quelque délica- 
tesse; et cela me garantira d’user ma fortune en dupe a courir 
apres’des chimeres , d’épuiser ma bourse et ma vie a me faire tra- 
hir et moquer par ‘des enfants. Si j’étais jeune, je chercherais: les 
plaisirs dela jeunesse; et ; les voulant dans toute leur volupté , je 
ne les chercherais pas en homme riche. Si je restais tel-que je-suis, 
ce serait autre chose; je me bornerais prudemment aux plaisirs 
de mon age’; je prendrais les gouts dont je peux jouir,.et j’étouf- 
ferais ceux quine feraient plus que mon supplice. Je n’irais point 
offrir ma' barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles ; je ne 
supporterais point de voir mes dégoutantes caresses.leur faire 
soulever le cceur, de leur préparer a mes dépens les récits les plus 
ridicules ,'de les imaginer décrivant. les vilains plaisirs.du vieux 
singe , de maniére a se venger de les avoir endurés. Que si des ha- 
bitudes mal combattues avaient tourné mes anciens désirs en be- 
soins , j’y satisferais peut-étre , mais avec honte, mais en rougis- 

gant de moi. J’6terais la passion du besoin, je massortirais le 
mieux qwil me serait possible, et m’en tiendrais la: je ne me fe-, 
rais plus une occupation de ma faiblesse , et je voudrais surtout 
n’en avoir qu’un seul témoin. La vie humaine a d’autres plaisirs, 
quand ceux-la lui manquent : en courant .vainement. apres ceux 
qui fuient , on 's’6te encore ceux) qui nous sont laissés. Changeons 
de gouts avec les années, ne déplacons pas plus les ages que les 
saisons ; il faut étre soi dans tous les temps, et ne point lutter 
contre la nature:: ces vains efforts usent la vie, et nous empéchent 
d’en user. 

Le peuple ne s’ennuie gueére, sa vie est active; si ses amuse- 
ments ne sont pas variés, ils sont rares ; beaucoup de joursde fatigue 
lui font gotiter avec délices quelques jours de. fétes. Une alterna: 
tive delongs travaux etde courts loisirs tient lieud’assaisonnement 
aux plaisirs de son. état. Pour les riches, leur grand fléau c’est 
Pennui : au sein de tant d’amusements rassemblés a grands frais, 
au-milieu de tant de gens concourant a leur plaire , l’ennui les con- 
sume et les tue; ils passent leur vie ale fuir et a en étre atteints ; 
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ils sont aceablés de son poids insupportable; les femmes surtout, 
qui ne savent plus ni s’occuper, ni s’amuser, en sont dévorées 
sous le nom de vapeurs; il se transforme pour elles en un mal 
horrible , qui leur 6te quelquefois la raison, et enfin la vie. Pour 
moi, jene connais point de sort plus affreux que celui d’une jo- 
lie femme de Paris, apres celui du petit agréable qui s’attache a~ 
elle, qui, changé de méme en femme oisive , s’éloigne ainsi double- 
ment de son état, eta qui la-vanité d’étre homme a-bonnes fortu- 
nes fait supporterJa longueur des plus tristes jours qu ait: jamais 
passés crédture humaine: 

Les bienséances , les modes , les usages qui dérivent id luxe et 
du bon air, renferment le cours de la vie dans la plus maussade 
uniformité. Le plaisir qu’on veut avoir aux yeux des autres est 
perdu’ pour tout Je monde : on ne I’a> ni ‘pour! eux ni’ pour 
soi *. Le ridicule; que l’opinion redoute:sur toute chose, est: tou- 
jours a cété delle pour la tyranniser et pour la punir: On n’est 
jamais ridicule que par des formes déterminées : celui qui sait 
varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd’hui l’impression 
hier’: il est comme nul dans l’esprit des hommes; mais il jouit, 
car il est tout entier a chaque heure eta chaque chose. Ma‘seule 
forme constante serait celle-la; dans chaque situation je ne m’oc- 
cuperais d’aucune autre , el je prendrais chaque jour‘en lui-méme, 
comme indépendant de la veille et du lendemain. Comme je se- 
rais peuple avec le peuple, je serais campagnard aux champs; 
et quand je parlerais d’agticulture, le paysan ne se moquerait 
pas de moi. Je wirais pas me batir une ville en campagne, et 
mettre au fond d’une province les Tuileries devant mon apparte- 
ment. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée 
j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des 
contre-vents verts; et quoique une couverture de chaume soit, 
en toute saison, la meilleure, je préférerais magnifiquement, non 
la triste ardoise , mais la tuile , parce qu’elle a lair plus propre et 
plus gai que le chaume, qu’on né couvre pas autrement les mai- 


1 Deux femmes du monde, pour avoir l’air de s'amuser beaucoup, se 
font une loi de ne jamais se coucher qu’A cing heures du matin. Dans la 
rigueur de I'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue a les attendre, 
fort:embarrassés & s'y garantir d’étre gélés. On entre un soir, ou, pour 
mieux dire, un matin , dans I'appartement ot ces deux personnes si amu- 
sées laissaient couler les heures sans les compter : on les trouve exactement 
seules, dormant chacune dans son fauteuil. 
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sons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu ’heureux 
temps de ma jeunesse. J’aurais pour cour une basse-cour, et pour 
écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage, que 
j'aime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, et pour parc 
un joli verger semblable 4 celui dont il sera parlé ci-aprés. Les 
fruits , 4 la discrétion des promeneurs , ne seraient ni comptés ni 
cueillis par mon jardinier; et mon avare magnificence n’étalerait 
point aux yeux des espaliers Superbes, auxquels a peine on osat 
toucher. Or cette petite prodigalité serait peu colteuse, parce 
que j’aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée ou 
lon voit peu d’argent el beaucoup de denrées , et ou regnent I’a- 
bondance et la pauvreté. 

La , je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse , 
d’amis aimant le plaisir et s’y connaissant , de femmes qui pussent 
sortir de leur fauteuil et se préter aux jeux champétres , prendre 
quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, Ja ligne, les gluaux, 
le rateau des faneuses , et le panier des vendangeurs. La, tous les 
airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villageois au village , 
nous nous trouverions livrés 4 des foules d’amusements divers 
qui ne nous donneraient chaque soir que’embarras du choix pour 
le lendemain. L’exercice et la vie active nous feraient un nouvel 
estomac et de nouveaux gouts. Tous nos repas seraient des fes- 
tins , ou ’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté , les 
travaux rustiques , les folatres jeux , sont les premiers cuisiniers 
du monde, et les ragouts fins sont bien ridicules 4 des gens en ha- 
leine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre 
que d’élégance; Ja salle 4 manger serait partout, dans le jardin, 
dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, prés d’une 
source vive, sur l’herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes 
d’aunes et de coudriers; une longue procession de gais convives 
porterait en chantant l’apprét du festin; on aurait le gazon pour 
table et pour chaise; les bords de la fontaine serviraient de buf- 
fet, et le dessert pendrait aux arbres; les mets seraient servis 
sans ordre, l’appétit dispenserait des facons; chacun, se préférant 
ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout autre se préfé- 
rat de méme a lui : de cette familiarité cordiale et modérée naitrait, 
sans grossiereté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin 
plus charraant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les 
ceeurs. Point W’importun laquais épiant nos discours, critiquant 
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tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d’un ceil avide, 
s‘amusant a nous faire attendre a boire , et murmurant d’un trop 
Jong diner. Nous serions nos valets, pour étre nos maitres; chacun 
serait servi par tous; le temps passerait sans le compter ; le repas 
serait le repos, et durerait autant que l’ardeur du jour. S’il passait 
pres de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur 
Yépaule, je lui réjouirais le coeur par quelques bons propos, par 
quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa 
miseére; et moi j’aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un 
peu les entrailles, et de me dire en secret: Je suis encore homme. 

Si quelque féte champétre rassemblait les habitants du lieu, j’y 
serais des premiers avec ma troupe ; si quelques mariages, plus 
bénis du ciel que ceux des villes , se faisaient 4 mon voisinage , on 
saurait que jaime la joie, et j’y serais invité. Je porterais.a ces 
bonnes gens quelques dons simples comme eux , qui contribue- 
raient ala féte; et'j’y trouverais en échange des biens d’un prix 
inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise 
et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue ta- 
ble; jy ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique , et 
je danserais dans leur grange de meilleur coeur qu’au bal de!’Opéra. 

Jusqu’ici tout est 4 merveille , me dira-t-on ; mais la chasse ? est- 
ce étre en campagne que de n’y pas chasser? Jentends : je ne vou- 
lais qu’une métairie , et j’avais tort. Je me suppose riche, il me 
faut des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs : voici de tout 
autres affaires. Il me faut des terres, des bois, des gardes, des 
redevances, des honneurs seigneuriaux , surtout de l’encens et de 
Peau bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs 
droits et désireux d’usurper ceux des autres ; nos gardes se cha- 
mailleront, et peut-étre les maitres : voila des altercations , des 
querelles, des haines, des procés tout au moins: cela n’est déja 
nas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plaisir labou- 
rer leurs blés par mes lievres, et leurs féves par mes sangliers ; 
chacun , n’osant tuer |’ennemi qui détruit son travail , voudra du 
moins le chasser de son champ : apres avoir passé le jour a culti- 
ver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit a les garder ; ils au- 
ront des matins , des tambours, des cornets , des sonnettes : avec 
tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songerai mal- 
gré moi a la misere de ces pauvres gens, et ne pourrai m’empé- 
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cher de me Ja reprocher. Si j’avais ’honneur d’étre prince, tout 
celaine me toucherait guére; mais moi, nouveau parvenu, nou- 
yeau riche , j’aurai le cceur encore un peu roturier. 

Cen’est:pas tout; ?abondance du gibier tentera les chasseurs; 
Jaurai bientot des braconniers a punir; il me faudra des prisons , 
des gedliers, des archers, des galeres : tout cela me parait assez 
cruel. Les'femmes’de ces malheureux viendront assiéger ma porte 
et m’importuner de leurs cris; ou bien il faudra qu’on les chasse, 
qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui n’auront point braconné , 
et dont mon gibier aura fourragé la récolte, viendront se plaindre 
de leur coté : lesuns seront punis pour avoir tué le gibier, les au- 
tres ruinés pour l’avoir épargné : quelle triste alternative! Je ne 
verrai de tous cotés qu’objets de misére , je n’entendrai que’ gé- 
missements : cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir 
de massacrer a son aise des foules de iat: et de livres pres- 
que sous ses pieds. 

“Voulez-vous dégager les plaisirs de lias peimes, otez-en l’ex- 
clusion ; plus vous les laisserez communs aux hommes , plus vous 
les gouterez toujours purs. Je ne ferai done point tout ce que je 
viens de dire; mais, sans changer de gotts, jé suivrai celui que 
je me suppose ‘@ moindres frais. J’établirai mon séjour champé- 
tre dans un pays ow la chasse soit libre a tout le monde, et ou j’en 
puisse avoir amusement sans embarras. Le gibier sera plus'rare ; 
mais il y aura plus Wadresse 4 le chercher et de plaisir a I'attein- 
dre. Je me souviendrai des battements de cur qu’éprouvait 
mon pere au vol de la premiere perdrix , et des transports de joie 
avec lesquels il trouvait le lievre qu'il avait cherché tout le 
jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé dé son 
fusil, de son carnier , de son fourniment, de sa petite proie, il 
revenait le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus con- 
tent de sa journée que tous vos chasseurs ‘de ruelle , qui sur un 
bon cheval, suivis de vingt fusils chargés , ne font qu’en chan- 
ger , tirer et tuer autour d’eux , sans art, sans gloire, et presque 
sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moindre , et Pinconvénient 
est oté quand on n’a ni terre a garder , ni braconnier a punir , ni 
misérable 4 tourmenter : voila donc une solide raison de préférence, 
Quoi qu’on fasse , on ne tourmente point sans fin les hommes qu’on. 
a’en recoive aussi quelque malaise; et les longues malédictions 
du peuple rendent tot ou tard le gibier amer. — 
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Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. 
Les vrais amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; 
ceux qu’on veut avoir a soi seul, on ne les a plus. Si les murs que 
yéleve autour de mon parc m’en font une triste cléture, je n’ai 
fait 4 grands frais que m’oter le plaisir de la promenade ; me 
voila forcé de laller chercher au loin. Le démon de Ja propriété in- 
fecte tout ce qu’il touche. Un riche veut étre partout le maitre, et 
ne se trouve bien qu’ou il ne lest pas : il est forcé de se fuir tou- 
jours. Pour moi, je ferai la-dessus , dans ma richesse , ce que j’ai 
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres 
que je ne serai jamais du mien, je m’empare de tout ce qui me 
convient dans mon voisinage : il-n’y a pas de conquérant plus dé- 
terminé que moi; j’usurpe sur les princes mémes ; je m’accom- 
mode sans distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ; 
je leur donne des noms; je fais de i’un mon parc, de l’autre ma 
terrasse, et m’en voila le maitre; des iors je m’y promene impu- 
nément; j’y reviens souvent pour maintenir la possession ; j’use 
autant que je veux le sol a force d’y marcher ; et l’on ne me per- 
suadera jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie tire 
plus d’usage de l’argent qu'il iui produit que j’en tire de son ter- 
rain. Que sil’on vient 4 me vexer par des fossés, par des haies, 
peu m’importe ; je prends mon pare sur mes epanles, et je vais le 
poser ailleurs ; les emplacements ne manquent pas aux environs, 
et j’aurai longtemps 4 piller mes voisins avant de manquer d’asile. 

Voila quelque essai du vrai gout dans le choix des loisirs agréa- 
bles ; voila dans quel esprit on jouit : tout le reste n’est qu illusion, 
chimére.,, sotte vanité. Quiconque s’écartera de ces regles , quel- 
que riche qu’il puisse étre, mangera son or en fumier, et ne 
connaitra jamais le prix de la vie. 

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont a la 
portée de tous les hommes, et qu’onn’a pas besoin d’étre riche 
pour les gouter. C’est précisément a quoi j’en youlais venir. On 
a du plaisir quand on en veut avoir : c’est opinion seule qui rend 
tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous; et il est cent 
fois plus aisé d’étre heureux que de le paraitre. L’homme de gout 
et vraiment yoluptueux n’a que faire de richesse; il lui suffit 
Jétre libre et maitre de lui. Quiconque jouit de la santé et ne 
4nanque pas du nécessaire, s’il arrache de son coeur Jes biens de 
Vopinion, est assez riche : c’est ’aurea mediocritas d’Horace. Gens 
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a coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi de votre opu- 
lence, car pour le plaisir elle n’est bonne a rien. Emile ne saura 
pas tout cela mieux que moi; mais, ayant le coeur plus pur et 
plus sain, ille sentira mieux encore, et toutes ses observations 
dans le monde ne feront que le lui confirmer*, 

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et 
nous ne la trouvons point. Il importait qu’elle ne se trouvat pas si 
Vite, et nous l’avons cherchée ou jétais bien sur qu'elle n’était 
pas*. = 

Enfin le moment presse ; il est temps de la acer tout de 
bon, de peur qu’il ne s’en fasse une qu'il prenne pour elle, et 
qu'il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville 
célebre, ville de bruit, de fumée et de boue, ot les femmes_ne 
croient plus a ’honneur, niles hommes a la vertu. Adicu, Paris : 
nous cherchons amour, le bonheur, l’innocence; nous ne serons 
jaraais assez loin de toi. 
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Nous voici parvenus au dernier acte de la jeuness¢, mais nous 
ne sommes pas encore au dénoument. 

Il n’est pas bon que ’homme soit seul. Emile est homme; nous 
Jui avons promis une compagne, il faut la lui donner. Cette com- 
pagne est Sophie. En quels lieux est son asile ? ot la trouverons- 
nous ? Pour la trouver il la faut connaitre. Sachons premiérement 
ce quelle est , nous jugerons mieux des lieux qu’elle habite; et 
quand nous Paurons trouvée, encore tout ne sera-t-il pas fait. 
Puisque notre jeune gentilhomme , dit Locke , est prét & se marier, 
il est temps de le laisser aupres de sa maitresse. Et la-dessus il 
finit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas ’honneur d’élever un 
gentilhomme , je me garderai d’imiter Locke en cela. 


*[VaR. ... le Lui confirmer. Cette manicre de former son gout vaut 
bien celle des livres. Horace et Chauliew nc lui en diront pas plus. 
Reste a savoir, je le redis encore, si ce sont ict des préceptes vagues et 
stériles , ow s’ils lui sont bien appropriés]. 

' Mulierem foriem quis invenict? Procul, et de ultimis finibus pretium 
ejus. Proy. xxxs, 10. 
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SOPHIE, 


ou 
LA FEMME. 


Sophie doit étre femme comme Emile est homme, c’est-a-dire 
avoir tout ce qui convient a la constitution de son espéce et de 
son sexe pour remplir sa place dans!’ordre physique et moral. 
Commencons donc par examiner les conformités et les différences 
de son sexe et du ndtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme: elle 
a les mémes organes , les mémes besoins., les mémes facultés; la 
machine est construite de la méme maniere , les piéces en sont les 
mémes , le jeu de l'une est celui de l'autre , la figure est sembla- 
ble ; et, sous quelque rapport qu’on les consideére, ils ne different 
entre eux que du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme ont partout 
des rapports et partout des différences: la difficulté de ies com- 
parer vient de celle de déterminer dans la constitution de l’un et 
de lautre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas. Par l’anatomie 
comparée, et méme a la seule inspection, ]’on trouve entre eux 
des différences générales qui paraissent ne point tenir au sexe ; 
elles y tiennent pourtant , mais par des liaisons que nous sommes 
hors d’état d’apercevoir: nous ne savons jusqu’ou ces liaisons 
peuvent s’étendre ; la seule chose que nous savons avec certitude 
est que tout ce qu’ils ont de commun est de .’espéce, et que tout 
ce qu’ils ont de différent est du sexe. Sous ce double point de 
vue nous trouvons entre eux tant derapports et tant d’oppositions, 
que c’est peut-étre une des merveilles de la nature d’avcir pu 
faire deux étres si semblables en les constituant si différemment. 

Ces rapports et ces differences doivent influer sur Je moral; 
cette conséquence est sensible , conforme a l’expérience , et mon- 
tre la vanité des disputes sur la préférence ou l’égalité des sexes : 
comme si chacun des deux , allant aux fins de la nature selon sa 
destination particuliére, n’était pas plus parfait en cela que ‘s'il 
ressemblait davantage a I’autre! En ce qu’ils ont de commun 1ls 


Sont égaux ; en ce qu’ils ont de différent ils ne sont pas compara- 
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bles: Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas 
plus se ressembler d’esprit que de visage; et la perfection n’est 
pas susceptible de plus et de moins. 

Dans union des sexes chacun concourt également a objet 
commun, mais non pas de la méme maniere. De cette diversité 
nait la premiere différence assignable entre les rapports moraux 
de l’un et de l’autre. L’un doit étre actif et fort, l'autre passif et 
faible: il faut nécessairement que l’un veuille et puisse, il suffit 
que l’autre résiste peu. 

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement 
pour plaire 4 "homme. Sil’homme doit lui plaire a son tour, c’est 
d’une nécessité moins directe: son mérite est dans sa puissance; 
il plait par cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici la loi de l'amour, 
jen conviens ; mais c’est celle de la nature, antérieure a !’amour 
méme. 

Si la femme est faite pour plaire et pour étre cubjustee. elle 
doit se rendre agréable a l'homme, au lieu de Je provoquer : sa 
violence a elle est dans ses charmes ; c’est par eux qu’elle doit le 
contraindre a trouver sa force et a en user. L’art le plus sur d’a- 
nimer cette force est de la rendre nécessaire par la résistance. 
Alors Pamour-propre se joint au désir, et ’un triomphe de la vic- 
toire que l’autre lui fait remporter. De 1a naissent Pattaque et la 
défense , ’audace d’un sexe et la timidité de l’autre, enfin Ja mo- 
destie et la honte dont la nature arma le faible pour asservir le 
fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu’elle ait prescrit indifféremment 
les mémes avances aux uns et aux autres, et que le premier a 
former des désirs doive étre aussi le premier a les témoigner? . 
Quelle étrange dépravation de jugement ! L’entreprise ayant des 
conséquences si différentes pour les deux sexes, est-il naturel qu’ils 
aient la méme audace a s’y livrer ? Comment ne voit-on pas qu’a- 
- vec une si grande inégalité dans Ja mise commune, sila réserve 
n’imposait a l'un Ja modération que Ja nature impose a l’autre, 
il en résulterait bientot la ruine de tous deux , et que le genre hu- 
main périrait par les moyens établis pour le conserver ? Avec la 
facilité qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des hommes, et 
@aller réveiller au fond de leurs cceurs les restes d’un tempéra- 
ment presque éteint, sil était quelque malheureux climat sur 
la terre ou la philgeonhis eat introduit cet usage, surtout dans les 
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pays chauds , ou il nait plus de femmes que d’hommes, tyrannisés 
par elles, ils seraient enfin leurs victimes, et se verraient tous 
trainer ala mort, sans quils pussent jamais s’en défendre. 

Si les femelles des animaux n’ont pas la méme honte ,: que 
s’ensuit-il ? Ont-elles, comme les femmes, les désirs illimités aux- 
quels cette honte sert de frein? Le désir ne vient pour elles qu’a- 
vec le besoin; le besoin satisfait , le désir cesse; elles ne repous- 
sent plus le male par feinte* , mais tout de bon: elles font tout le 
contraire de ce que faisait la fille d’Auguste , elles ne recoivent 
plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Méme quand 
elles sont libres, leurs temps de bonne volonté sont courts et bien- 
tot passés ; P’instinct les pousse, et l’instinct les -arréte. OW sera le 

“supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous 
leur aurez 6té la pudeur? Attendre qu’elles ne se soucient plus 
des hommes, c’est attendre qu’ils ne soient plus bons a rien. 

L’Etre supréme a voulu faire en tout honneur a l’espéce hu- 
‘maine : en donnant a ‘homme des penchants sans mesure , il lui 
donne en méme temps la loi qui les regle, afin qu’il soit libre et 
se commande a lui-méme : en le livrant a des passions immodé- 
rées , il joint 4 ces passions la raison pour les gouverner : en li- 
vrant la femme a des désirs illimités, il joint 4 ces désirs la pu- 
deur pour les contenir. Pour surcroit, il ajoute cncore une ré- 
compense actuelle au bon usage de ses facultés, savoir, le gout 
qu’on prend aux choses honnétes lorsqu’on en fait Ja régle de 
ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, l’instinct des 
bétes. 

Soit donc que la femelle de homme partage ou non ses désirs 
et veuille ou non les satisfaire , elle le repousse et se défend tou- 
jours, mais non pas toujours avec la méme force, ni par consé 
quent avec le méme succes. Pour que l’attaquant soit victorieux, 
il faut que lattaqué le permette ou Pordonne : car que de moyens 
adroits n’a-t-il pas pour forcer l’agresseur d’user de force ! Le plus 
libre et le plus doux de tous les actes n’admet point de violence 
réelle, la nature et la raison s’y opposent : la nature, ence qu'elle 
a pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister 


1 Jai déja remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont com- 
muns 4 presque toutes les femelles, méme parmi les animaux, ef meme 
quand elles sont le plus disposées a se rendre; il faut n’avoir jamais ob- 
servé leur manége pour disconvenir de cela. 
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quand il lui plait; la raison, en ce qu’une violence réelle est non 
seulement le plus brutal de tous les actes , mais le plus contraire 
asa fin, soit parce que Phomme déclare ainsi la guerre a sa com- 
pagne, et l’autorise 4 défendre sa personne et sa liberté aux dé- 
pens méme de la vie de l’agresseur, soit parce que la femme 
seule est juge de l’état ou elle se trouve, et qu’un enfant n’aurait 
point de pere si tout homme-en pouvait usurper les droits. 

Voici donc une troisieme conséquence de la constitution des 
sexes , c’est que le plus fort soit le maitre en apparence, et dé- 
pende en effet du plus faible ; et cela, non par un frivole usage de 
galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur , 
Mais par une invariable loi de la nature , qui, donnant a la femme 
plus de facilité d’exciter les désirs qu’a ’homme de les satis- 
faire, fait dépendre celui-ci , malgré qu’il en ait , du bon plaisir de 
autre , et le contraint de chercher 4 son tour 4 lui plaire, pour 
obtenir qu’elle consente a le laisser étre le plus fort. Alors ce qu'il 
y ade plus doux pour homme dans sa victoire est de douter 
si c’est la faiblesse qui cede a la force, ou si c’est la volonté qui 
se rend ; et ja ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours 
ce doute entre elle et lui. L’esprit des femmes répond en ceci par- 
faitement a leur constitution : loin de rougir de leur faiblesse, elles 
en font gloire; leurs tendres muscles sont sans résistance; .elles 
affeclent de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles 
auraient honte d’étre fortes. Pourquoi cela? Ce n’est_pas seule- 
ment pour paraitre délicates, c’est par une précaution plus adroite ; 
elles se menagent de loin des excuses, et le droit d’étre faibles au 
besoin. i 

Le progres des lumieres acquises par nos vices a beaucoup 
changé sur ce point les anciennes opinions parmi nous; et l’on 
ne parle plus guere de violences depuis qu’elles sont si peu né- 
cessaires, et que les hommes n’y croient plus‘; au lieu qu’elles 
sont trés-communes dans Jes hautes antiquités grecques et juives, 
parce que ces mémes opinions sont dans la simplicité de la na- 
ture , et que la seule expérience. du libertinage a pu les déraciner. 
Si on cite de nos jours moins d’actes de violence , ce n’est sure- 


‘Tl peut y avoir une telle disproportion d’ige et de force, qu'une vio- 
lence réelle ait lieu; mais traitant ici de l'état relatif des sexes selon l'or- 
dre de la nature, jé les prends tous deux dans le rapport commun qui 
constitue cet état. 
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ment pas que les hommes soient plus tempérants , mais c’est qu’ils 
ont moins de crédulité, et que telle plainte qui jadis eit persuadé 
des peuples simples ne ferait de nos jours qu’attirer les ris des 
moqueurs ; on gagne davantage a se taire. Il yadans le Deutéro- 
nome ~* une loi par laquelle une fille abusée était punie avec le sé- 
ducteur , si le délit avait été commis dans la ville; mais s’il avait 
été commis ala campagne ou dans des lieux écartés, homme 
seul était puni; car, dit la loi, la fille a crié, et n’a point été en- 
tendue. Cette bénigne interprétation apprenait aux filles 4 ne pas 
se laisser surprendre en des lieux fréquentés. 

L’effet de ces diversités d’opinions sur les meeurs est sensible. 
La galanterie moderne en est l’ouvrage. Les hommes , trouvant 
que leurs plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau sexe 
qu’ils n’avaient cru, ont captivé cette volonté par des complai- 
sances dont il les a ie dédommagés. 

Voyez comment le physique nous améne insensiblement au mo- 
ral, ef comment de la grossieére union des sexes naissent peu a peu 
les plus douces lois de I‘amour. L’empire des femmes n’est pomt 
a elles parce que les hommes l’ont voulu , mais parce que ainsi le 
veut la nature : il était 4 elles avant qu’elies parussent l’avoir. Ce 
méme Hercule, qui crut faire violence aux cinquante filles de 
Thespius , fut pourtant contraint de filer pres d’Omphale; et le 
fort Samson r’était pas si fort que Dalila. Cet empire est aux 
femmes, et ne peut leur étre 6té , méme quand elles en abusent : 
si jamais elles pouvaient le perdre, il y a longtemps qu’elles l’au- 
raient perdu. 

Il n’y anulle parité entre les deux sexes quant aia conséquence 
du sexe. Le male n’est male qu’en certains instants , la femelle est 
femelle toute sa vie , ou du moins toute sa jeunesse; tout la rap- 
pelle sans cesse 4 son sexe, et, pour en bien remplir les fonc- 
tions , il lui faut une constitution qui s’y rapporte. Il lui faut du 
ménagement durant sa grossesse . il lui faut du repos dans ses 
couches, il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses 
enfants; il lai faut , pour les élever, de la patience et de la dou- 
ceur, un zele, une affection que rien ne rebute ; ellesert deliaison 
entre eux et ieur pere, elle seule les lui fait aimer, et lui donne la 
confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soins ne lui 
faut-il point pour maintenir dans l’union toute la famille ! Et enfin 


*[Chap. xxir, vers. 25 ... 27.] 
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tout. cela: ne doit pas étre des vertus, mais des gots; sans quoi 
Pespece humaine serait bientot éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est ni ne peut 
étre la méme. Quand la femme se plaint 1a-dessus de l’injuste iné- 
galité qu’y met homme, elle a tort ; cette inégalité n’est.point 
une institution humaine, ou du moins elle n’est. point Pouyrage 
du préjugé, mais dela raison: c’est a celui des deux que Ja na- 
ture a chargé du ‘dépot des enfants d’en répondre 4 l’autre. Sans 
doute il n’est permis a personne de violer sa foi, et tout mari in- 
fidéle qui prive sa femme du seul prix des austeres deyoirs de son 
sexe est un homme injuste et barbare: mais la femme infidele fait 
plus , elle dissout la famille et brise tous les liens de la nature ; en 
donnant 4 homme des enfants qui ne sont pas a lui, elle trahit 
les uns et les autres, elle joint la perfidie a linfidélité. J’ai peine 
avoir quel désordre et quel crime ne tient pas a celui-la. S’il est 
un état affreux au monde, c’est celui d’un malheureux pére qui, 
sans confiance en sa femme, n’ose se-livrer aux plus doux sen- 
timents de son coeur, quidoute en embrassant son enfant s’iln’em- 
brasse point l'enfant d’un autre, le gage de son déshonneur , le 
ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu’est-ce alors que la 
famille , si ce n’est une société d’ennemis secrets qu'une femme 
coupable arme l'un contre l’autre , en les. forcant de feindre de 
s’entr’aimer ? 

Il n’importe donc pas seulement que la femme soit fidéle, mais 
qu’elle soit jugée telle par son mari, par ses proches, par tout le 
monde; il importe qu’elle soit modeste, attentive , réservée , et 
quelle porte aux yeux d’autrui, comme en sa propre conscience, 
le témoignage de sa vertu. Enfin , s’il importe qu’un pere aime ses 
enfants , il importe qu’il estime leur mére. Telles sont les raisons 
qui mettent lapparence méme au nombre des devoirs des fem- 
mes, et leur rendent l’honneur et la réputation non moins indis- 
pensables que la chasteté. De ces principes dérive , avec la diffé- 
rence morale des sexes, un motif nouveau de devoir et de conve- 
hance, qui prescrit spécialement aux femmes attention la plus 
scrupuleuse sur leur conduite , sur leurs manieres, sur leur main- 
tien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux et que 
leurs devoirs sont les mémes, c’est se perdre en déclamations 
vaines, c’est ne rien dire tant qu’on ne répondra pas a cela. 

N’est-ce pas une maniére de raisonner bien solide, de donner 
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des exceptions pour réponse a des lois générales aussi bien fon- 
dées? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants ? 
Non; mais leur destination propre est d’en faire. Quoi! parce 
qu'il y a dans l’univers une centaine de grandes villes ou les fem - 
mes, vivant dans Ja licence, font peu d’enfants, vous prétendez . 
que l’état des femmes est d’en faire peu! Et que deviendraient 
vos villes, si les campagnes éloignées , ou les femmes vivent plus 
simplement et plus chastement, ne réparaient la stérilité des da- 
mes? Dans combien de provinces, Jes femmes qui n’ont fait que 
quatre ou cing enfants passent pour peu fécondes'! Enfin, que 
telle.ou_telle femme fasse peu d’enfants, qu’importe? L’état de 
la femme est-il moins d’étre mére? et n’est-ce pas par des lois gé- 
nérales que la nature et les mceurs doivent pourvoir a.cet état? 
Quand il y aurait entre les grossesses d’aussi longs intervalles 
qu’on le suppose, une femme changera-t-elle ainsi brusquement 
et alternativement de maniére de vivre sans péril et sans_ris- 
que? Sera-t-elle aujourd’hui nourrice et demain guerriere? Chan- 
gera-t-elle de tempérament. et de gotls comme un caméléon de 
couleurs? Passera-t-elle tout 4 coup de l’ombre de la cloture et des 
soins domestiques aux injures de lair, aux travaux, aux fatigues, 
aux périls de la guerre? Sera-t-elle tantot craintive? et tantot 
brave , tantot délicate et tantot robuste? Si les jeunes gens élevés 
dans Paris ont peine 4 supporter le métier des armes, des fem- 
mes qui n’ont jamais affronté le soleil, et qui savent a peine 
marcher, le supporteront-elles aprés cinquante ans de mollesse? 
Prendront-elles ce dur métier 4 l’age ot: les hommes le quittent ? 
Il ya des pays ou les femmes accouchent presque sans peine , 
et nourrissent leurs enfants presque sans soin; j’en conviens : 
mais, dans ces mémes pays, les hommes vont demi-nus en tout 
temps, terrassent les bétes féroces, portent un canot comme un 
havresac, font des chasses de sept ou huit cents lieues, dorment 
4 Yair a plate terre, supportent des fatigues incroyables , et pas- 
sent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent 


1 Sans cela l’espéce dépérirait nécessairement ; pour qu'elle se conserve, 
il faut, tout compensé, que chaque femme fasse 4 peu prés quatre en- 
fants; car des enfants qui naissent il en meurt prés dela moitié avant qu'ils 
puissent en avoir d'autres, ct ilen faut deux restants pour représenter le 
pére ct la mére. Voyez si les villes vous fourniront cette population-1a. 

- 2 La timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le 
Jouble risque qu’elles courent durant leur grossesse. 
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robustes , les hommes le deviennent encore plus ; quand les hom- 
mes s’amollissent , les femmes s’amollissent davantage ; quand les 
deux termes changent également, la différence reste la méme. 

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mémes 
exercices qu’aux hommes; je le crois bien. Ayant oté de son 
gouvernement les familles particulieres, et ne sachant plus que 
faire des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau 
génie avait tout combing, tout prévu : il allait au-devant d’une 
objection que personne peut-étre n’eat songé a lui faire; mais 
ila mal résolu celle qu’on Jui fait. Je ne parle point de cette 
prétendue communauté de femmes, dont le reproche tant repété 
prouve que ceux qui le lui font ne lont jamais lu; je parle de 
cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dats 
les mémes emplois , dans les mémes travaux, et ne peut manquer 
dengendrer les plus intolérables abus; je parle de cette sub- 
version des plus doux sentiments de la nature, immolés 4 un 
sentiment artificiel qui ne peut subsister que par eux : comme 
s'il ne fallait pas une prise naturelle pour former des liens de 
convention! comme si amour qu’on a pour ses proches n’était 
pas le principe de celui qu’on doit & Etat! comme si ce n’était 
pas par la petite patrie , qui est la famille, que le cceur s’attache 
ila grande! comme si ce n’était pas le bon fils, le bon mari, 
le bon pére, qui font le bon citoyen. 

Des qu’une fois il est démontré que homme et Ja femme ne 
sont ni ne doivent étre constitués de méme, de caractére ni de 
tempérament, il s’ensuit qu’ils ne doivent pas avoir la méme éduca- 
tion. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de con- 
cert, mais ils ne doivent pas faire les mémes choses; la fin des 
travaux est commune, mais les travaux sont différents, et par 
conséquent les gouts qui les dirigent. Aprés avoir taché de former 
Yhomme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage , 
voyons comment doit se former aussi la femme qui convient a 
cet homme. 

Voulez-vous toujours étre bien guidé , suivez toujours les indi- 
cations de la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit étre res- 
pecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes ont 
tel ou tel défaut que nous n’avons pas. Votre orgueil vous trompe ; 
ce seraient des défauts pour vous, ce sont des qualités pour 
elles ; tout irait moins bien si elles ne les avaient pas. Empéchez 
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ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les dé- 
truire. ; 

Les femmes, de leur cété, ne cessent de crier que nous les 
élevons pour étre vaines et coquettes , que nous les amusons sans 
cesse a des puérilités pour rester plus facilement les maitres ; 
elles s’en prennent a nous des défauts que nous leur reprochons. 
Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mélent 
de Péducation des filles? Qui est-ce qui empéche les méres de les 
élever comme il leur plait? Elles n’ont point de colléges! grand 
malheur! Eh! plat 4 Dieu qu’il n’y en ett point pour les garcons! 
ils seraient plus sensément et plus honnétement élevés. Force-t-on 
vos filles & perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré 
elles passer la moitié de leur vie 4 leur toilette, a votre exemple? 
Vous empéche-t-on de les instruire et faire instruire 4 votre gré? 
Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, 
Si leurs minauderies nous séduisent, si Part qu’elles apprennent 
de vous nous altire et nous flatte, si nous aimons a les voir mises 
avec gout, si nous leur laissons affiler a loisir les armes dont 
elles nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever comme 
des hommes, ils y consentiront de bon cceur. Plus elles voudront 
leur ressembler, moins elles les gouverneront; et c’est alors qu’ils 
seront vraiment les maitres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas 
également partagées ; mais prises en tout, elles se compensent. La 
femme vaut mieux comme femme, et moins comme homme; par- 
tout ou elle fait valoir ses droits, elle a Vavantage; partout ou 
elle veut usurper les nétres, elle reste au-dessous de nous. On ne 
peut répondre a cette vérité générale que par des exceptions; 
constante maniére d’argumenter des galants partisans du beau 

sexe. 
 Cultiver dans les femmes les qualités de homme, et négliger 
celles qui leur sont propres, c’est donc visiblement travailler a 
leur préjudice. Les rusées le voient trop bien pour en étre les du- 
pes; en tachant d’usurper nos avantages, elles n’abandonnent pas 
les leurs; mais il arrive de la que, ne pouvant bien ménager les 
uns et Jes autres parce qu’ils sont incompatibles , elles restent au- 
dessous de leur portée sans se mettre a la notre, et perdent la 
moilié de leur prix. Croyez-moi, mére judicieuse, ne faites point 
de votre fille un honnéte homme, comme pour donner un démenti 
25. 
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a la nature; faites-en une honnéte femme, et soyez sure qu'elle 
en vaudra mieux pour elle et pour nous. 

S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans l’ignorance de toute 
chose, et bornée aux seules fonctions du ménage? L’homme fera- 
t-ilsa servante de sa compagne? se privera-t-il aupres d’elle du 
plus grand charme de la société? Pour mieux l’asservir l’empé- 
chera-t-il de rien sentir, de rien connaitre? En fera-t-il un vérita- 
ble automate? Non, sans doute; ainsi ne l’a pasdit la nature, qui 
donne aux femmes un esprit si agréable et si délié : au contraire , 
elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment, qu’elles 
connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure; ce 
sont les armes qu’elle leur donne pour suppleer a la foree qui leur 
manque, et pour diriger la nétre. Elles doivent apprendre beau- 
coup de choses, mais seulement celles qu’il leur convient de savoir. 

Soit que je considere la destination particuliére du sexe, soit 
que j’observe ses penchants, soit que je compte ses devoirs , tout 
concourt également 4 m/’indiquer la forme d’éducation qui lui 
convient. La femme et homme sont faits ’un pour lautre, 
mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale : les hommes dé- 
pendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des 
hommes et par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsis- 
terons plutot sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient 
le nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que 
nous le leur donnions , que nous youlions le leur donner, que nous 
les en estimions dignes ; elles dépendent de nos sentiments, du 
prix que nous mettons a leur mérite, du cas que nous faisons de 
leurs charmes et de leurs vertus. Par la loi méme de la nature, les 
femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont 4 la merci 
des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient esti- 
mables , il faut qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’étre 
belles , il faut qu’elles plaisent; il ne leur suffit pas d’étre sages , 
i] faut qu’elles soient reconnues pour telles; leur honneur n’est 
pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation; et 
il nest pas possible que celle qui consent 4 passer pour infame 
puisse jamais étre honnéte. L’homme, en bien faisant, ne dé- 
pend que de lui-méme, et peut braver le jugement public; mais 
la femme, en bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tache; 
et ce que lon pense delle ne lui importe pas moins que ce 
quelle est en effet. U1 suit de 1a que le systéme de son éducation 
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doit étre a cet égard contraire a celui de la nétre : sCapencen est 
le tombeau de la vertu pa les hommes, et son.tréne parmi les 
femmes. 

De la bonne constitution des meres. dépend Wabord celle des en- 
fants; du soin des femmes dépend la premiere -éducation des 
hommes; des femmes dépendent encore leurs murs, leurs pas- 
sions , leurs gouts , leurs plaisirs , leur bonheur méme. Ainsi toute 
Péducation des femmes doit étre relative aux hommes. Leur plaire, 
leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux , les élever jeunes, 
les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie 
agréable et douce : voila les devoirs des femmes dans tous les 
temps, et ce qu’on doit leur apprendre dés leur enfance. Tant 
qu’on ne remontera pas 4 ce principe, on s’écartera du but, et 
tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de-rien pour 
leur bonheur ni pour le notre. 

Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive 
le vouloir, il y abien de la différence entre vouloir plaire 4 ’homme 
de mérite, a ’homme vraiment aimable,. et vouloir, plaire a ces 
petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. 
Ni la nature ni la raison ne peuvent porter la femme.a aimer dans 
les hommes ce qui lui ressemble , et ce n’est pas non plus en pre- 
nant leurs manieres qu'elle doit chercher a s’en faire aimer. 

Lors done que, quittant le ton modeste et posé.de leur sexe, 
elles prennent les airs de ces étourdis , loin de suivre leur vocation , 
elles y renoncent ; elles s’étent a elles-mémes les droits qu’elles 
pensent-usurper. Si nous étions autrement, disent-clles , nous ne 
Plairions point aux hommes. Elles mentent. Il faut étre folle pour 
aimer les fous; le désir d’attirer ces gens-la montre le gout de 
celle qui s’y livre. S'il n’y avait point d’hommes frivoles, elle se 
presserait d’en faire ; et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage 
que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hom- 
mes, et qui veut leur plaire, prend des moyens assortis. 4 son 
dessein. La femme est coquette par état; mais sa coquetterie 
change de forme et d’objet selon ses vues : réglons ces vues sur 
celles de la nature, Ja ferame aura l’éducation qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment Ja parure : non 
contentes d’étre jolies, elles veulent qu’on les trouve telles ; on voit 
dans leurs petits airs que ce soin les occupe déja; ct a peine sont-el- 
Jes en état d’entendre ce qu’onleur dit, qu’onles gouverne en leur 
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parlant de ce qu’on pensera d’elles. Il s’en faut bien que le méme 
motif tres-indiscrétement proposé aux petits garcons n’ait sur eux 
le méme empire. Pourvu qu’ils soient indépendants et qu’ils aient 
du plaisir , ilsse soucient fort peu de ce qu’on pourra penser d’eux. 
Ce n’est qu’a force de temps et de peine qu’on les assujettit a la 
méme loi. 

De quelque part que vienne aux filles cette premiére lecon, elle 
est tres-bonne. Puisque le corps nait pour ainsi dire avant ’ame , 
la premiere culture doit étre celle du corps : cet ordre est commun 
aux deux sexes. Mais l’objet de cette culture est différent; dans 
l’un cet objet est le développement des forces, dans l’autre il est 
celui des agréments : non que ces qualités doivent étre exclusives 
dans chaque sexe, l’ordre seulement est renversé ; il faut assez de 
force aux femmes pour faire tout ce qu’elles font avec grace ; il faut 
assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils font avec 
facilité. 

Par}’extréme mollesse des femmes commence celledes hommes. 
Les femmes ne doivent pas étre robustes comme eux, mais pour 
eux, pour que les hommes qui naitront d’elles le soient aussi. En 
ceci les' couvents, ou les pensionnaires ont une nourriture gros- 
siére , mais beaucoup d’ébats, de courses, de jeux en plein air et 
dans les jardins, sont a préférer ala maison paternelle, ou une 
fille , délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours 
assise sous les yeux de sa mere dans une chambre bien close, n’ose 
se lever, ni marcher, ni parler , ni souffler, et n’a pas un moment 
de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrera la pétulance 
naturelle A son Age : toujours ou relachement dangereux ou sévé- 
rité mal entendue ; jamais rien selon la raison. Voila comment on 
ruine le corps et le coeur de la jeunesse. 

Les filles de Sparte s’exercaient , comme les garcons , aux jeux 
militaires, non pour aller 4 la guerre, mais pour porter un jour 
des enfants capables d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas 1a ce 
que j’approuve, iln’est point nécessaire, pour donner des soldats 
al’Etat, que les meres aient porté le mousquet et fait P’exercice ala 
prussienne ; mais je trouve qu’en général l'éducation grecque était 
tres-bien entendue en cette partie. Les jeunes filles paraissaient 
souvent en public, non pas mélées avec les garcons , mais rassem- 
blées entre elles. Il n’y avait presque pas une féte, pas un sacri- 
fice, pas une cérémonie, ou !’on ne vit des bandes de filles des pre 
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miers citoyens couronnées de fleugs , chantant des hymnes , for- 
mant des chceurs de danses, portant des corbeilles, des vases, 
des offrandes , et présentant aux sens dépravés des Grecs un spec- 
tacle charmant,, et propre a balancer le mauvais effet de leur in- 
décente gymnastique. Quelque impression que fit cet usage sur le 
coeur des hommes, toujours était-il excellent pour donner au sexe 
une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréa- 
bles, modérés , salutaires, et pour aiguiser et former son gout 
par le désir continuel de plaire , sans jamais exposer ses mceurs. 

Sitot que ces jeunes personnes étaient mariées , on ne les voyait 
plus en public; renfermées dans leurs maisons, elles bornaient 
tous leurs soins a leur ménage et a leur famille. Telle est la ma- 
niere de vivre que la nature et la raison prescrivent au sexe. Aussi 
de ces méres-la naissaient Jes hommes les plus sains, les plus 
robustes, les mieux faits de la terre; et, malgré Je mauvais re- 
nom de quelques iles, il est constant que de tous les peuples 
du monde, sans en excepter méme les Romains, on n’en cite 
aucun ou les femmes aient été a la fois plus sages et plus aima- 
bles, et aient mieux réuni Jes meeurs et iabeauté que l’ancienne 
Grece. 

On sait que l’aisance des vétements qui ne génaient point le 
corps contribuait beaucoup 4 lui laisser dans les deux sexes ces 
belles proportions qu’on voit dans leurs statues , et qui servent 
encore de modéle a l’art quand fa nature défigurée a cessé de lui 
en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces 
multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres 
en presse, ils n’en avaient pas une seule. Leurs femmes ignoraicnt 
Pusage de ces corps de baleine par lesquels les notres contrefont 
leur taille plutot qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir 
que cet abus, poussé en Angleterre a un point inconcevable, n’y 
fasse pas a la fin dégénérer l’espece ; et je soutiens méme que!’ objet 
d’agrément qu’on se propose en cela est de mauvais gout. I] n’est 
point agréable de voir une femme coupée en deux comme une 
guépe; cela choque la vue et fait souffrir imagination. La finesse 
de la taille a , comme tout le reste, ses proportions, sa mesure, 
passé laquelle elle est certainement un défaut; ce défaut serait 
méme frappant a/’ceil sur le nu: pourquoi serait-il une beauté sous 
le vétement? 

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s’obsti- 
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nent 4 s’encuirasser ainsi ; un sein qui tombe, un ventre qui gros- 
sit, etc. , cela déplait fort, j en conviens , dans une. personne de 
Vingt ans, mais cela ne choque plus a trente : et comme il faut en 
dépit de nous étre en tout temps ce quiil plait a ala nature , et que 
Poil de Phomme ne s’ y trompe point, ces défauts sont aa dé- 
plaisants a tout age que la sotte, affectation d'une petite. fille de 
quarante timate 

Tout ce qui géne et contraint la. nature. est de mauvais 5 gout ; 
cela est vrai des parures du corps comme des ornements de l’es- 
prit. La vie , la santé, la raison , le bien-étre, doivent aller avant 
tout; la grace ne va point sans laisance; Ja délicatesse n’est pas la 
langueur, et il ne faut pas étre malsaine pour plaire. On excite la. 
pitié quand on souffre ; mais le plaisir et le désir cherchent la frai- 
cheur de Ja santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amusements com- 
rouns, et cela doit étre; n’en ont-ils pas. de méme étant grands? 
Ils ont aussi des gouts. propres qui les distinguent. Les garcons 
cherchent, le: mouvement et le bruit; des tambours, des sabots, 
de petits carrosses : les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue 
et sert a ’ornemeént; des miroirs, des bijoux, des chiffons, sur- 
tout des poupées ; la poupée est l’'amusement spécial de ce sexe; 
voila tres-évidemment son gout déterminé sur sa destination. Le 
physique de lart de plaire. est dans Ja parure ; c’est tout ce que des 
cnfants peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, 
lui changer sans cesse d’ajustement, ’habiller, la déshabiller cent 
et cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons 
dornements bien ou mal assortis, il n’importe; Jes doigts man- 
quent d’adresse, le gout n’est pas formé, mais déja le penchant 
se montre : dans cette éternelle Seonpatinn le temps coule sans 
qu’elle y songe; les heures passent, elle n’en sait rien , elle oublie 
les repas mémes; elle a plus faim de parure que d’aliment. Mais , 
direz-vous , elle pare sa poupéc et non sa personne. Sans doute; 
elle voit.sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour 
elle-méme, elle n’est pas formée, elle n’a ni talent ni force, elle 
n’est rien encore, elle est toute dans sa poupée, elle y met toute 
sa coquetterie. Elle ne l’y laissera pas toujours, elle attend le mo- 
ment d’étre sa poupée elle-méme. 

Voila done un premier gout bien décidé : vous n’avez qu’a 
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suivre et le régler. Il est sir que la petite voudrait de tout son 
coeur savoir orner sa poupée, faire des neuds de manche, son 
fichu , son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait depentice si 
durement du bon plaisir attri » qu'il lui serait bien plus com- 
mode de tout devoir a son industrie. Ainsi vient la raison des pre- 
miéres lecons qu’on lui donne : ce ne sont pas des taches qu’on lui 
prescrit, ce sont des bontés qu’on a pour elle. Et en effet pres- 
que toutes les petites filles apprennent avec répugnance a lire et a 
écrire; mais quant a tenir l’aiguille, c’est ce qu’elles apprennent 
toujours volontiers. Elles s'imaginent d’avance étre grandes, et 
songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir a 
se parer. 

Cette premiere route ouverte est facile a suivre : la couture, 
la broderie , la dentelle , viennent d’elles-mémes. La tapisserie n’est 
plus si fort a leur gré : les meubles sont trop loin d’elles, ils ne 
tiennent point a la personne, ils tiennent a d’autres opinions. La 
tapisserie est l’amusement des femmes ; de jeunes filles n’y pren- 
dront jamais un fort grand plaisir. 

Ces progres volontaires s’étendront aisément jusqu’au dessin , 
car cet art n’est pas. indifférent a celui de se mettre avec gout : 
mais je ne voudrais point qu’on les appliquat au paysage , encore 
moins a la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des dra- 
peries, tout ce qui peut servir a donner un contour élégant aux 
ajustements, et a faire soi-méme un patron de broderie quand on 
n’en trouve pas a son gré, cela leur suffit. En général, s'il im- 
porte aux hommes de borner leurs études 4 des connaissances 
d’usage, cela importe encore plus aux femmes, parce que la vie 
de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant étre plus 
assidue & leurs soins, et plus entrecoupée de soins divers, ne Jeur 
permet de se livrer par choix 4 aucun talent au préjudice de leurs 
devoirs.- 

Quoi qu’en disent les plaisants , le bon sens est également des 
deux sexes. Les filles en général sont plus dociles que les garcons, 
et ’on doit méme user sur elles de plus d’autorité, comme je le 
dirai tout 4 ’heure : mais.il ne s’ensuit pas que l’on doive exiger 
elles rien dont elles ne puissent voir l’utilité; Part des meres est 
de la leur montrer dans tout ce qu’elles leur prescrivent, et cela 
est d’autant plus aisé , que l’intelligence dans les filles est plus pré- 
coce que dans les garcons. Cette régle bannit de leur sexe, ainsi 


448 EMILE. 


que du nétre, non-seulement toutes les études oisives qui n’abou- 
tissent a rien de bon, et ne rendent pas méme plus agréables aux 
autres ceux qui les ont faites , mais méme toutes celles dont l’uti- 
lité n’est pas de l’age, et ot l'enfant ne peut la prévoir dans un 
age plus avancé. Si je ne veux pas qu’on presse un garcon d’ap- 
prendre a lire, a plus forte raison je ne veux pas qu’on y force de 
jeunes filles avant de leur faire bien sentir 4 quoi sert Ja lecture; 
et, dans la maniére dont on leur montre ordinairement cette uti- 
lité, on suit bien plus sa propre idée que la leur. Apres tout, ou 
est la nécessité qu’une fille-sache lire et écrire de si bonne heure? 
Aura-t-elle sit6t un ménage 4 gouverner? Il y en a bien peu qui 
ne fassent plus d’abus que d’usage de cette fatale science , et tou- 
tes sont un peu trop curieuses pour ne pas l’apprendre sans qu’on 
les y force, quand elles en auront le loisir et occasion. Peut-étre 
devraient-elles apprendre a chiffrer avant tout ; car rien n’offre 
une utilité plus sensible en tout temps, ne demande un plus long 
usage, et ne laisse tant de prise a l’erreur, que les comptes. Si la 
petite n’avait les cerises de son gouter que par-une opération d’a- 
rithmétique, je vous réponds qu'elle saurait bientot calculer. 

Je connais une jeune personne qui apprit a écrire plus tot qu’a 
lire , et qui commenca d’écrire avec Vaiguille avant que d’écrire 
avec la plume. De toute l’écriture elle ne voulut d’abord faire que 
des 0. Elle faisait incessamment des 0 grands et petits, des O de tou- 
tes les tailles, des O les uns dans les autres, et toujours tracés a 
rebours. Malheureusement un jour qu’elle était occupée a cet utile 
exercice, elle se vit dans un miroir; et, trouvant que cette alti- 
tude contrainte lui donnait mauvaise grace, comme une autre 
Minerve elle jeta la plume, et ne voulut plus faire des 0. Son 
frére n’aimait pas plus a écrire qu’elle; mais ce qui le fachait 
était la géne, et non pas l’air qu’elle lui donnait. On prit un autre 
tour pour la ramener a l’écriture : la petite fille était délicate et 
vaine, elle n’entendait point que son linge servit a ses sceurs; on 
le marquait, on ne voulut plus le marquer; il fallut apprendre a 
marquer elle-méme : on congoit le reste du progres. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, 
mais imposez-leur-en toujours. L’oisiveté et l’indocilité sont les 
deux défauts les plus dangereux pour elles, et dont on guérit le 
moins quand on les a contractés. Les filles doivent étre vigilantes 
et laborieuses : cen’est pas tout ; elles doivent étre génées de honne 
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heure. Ce malheur, si c’en est un pour elles, est inséparable de 

“leur sexe; et jamais elles ne s’en délivrent que pour en souffrir de 
bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies a la géne la 
plus continuelle et la plus sévere , qui est celle des bienséances. II 
faut les exercer d’abord a la contrainte, afin qu’elle ne leur coute 
jamais rien; a dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre 
aux volontés d’autrui. Si elles voulaient toujours travailler, on de- 
vrait quelquefois les forcer a ne rien faire. La dissipation, la fri- 
volité, Yinconstance, sont des défauts qui naissent aisément de 
leurs premiers gouts corrompus et toujours suivis. Pour prévenir 
cet abus, apprenez-leur surtout 4 se vaincre. Dans nos insensés 
établissements, la vie de l’honnéte femme est un combat perpé- 
tuel contre elle-méme ; il est juste que ce sexe partage la peine des 
maux qu'il nous a causés. 

Empéchez que les filles ne s’ennuient dans leurs occupations et 
ne se passionnent dans leurs amusements, comme il arrive tou- 
jours dans les éducations vulgaires, ou l’on met, comme dit Fé- 
nelon, tout l’ennui d’un coté et tout le plaisir de l’autre. Le pre- 
mier de ces deux inconvénients n’aura lieu, si on suit les regles 
précédentes, que quand les personnes qui seront avec elles leur 
déplairont. Une petite fille qui aimera sa mére ou sa mie travail- 
lera tout le jour 4 ses cétés sans ennui; le babil seul la dédom- 
magera de toute sa géne. Mais si celle quila gouverne lui est 
insupportable, elle prendra dans le méme dégout tout ce qu’elle 
fera sous ses yeux. Il est trés-difficile que celles qui ne se plaisent 
pas avec leurs méres plus qu’avec personne au monde puissent un 
jour tourner a bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments , 
il faut les étudier, et non pas se fier a ce qu’elles disent; car elles 
sont flatteuses, dissimulées, et savent de bonne heure se déguiser. 
On ne doit pas non plus leur prescrire d’aimer leur mere ; l’affec- 
tion ne vient point par devoir, et ce n’est pas ici que sert la con- 
tramte. L’attachement, les soins, la seule habitude, feront aimer 
la mére de la fille, si elle ne fait rien pour s’attirer sa haine. La 
géne méme ou elle la tient, bien dirigée, loin d’affaiblir cet atta- 
chement , ne fera que l’augmenter, parce que la dépendance étant 
un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir. 

Par la méme raison qu’elles ont ou doivent avoir peu de liberté , 
elles portent a l’excés celles qu’on leur laisse ; extrémes en tout, el- 
les se livrent 4 leurs jeux avec plus d’emportement encore que les 
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garcons : c’est.le second des inconvénients dont je viens de parler. 
Cet. emportement doit étre modéré ; car il est la cause de. plusieurs » 
vices particuliers aux femmes , comme, entre autres, le caprice 
- et Vengouement, par lesquels une femme se transporte aujourd’hui 
pour tel objet. qu’elle ne regardera pas demain. L’inconstance des 
gouts leur est aussi funeste que leur exces , et Pun et l’autre leur 
vient dela méme source. Ne leur 6tez pas la gaieté, les ris, le bruit, 
les folatres j jeux; mais empéchez qu’elles ne se rassasient de l'un 
pour courir 4 Pautre; ne souffrez pas qu’un seul instant dans leur 
vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les a se voir in- 
terrompre au milieu de leurs jeux, et ramener a d’autres soins 
sans, murmurer. La seule habitude suffit encore en.ceci, parce 
qu "elle ne fait que seconder la nature. 

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les fem- 
mes ont besoin toute leur vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’é- 
tre assujetties ou.a un. homme, ou aux jugements des hommes , 
et qu’il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces 
jugements. La premiere et la plus importante qualité d’une femme 
est la douceur: faite pour obéir 4 un étre aussi imparfait que 
’homme, souvent si plein de vices et toujours si plein de défauts , 
elle doit apprendre de bonne heure a souffrir méme linjustice et 
a supporter les torts d'un mari sans se plaindre: ce n’est pas pour 
lui, c’est pour elle qu’elle doit étre douce. L’aigreur et’opiniatreté 
des femmes ne fontjamais qu’augmenter leurs maux et les mauvais 
procédés des maris; ils sentent que ce n’est pasavec ces armes-la 
qu’elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes et 
persuasives pour devenir acariatres ; il ne les fit point faibles pour 
étre impérieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour 
dire des injures ; il ne Jeur fit point des traits.si délicats pour les 
défigurer par la colére. Quand elles se fachent, elles s’oublient : 
elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort 
de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe; un mari trop 
doux peut rendre une femme impertinente ; mais, 4 moins qu’un 
homme ne soit un monstre, la douceur d’une femme le raméne, 
et triomphe de lui tot ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises, mais que les meres ne 
soient pas toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune per- 
sonne, il ne faut pas larendre malheureuse ; pour la rendre modeste . 
il ne faut pas l’abrutir; au contraire, je ne serais pas faché qu’on: 
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lui laissat mettre quelquefois un peu d’adresse, non pas a éluder 
la punition dans sa désobéissance , mais 4 se fee exempter d’o- 
* béir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénibie, il 
suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; 
et, persuadé que tous les penchants naturels sont’ bons et droits 
par eux-mémes ; je suis d’avis qu’on cultive celui-la comme les au- 
tres : il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. ‘ 

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque a tout observa- 
teur de bonne foi. Je ne veux point qu’on examine la-dessus les 
femmes mémes: nos génantes institutions peuvent les forcer d’ai- 
guiser leur esprit. Je veux qu’on examine les filles, les petites 
filles , qui ne font pour ainsi dire que de naitre : qu’on les com- 
pare avec les petits garcons du méme age; et si ceux-ci ne pa- 
raissent lourds , étourdis, bétes , aupres d’elles, j’aurai tort in- 
contestablement. Qu’on me permette un seul exemple pris dans 


toute la naiveté puérile. Seidl 


Tl est tres-commun de défendre aux enfants de rien demander a 
table; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation 
qu’en la surchargeant de préceptes inutiles , comme si un morceau 
de ceci ou de cela n’était pas bientot accordé ou refusé * , sans faire 
mourir sans cesse un pauvre enfant d’une convoitise aiguisée par 
Yespérance. Tout le monde sait Padresse d’un jeune garcon sou- 
mis a cette loi, lequel, ayant été oublié a table, s’avisa de deman- 
der du sel, etc. Je ne dirai pas qu’on pouvait le chicaner pour 
avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; 
Pomission était si cruelle , que, quand il eut enfreint ouvertement 
laloi, et dit sans détour qu'il avait faim , je ne puis croire qu’on 
Pen ett puni. Mais voici comment s’y prit , en ma présence, une 
petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car, ou- 
tre qu’il lui était rigoureusement défendu de demander jamais rien 
ni directement ni indirectement, la désobéissance n’eut pas été 
graciable , puisqu’elle avait mangé de tous les plats , hormis un 
seul, dont on avait oublié de lui donner , et qu’elle convoitait beau- 
coup. 

Or, pour obtenir qu’on réparat cet oubli sans qu’on put l’accu- 
ser de désobéissance, elle fit, en avancant son doigt, la revue. de 


'Un enfant se rend importun quand. il trouve son compte a létre ; 
mais il ne demandera jamais deux fois la méme chose, si la premiére ré 


ponse est toujours irréyocable. 
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tousles plats, disant tout haut , a mesure qu’elle les montrait, J’ai 
mangé de ca, j'ai mangé de ca; mais elle affecta si visiblement de 
passer sans rien dire celui dont elle n’avait point mangé , que quel- 
qu’un s’en-aperceyant lui dit: Et de cela, en avez-vous mangé? 
Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les 
yeux. Je n’ajouterai rien, comparez : ce tour-ci est une ruse de fille ; 
autre est une ruse de garcon. 

Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est mauvaise. Cette 
adresse particuliére donnée au sexe est un dédommagement trés- 
équitable de la force qu'il a de moins ; sans quoi la femme ne serait 
pas la compagne de homme, elle serait son esclave: c’est par 
cette supériorité de talent qu’elle se maintient son égale , et qu’elle 
le gouverne en Jui obéissant. La femme a tout contre elle , nos dé- 
fauts, sa timidité , sa faiblesse ; elle n’a pour elle que son art et sa 
beauté. N’est-il pas juste qu’elle cultive l’un et l’autre? Mais la 
beauté n’est pas générale; elle périt-par mille accidents, elle passe 
avec les années, Vhabitude en détruit l’effet. L’esprit seul est 
la véritable ressource du sexe ; non ce sot esprit auquel on donne 
tant de prix dans le monde, et qui ne sert a rien pour rendre la vie 
heureuse , mais l’esprit de son état, l’art de tirer parti du nétre et 
de se prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien 
cetle adresse des femmes nous est utile 4 nous-mémes , combien 
elle ajoute de charme 4 la société des deux sexes , combien elle 
sert a réprimer la pétulance des enfants , combien elle contient de 
inaris brutaux , combien elle maintient de bons ménages, que la 
discorde troublerait sans cela. Les femmes artificieuses et méchan- 
tes en abusent, je le sais bien : mais de quoi le vice n’abuse-t-il 
pas? Ne détruisons point les instruments du bonheur, parce que les 
méchants s’en servent quelquefois a nuire. 

On peut briller par la parure , mais on ne plait que par la per- 
sonne. Nos ajustements ne sont point nous ; souvent ils déparent 
a force d’étre recherchés ; et souvent ceux qui font le plus remar- 
quer celle qui les porte sont ceux qi’on remarque le moins. L’é- 
ducation des jeunes filles est en ce point tout a fait a contre-sens. 
On leur promet des ornements pour récompense, on leur fait ai- 
mer les atours recherchés : Qu’elle est belle! leur dit-on quand elles 
sont fort parées. Et tout au contraire on devrait leur faire enten- 
dre que tant d’ajustement n’est fait que pour cacher des défauts, 
et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-méme. 
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L’amour des modes est de mauvais gout , parce que les visages ne 
changent pas avec elle, et que la figure restant la meme, ce qui 
lui sied une fois lui sied toujours. 

Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours , je pa- 
raitrais inquiet de sa figure ainsi déguisée, et de ce qu’on en pourra 
penser ; je dirais : Tous ces ornements Ja parent trop, c’est dom- 
mage ; croyez-vous qu'elle en put supporter de plus simples? est- 
elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela? Peut-étre sera-t- 
elle alors la premiere a prier qu’on lui 6te cet ornement, et qu’on 
juge: c’estle cas de 'applaudir s’il y alieu. Jene la louerais jamais 
tant que quand elle serait le plus simplement mise. Quand elle ne 
regardera la parure que comme un supplément aux graces de la 
personne et comme un ayeu tacite qu’elle a besoin de secours pour 
plaire, elle ne sera point fiere de son ajustement, elle en sera 
humble; et si, plus parée que de coutume, elle s’entend dire, 
Qu’elle est belle! elle en rougira de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure , mais il n’y 
en a point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses 
- sont Ja vanité du rang et non de la personne; elles tiennent uni- 
quement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois re- 
cherchée, mais elle n’est jamais fastueuse ; et Junon se mettait 
plus superbement que Vénus. Ne pouvant la faire belle, tu la fais 
riche, disait Apelle a un mauvais peintre, qui peignait Hélene 
fort chargée d’atours*. J’ai aussi remarqué que les plus pom- 
peuses parures annoncaient le plus souvent de laides femmes : on 
ne saurait avoir une vanité plus maladroite. Donneza une jeune fille 
qui ait du gout, et qui méprise la mode , des rubans, de la gaze, 
de la mousseline et des fleurs, sans diamants, sans pompons, 
sans dentelles', elle va se faire un ajustement qui larendra cent 
fois plus charmante que n’eussént fait tous les brillants chiffons 
de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu’il faut étre tou- 
jours le mieux qu'il est possible, les femmes qui se connaissent 
en ajustements choisissent les bons, s’y tiennent; et n’en chan- 


* CLEMENT. ALEX., Pedagog., lib. 1, cap. 12. 

4 Les femmes qui ont Ja peau assez blanche pour se passer de dentelle 
donneraient bien du dépit aux autres si elles n’en portaient pas. Ce sont 
presque toujours de laides personnes qui aménent les modes auxquelles 
les belles ont la bétise de s’assujettir. 
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geant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles 
qui ne: savent 4 quoise fixer. Le vrai soin de la parure demande 
peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes 
d’appareil; le travail, les lecons, remplissent leur journée : ce- 
pendant en général elles sont mises, au rouge pres, avec autant 
de soin que les dames, et souvent de meilleur gout. L’abus de la 
toilette n’est pas ce qu’on pense, il vient bien plus d’ennui que de 
vanité. Une femme qui passe six heures a sa toilette n’ignore point 
qu’elle n’en sort pas mieux mise que celle qui n’y passe qu’une 
demi-heure ; mais c’est autant de pris sur l'assommante longueur 
du temps, et il vaut mieux s’amuser de soi que de's’ennuyer de 
tout. Sans la toilette , que ferait-on de la vie depuis midi jusqu’a 
neuf heures ? En rassemblant des femmes autour de soi, on s’amuse 
a les impatienter , c’est déja quelque chose; on évite les téte-a-téte 
avec un mari qu’on ne voit qu’a cette-heure-la, c’est beaucoup 
plus : et puis viennent les marchandes , les brocanteurs, les petits 
messieurs, les petits auteurs , les vers, les chansons, les brochu- 
res : sans la toilette, on ne réunirait jamais si bien tout cela. Le 
seul profit réel qui tienne a la chose est le prétexte de s’étaler un 
peu plus que quand on est vélue; mais ce profit n’est peut-étro 
pas si grand qu’on pense, et les femmes 4 toilette n’y gagnent 
pas tant qu’elles diraient bien. Donnez sans scrupule une éduca- 
tion de femme aux femmes; faites qu’elles aiment Jes soins de 
leur sexe , qu’elles aient de Ja modestie, qu’elles sachent veiller a 
leur ménage et's’occuper dans leur maison ;'la grande toilette 
tombera d’elle-méme, et ellesn’en seront mises que demeilleur gout, 
La premiere chose que remarquent en grandissant les jeunes 
personnes , c’est que tous ces agréments étrangers ne leur suffi- 
sent pas, si elles n’en ont qui soient a elles. On ne peut jamais se 
donner la beauté, et l’on n’est pas sitot en état d’acqueérir la co- 
quetterie; mais on peut déja chercher a donner un tour agréable 
a ses gestes , un accent flatteur a sa voix , 4 composer son main- 
tien’, 4 marcher avec légereté , a prendre des attitudes gracieuses, 
et 4 choisir partoub ses'avantages. La voix s’étend, s’affermit,, et 
prend du timbre ; Jes bras se développent, la marche s’assure ; et 
Pon s’apercoit que, de quelque maniere qu’on soit mise, il y a 
un art de se faire regarder. Des lors il ne s’agit plus seulement 
Waiguille et d’industrie; de nouveaux talents. se présentent, et 
font déja sentir leur utilité. 
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Je sais que les sévéres instituteurs veulent qu’on n’apprenne 
aux jeunes filles ni chant, ni danse , ni aucun des arts agréables. 
Cela me parait plaisant ; eta qui veulent-ils donc qu’on les ap- 
prenne ? aux garcons? A qui des hommes ou des. femmes appar- 
tient-il @’avoir-ces talents par préférence? A personne , répondront- 
ils : les chansons profanes sont autant de crimes ; la danse est une 
invention du démon ; une jeune fille ne doit avoir d’amusement 
que son travail et la priere. Voila d’étranges amusements pour un 
enfant de dix ans! Pour moi, j’ai-grand’peur que toutes ces peti- 
tes saintes qu’on force de passer leur enfance a prier Dieu ne pas- 
sent leur jeunesse 4 tout autre chose, et ne réparent de Jeur 
mieux , étant mariées, le temps qu’elles pensent avoir perdu fil- 
les. Yestime qu'il faut avoir égard 4 ce qui convient a l’dge aussi 
bien qu’au sexe; qu'une jeune fille ne doit pas vivre comme sa 
grand’ mere, qu’elle doit étre vive , enjouée, folatre , chanter, dan+ 
ser autant qu'il lui plait, et gouter tous les innocents plaisirs de 
son age : le tempsne viendra que trop tot d’étre si et de pren- 
dre un maintien plus sérieux. 

. Mais la nécessité de ce changement méme est- elle bien réelle ? 
N’est-elle point peut-étre encore un fruit de nos préjugés? En n’as- 
servissant les honnétes femmes qu’a de tristes devoirs , on a banni 
du mariage tout ce qui pouvait le rendre agréable aux hommes. 
Faut-il s’étonner si Ja taciturnité quwils voient régner chez eux les 
en chasse, ou s’ils sont peu tentés d’embrasser un état si déplai- 
sant? A force @’outrer tous les devoirs, le christianisme les.rend 
impraticables et vains ; force d’interdire aux femmes le chant, 
la danse et tous les amusements du monde, il les rend maussades , 
grondeuses , insupportables dans leurs maisons. II n’y a point de 
religion ou le mariage soit soumis a des devoirs si séveres, et 
point ou un engagement si saint soit si méprisé. On a tant fait pour 
empécher les femmes d’étre aimables , qu’on a rendu Jes maris in- 
différents. Cela ne devrait pas étre; j’entends fort bien : mais moi 
jedis que cela devait étre , puisque enfin les chrétiens sont hom- 
mes. Pour moi, je voudrais qu’une jeune Anglaise cultivat avec 
autant de soin les talents agréables pour plaire au mari qu’elle 
aura, qu’une jeune Albanaise les cultive pour Je harem d’Ispahan. 
Les maris , dira-t-on , ne se soucient point trop de tous ces talents. 
Vraiment je le crois, quand ces talents, loin d’étre employés a leur 
plaire , ne servent que d’amorce pour attirer chez eux de jeunes 
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impudents qui les déshonorent. Mais pensez-vous. qu’une femms 
aimable et sage, ornée de pareils talents , et qui les consaererait a 
Pamusement de son mari , n’ajouterait pas au bonheur de sa vie, 
et ne l’empécherait pas, sortant de son cabinet la téte épuisée , 
Waller chercher des récréations hors de chez lui ? Personne n’a-t- 
il vu d’heureuses familles ainsi réunies, ou chacun sait fournir 
du sien aux amusements communs ? Qu’ il dise si la confiance et la 
familiarité qui s’y joint, si innocence et Ja douceur des plaisirs 
qu’on y goute, ne rachétent pas bien ce que les plaisirs publics 
ont de plus bruyant. 

On a trop réduit en art les talents agréables, on les a trop géné- 
ralisés ; on a tout fait maxime et prétexte, et l'on a rendu fort en- 
nuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit étre pour elles qu’a- 
musement et folatres jeux. Je n’imagine rien de plus ridicule que 
de voir un vieux maitre a danser ou a chanter aborder d’un air 
refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu’a rire , et pren- 
dre, pour leur enseigner sa frivole science, un ton plus pédantesque 
et plus magistral que s'il s’agissait de leur catéchisme. Est-ce , 
par exemple’, que l’art de chanter tient 4 la musique écrile? ne 
saurait-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre a chanter 
avec gout, méme a s’accompagner , sans connaitreune seulenote? 
Le méme genre de chant va-t-il a toutes les voix ? La méme mé- 
thode va-t-elle 4 tous les esprits? On ne me fera jamais croire 
que les mémes attitudes , les mémes pas, les mémes mouyements, 
les mémes gestes, les mémes danses , conviennent a une petite 
brune vive et piquante, et a une grande belle blonde aux yeus 
languissants. Quand donc je vois un maitre donner exactement a 
toutes deux les mémes lecons , je dis : Cet homme suit sa routine , 
mais il n’entend rien a son art. 

On demande s’il faut aux filles des maitres ou des maitresses. 
Je ne sais : je youdrais bien qu’elles n’eussent besoin ni des uns 
ni des autres, qu’elles apprissent librement ce qu’elles ont tant de 
penchant a vouloir apprendre, et qu’on ne vit pas sans cesse errer 
dans nos villes tant de baladins chamarrés. J’ai quelque peine a 
croire quele commerce de ces gens-la ne soit pas plus nuisible ade 
jeunes filles que leurs lecons ne Jeur sont utiles, et que leur jar- 
gon, leur ton, leurs airs, ne donnent pas a leurs écoliéres le pre- 
mier gout des frivolités , pour eux si importantes, dont elles ne 
tarderont guére , a leur exemple , de faire leur unique occupation. 
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Dans les arts qui n’ont que l’agrément pour objet, tout peut 
servir de maitre aux jeunes personnes; leur pere, leur mere, 
leur frére , leursceur, leurs amies , leurs gouvernantes , leur miroir, 
et surtout leur propre gout. On ne doit point offrir de leur donner 
lecon , il faut que ce soient elles quila demandent: on ne doit point 
faire une tache d’une récompense; et c’est surtout dans ces sortes 
d’études que le premier succes est de vouloir réussir. Au reste, s’il 
faut absolument des lecons en regle, je ne déciderai point du 
sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s’il faut qu’un mai- 
tre a danser prenne une jeune écoliére par samain délicate et blan- 
che, qu’il lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer 
les bras, avancer un sein palpitant; mais je sais bien que pour 
rien au monde je ne voudrais étre ce maitre-la. 

Par Vindustrie et les talents le gout se forme; par le gout I’es- 
prit s’ouvre insensiblement aux idées du beau dans tous les genres, 
et enfin aux notions morales qui s’y rapportent. C’est peut-étre 
une des raisons pourquoi le sentiment de la décence et de ’honné- 
teté s’insinue plus tdt chez les filles que chez les garcons ; car, pour 
croire que ce sentiment précoce soit l’ouvrage des gouvernantes , 
il faudrait étre fort mal instruit dela tournure de leurs lecons et 
de la marche de l’esprit humain. Le talent de parler tient le pre- 
mier rang dansJ’art de parler, c’est par lui seul qu’on peut ajouter 
de nouveaux charmes a ceux auxquels Vhabitude accoutume les 
sens. C’est l’esprit qui non-seulement vivifie le corps, mais qui Je 
renouvelle en quelque sorte; c’est par la succession des sentiments 
et des idées qu’il anime et varie la physionomie; et c’est par les 
discours qu’il inspire que [attention , tenue en haleine, soutient 
longtemps le méme intérét sur le méme objet. C’est , je crois, par 
toutes ces raisons que les jeunes filles acquierent si vite un petit 
babil agréable , qu’elles mettent de Paccent dans leurs propos, 
méme avant de les sentir, et que les hommes s’amusent sitot a 
les écouter : méme avant qu’elles puissent les entendre, ils épient 
le premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui 
du sentiment *. 

Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent plus tot , plus 


*[VAR. ... les entendre : ils épient, pour ainsi dire, le moment du 
discernement de ces petites personnes, pour savoir quand ils pourront 
les aimer: car, quot quon fasse, on veut plaire a qui nous plait ; et 
sitdt qu’on en désespére, il ne nous plait pas longtemps.] 
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aisément et plus agréablement que les hommes. On les accuse 
aussi de parler davantage ; cela doit étre, et je changerais volontiers 
ce reproche en éloge : la bouche et les yeux ont chez elles Ja méme 

activité, et par la méme raison. L’homme dit ce qu’ilsait , la femme 
dit ce qui plait; l'un pour parler a besoin de connaissance , et 
Vautre de gout; l'un doit avoir pour objet principal les choses 
utiles, lautre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de 
formes communes que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles , comme celui des 
garcons, par cette interrogation dure, A quoi cela est-il bon? mais 
par cette autre, a laquelle il n’est pas plus aisé de répondre, Quel 
effet cela fera-i-il? Dans ce premier age , ou, ne pouvant discerner 
encore le bien et le mal, elles ne sont les juges de personne, elles 
doivent s’imposer pour loi de ne jamais rien dire que d’agréable 
a ceux a qui elles parlent; etce qui rend la pratique de cette regle 
plus difficile est qu’elle reste toujours subordonnée a la premiere , 
qui est de ne jamais mentir. 

Jy vois bien d’autres difficultés encore, mais elles sont d’un 
age plus avancé. Quant a présent, il n’en peut cotter aux jeunes 
filles, pour étre vraies, que de l’étre sans grossiéreté : et comme 
naturellement cette grossiereté leur répugne, léducation leur 
apprend aisément a l’éviter. Je remarque en général, dansle com- 
merce du monde, que la politesse des hommes est plus offi- 
cieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette différence n’est 
point d institution, elle est naturelle. L’homme parait chercher 
davantage a vous servir, et la femme a vous agréer. Il suit de la 
que , quoi qu’il en soit du caractére des femmes, leur politesse est 
moins fausse que la notre; elle ne fait qu’étendre leur premier 
instinct ; mais quand un homme feint de préferer mon intérét au 
sien propre , de quelque démonstration qu’il colore ce mensonge , 
je suis tres-sir qu’il en fait un. Il nen coute donc guére aux fem- 
mes d’étre polies, ni par conséquent aux filles d’apprendre a le 
devenir. La premiére lecon vient de la nature, l’art -ne fait plus 
que la suivre, et déterminer suivant nos usages sous quelle forme 
elle doit se montrer. A l’égard de leur politesse entre elles, c’est 
tout autre chose; elles y mettent un air si contraint et des atten- 
tions si froides, qu’en se génant mutuellement elles n’ont pas 
grand soin de cacher leur géne, et semblent sinceres dans leur 
mensonge, en ne cherchant guére ale déguiser. Cependant les 
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jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus 
franches. A leur age la gaieté tient lieu de bon naturel ; et, con- 
tentes d’elles , elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi 
qu’elles se baisent de meilleur coeur, et se caressent avec plus de 
grace devant les hommes, fieres d’aiguiser impunément leur con- 
Voitise par Pimage des faveurs qu’elles savent leur faire envier. 

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garcons des questions 
' indiscrétes, a plus forte raison doit-on les interdire a de jeunes 
filles, dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d’une autre 
conséquence , vu leur pénétration a pressentir les mystéres qu’on 
leur cache, et leur adresse a les découvrir. Mais, sans souffrir leurs 
interrogations , je youdrais qu’on les interrogeat beaucoup elles- 
mémes, qu’on ett soin de les faire causer, qu’on Jes agacat pour 
les exercer a parler aisément , pour les rendre vives 4 la riposte , 
pour leur délier esprit et la langue tandis qu’on le peut sans dan- 
ger. Ces conversations , toujours tournées en gaieté, mais mena- 
gées avec art et bien dirigées , feraient un amusement charmant 
pour cet. age, et pourraient porter dans les cceurs innocents de ces 
jeunes personnes les premieres et peut-étre les plus utiles lecons 
de morale qu’elles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous 
Pattrait du plaisir et de la vanité, 4 quelles qualités les hommes ac- 
cordent véritablement leur estime , et en quoi consiste la gloire et 
le bonheur d’une honnéte femme. 

On comprend bien que si les enfants males sont hors d’état de 
se former aucune veéritable idée de religion, a plus forte raison 
la méme idée est-elle au-dessus de la conception des filles : c’est 
pour cela méme que je voudrais en parler a celles-ci de meilleure 
heure; car s'il fallait attendre quelles fussent en état de discu- 
ter méthodiquement ces questions profondes, on courrait risque 
de ne Jeur en parler jamais. La raison des femmes est une raison 
pratique, qui leur fait trouver tres-habilement les moyens 
d’arriver 4 une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver 
cette fin, La relation sociale des sexes est admirable. De cette so- 
ciété résulte une personne morale dont la femme est l’cil et 
Yhomme le bras, mais avec une telle dépendance l’une de I’autre, 
que c’est del’homme que la femme apprend ce qu’il faut voir, et 
dela femme que ‘homme apprend ce qu’il faut faire. Sila femme 
pouvait remonter aussi bien que l’homme aux principes, et que 
Phomme eut aussi bien qu’elle esprit des détails, toujours indé- 
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pendants l’un de autre, ils vivraient dans une discorde éternelle, 
et leur société ne pourrait subsister. Mais, dans l’harmonie qui 
regne entre eux, tout tend a la fin commune; on ne sait lequel 
met le plus du sien; chacun suit Vimpulsion de l’autre , chacun 
obéit, et tous deux sont les maitres. 

Par cela méme que la conduite de la femme est asservie a l’o- 
pinion publique, sa croyance est asservie 4 l’autorité. Toute fille 
doit avoir la religion de sa mére, et toute femme celle de son 
mari. Quand cette religion serait fausse, la docilité qui soumet la 
mere et la fille 4 Pordre de la nature efface aupres de Dieu le 
péché de lerreur. Hors d’état d’étre juges elles-mémes, elles doi- 
vent recevoir la décision des peres et des maris comme celle de 
PEglise. 

Ne pouvant tirer d’elles seules la régle de leur-foi, les femmes 
ne peuvent lui donner pour bornes celles de l’évidence et de la 
raison; mais, se laissant entrainer par mille impulsions étrange- 
res, elles sont toujours au deca ou au dela du vrai. Toujours ex- 
trémes , elles sont toutes libertines ou dévotes; on n’en voit point 
savoir réunir la sagesse a Ja piété. La source du mal n’est pas seu- 
lement dans le caractére outré de leur sexe, mais aussi dans l’au- 
torité mal réglée du notre : le libertinage des mceurs la fait mépri- 
ser, l’effroi du repentir la rend tyrannique; et voila comment on 
en fait toujours trop ou trop peu. 

Puisque l’autorité doit régler la religion des femmes, ilnes’agit 
pas tant de leur expliquer les raisons qu’on a de croire, que de 
leur exposer nettement ce qu’on croit : car la foi qu’on donne a 
des idées obscures est la premiére source du fanatisme, et celle 
qu’on exige pour des choses absurdes méne a la folie ou 4 l’incré- 
dulité. Je ne sais 4 quoi nos catéchismes portent le plus, d’étre 
impie ou fanatique; mais je sais bien qu’ils font nécessairement 
un ou lautre. 

Premiérement, pour enseigner la religion a de jeunes filles , 
n’en faites jamais pour elles un objet de tristesse et de génc, ja- 
mais une fache ni un devoir ; par conséquent ne leur faites jamais 
rien apprendre par cceur qui s’y rapporte , pas méme les prieres. 
Contentez-vous de faire réguliérement les votres devant elles, 
sans les forcer pourtant d’y assister. Faites-les vourtes , selon 
instruction de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueille- 
ment et le respect convenables ; songez qu’en demandanta I’Etre 
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supréme de l’attention pour nous écouter, cela vaut bien qu’on 
en mette a ce qu’on va lui dire. 

Il importe moins que de jeunes filles sachent sitét leur religion, 
qu il n’importe qu’elles la _ sachent - bien , et surtout qu’elles V’ai- 
ment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur pei- 
gnez toujours Dieu faché contre elles , quand vous leur imposez 
en son nom mille devoirs pénibles qu’elles ne vous voient jamais 
remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son catéchisme 
et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, et désirer d’étre 
grandes pour s’exempter comme vous de tout cet assujettissement? 
L’exemple, l’exemple! sans cela jamais on ne réussit a rien aupres 
des enfants. ; 

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en 
forme d’instruction directe , et non par demandes et par réponses. 
Elles ne doivent jamais répondre que ce qu’elles pensent, et non 
ce qu’on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont a 
contre-sens > c’est l’écolier qui instruit le maitre; elles sont méme 
des mensonges dans la bouche des enfants, puisqu’ils expliquent 
ce qu’ils n’entendent point , et qu’ils affirment ce qu’ils sont hors 
(état de croire. Parmi les hommes les plus intelligents , qu’on me 
montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme. 

La premiére question que je vois dans le notre est celle-ci : Qui 
vous a créée et miseau monde? A quoi la petite fille , croyant bien 
que c’est sa mere, dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La seule 
chose qu’elle voit la , c’est qu’a une demande qu’elle n’entend guére 
elle fait une réponse qu’elle n’entend point du tout. 

Je voudrais qu’un homme qui connaitrait bien la marche de Fes- 
prit des enfants voulut faire pour eux un catéchisme. Ce serait 
peut-étre le livre le plus utile qu’on et jamais écrit, et ce ne se- 
rait pas , amon avis , celui qui ferait le moins d’honneur a son au- 
teur. Ce qu’il y a de bien str, c’est que si ce livre était bon, il ne 
ressemblerait guére aux ndtres. 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand , sur les seules deman- 
des, l’enfant fera de lui-méme les réponses sans les apprendre ; 
bien entendu qu’il sera quelquefois dans le cas d’interroger a son 
tour. Pour faire entendre ce que je veux dire il faudrait une es- 
pece de modéle, et je sens bien ce qui me manque pour le tracer. 
Jessayerai du moins d’en donner quelque légére idée. 

Je m’imagine donc que, pour venir & la premiere question de 
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notre catéchisme’, il faudrait que celui-la commengat a peu rrés 
ainsi. — 


LA BONNE. 
Vous souvenez-vous du temps que votre mere était fille? 
: : LA PETITE. 
Non, ma bonne. 
: LA BONNE. 
Pourquoi non , vous qui avez si bonne mémoire? 
LA PETITE. 
C’est que je n’étais pas au monde. 
$ LA BONNE. 
Vous n’avez donc pas toujours vécu ? 
LA PETITE. 
Non. 
LA BONNE. 
Vivrez-vous toujours ? 
LA PETITE. 
Oui. 
LA BONNE. 
Etes-vous jeune ou vieille? 
LA PETITE. 
Je suis jeune. 
LA BONNE. 
Kt votre grand’maman est-elle jeune ou vieille ? 
LA PETITE. 
Elle est vieille. 
LA BONNE. 
A-t-elle été jeune P 
LA PETITE. 
Oui. 
LA BONNE. 
Pourquoi neV’est-elle plus? 
LA PETITE. © 
Crest qu’elle a vieilli. 
; LA BONNE. 
Vieillirez-vous comme elle? 
LA PETITE. 


Je ne sais !. 


Si partout o j'aimis, Je ne sais, la petite répond autrement, il faut 
se défier de sa réponse, et la lui faire expliquer avec soin. 
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LA BONNE. 
Ou sont vos robes de l’année passée? 
LA PETITE. 
On les a défaites. 
LA BONNE. 
Et pourquoi les a-t-on défaites ? 
LA PETITE. 
_ Parce qu’elles m’étaient trop petites. 
LA BONNE. 
Et pourquoi vous étaient-elles trop petites? 
LA PETITE. 
Parce que j’ai grandi. 
LA BONNE. 
Grandirez-vous encore? was 
LA PETITE. 
Oh! oui. 
LA BONNE. 
Et que deviennent les grandes filles ? 
LA PETITE. 
Elles deviennent femmes. 
LA BONNE. 
Et que deviennent les femmes? 
LA PETITE. 
Elles deviennent meres. 
LA BONNE. 
Et les meres, que deviennent-elles ? 
LA PETITE. 
Elles deviennent vieilles. 
La BONNE. 
Vous deviendrez donc vieille? 
LA PETITE. 
* Quand je serai mere. 
LA BONNE. 
Et que deviennent les vieilles gens ? 
LA PETITE. 
Je ne sais. 
LA BONNE. 
Qu’est devenu votre grand-papa? 
LA PETITE. 


Il est mort *. : arr 
1 La petite diva cela, parce qu'elle ’a entendu dire ; mais il faut vérifier 
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LA BONNE. 
Et pourquoi est-il mort ? 

LA PETITE. . 
Parce qu’il était vieux. 

LA BONNE. 
Que deviennent donc les vieilles gens ? 

LA PETITE. 
Tls meurent. 

LA BONNE. 


Et vous, quand vous serez vieille, que.... 
LA PETITE, l’interrompant. 
Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir. 
LA BONNE. 
Mon enfant, personne ne veut-mourir, et tout le monde meurt. 
LA PETITE. 
Comment! est-ce que maman mourra aussi? 
LA BONNE. 
Comme tout le monde. Les femmes vicillissent ainsi que les 
hommes, et la vieillesse mene a la mort. 


LA PETITE. 
Que faut-il faire pour vieillir bien tard 
LA BONNE. 
Vivre sagement tandis qu’on est jeune. 
LA PETITE. 
Ma bonie, je serai toujours sage. 
LA BONNE. 
Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous de vivre toujours? 
LA PETITE. 
Quand je serai bien vieille, bien vicille.... 
LA BONNE. 
Hé bien? 
LA PETITE. 
Enfin , quand on est si vieille, vous dites qu’il faut mourir- 
LA BONNE. 


Vous mourrez donc une fois ? 


ai elle a quelque juste idée dela mort, car cette idée n'est pas'si simple 
ni si a la portée des enfants que l'on pense. On peut voir, dans le petit 
poéme d’4bel, un exemple de la maniére dont on doit la leur donner. 
Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse, dont on ne peut 
trop se nourrir pour converser avec les enfants. 
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LA PETITE. 
Hélas! ou. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivait avant vous? 
LA PETITE. 
Mon pere et ma mere. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivait avant eux? 
LA PETITE. 
Leur pere et leur mere. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivra apres vous? v 
LA PETITE. 
Mes enfants. 
LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivra apres eux? 
LA PETITE. 


Leurs enfants, etc. 


En suivant cette route on trouve a larace humaine, par desin- 
ductions sensibles , un commencement et une fin, comme a toutes 
choses, c’est-a-dire un pere et une mére quin’ont euni pere ni mere, 
et des enfants qui n’auront point d’enfants «. Ce.n’est qu’apres une 
longue suite de questions pareilles que la premiere demande du 
catéchisme est suffisamment préparée : alors seulement on peut 
la faire, et ’enfant peut l’entendre. Mais de lajusqu’a la deuxieme 
réponse , qui est pour ainsi dire la définition de Pessence divine, 
quel saut immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu 
est un esprit! Et qu’est-ce qu’un esprit? Irai-je embarquer celui 
dun enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes 
out tant de peine a se tirer ? Ce n’est pas a une petite fille 4 résou- 
dre ces questions, c’est tout auplus a elle a les faire. Alors je lui 
répondrais simplement: Vous me demandez ce que c’est que Dieu ; 
cela n’est pas facile a dire: on ne peut entendre, ni voir, ni tou- 
cher Dieu; onne Je connait que par ses ceuvres. Pour juger cc 
quwil est, attendez de savoir ce qu’il a fait. 

Si nos dogmes sont tous de Ja méme vérité, tous ne sont pas 


1L'idée de l'éternité ne saurait s’appliquer aux générations humaines 
avec le consentement de l’esprit. Toute succession numérique réduite en 
acte est incompatible avec cette idée. 
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pour cela de la méme importance. Il est fort indifférent a la gloire 
de Dieu qu’elle nous soit connue en toutes choses ; mais il importe 
ala société humaine et 4chacun de ses membres que tout homme 
connaisse et remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu 
envers son prochain et envers soi-méme. Voila ce que nous de- 
vons incessamment nous enseigner les uns aux autres, et voila 
surtout de quoi les péres et meres sont tenus d’instruire leurs en- 
fants. Qu’une vierge soit la mere de son créateur, qu’elle ait en- 
fanté Dieu , ou seulement un homme auquel Dieu s’est joint ; que 
la substance du pere et du fils soit la méme, ou ne soit que sem- 
blable; que esprit procede de l'un des deux qui sont le méme, 
ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de 
tes questions, en apparence essentielles , importe plus a l’espéce 
humaine que de savoir quel jour delalune on doit célébrer la 
paque, s'il faut dire le chapelet, jetiner, faire maigre, parler la- 
tin ou frangais a l’église, orner les murs d’images, dire ou enten- 
dre la messe, et n’avoir point de femme en propre. Que chacun 
pense la-dessus comme il lui plaira, j’ignore en quoi cela peut in- 
téresser les autres; quant a moi, cela ne m’intéresse point du 
tout. Mais ce qui m’intéresse, moi et tous mes semblables, c’est 
que chacun sache qu’il existe un arbitre du sort des humains, du- 
quel nous sommes tous Jes enfants, qui nous: prescrit a tous d’étre 
justes, de nous aimer les uns les autres, d’étre bienfaisants et misé- 
ricordieux , de tenir nos engagements envers tout le monde, méme 
envers nos ennemis et les siens; que l’apparent bonheur de cette 
vie n’est rien; qu’il en est une autre apres elle, dans laquelle cet 
Etre supréme sera le rémunérateur des bons et le juge des mé- 
chants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu il im- 
porte d’enseigner & la jeunesse, et de persuader a tous les citoyens. 
Quiconque les combat mérite chatiment, sans doute; il est ie per- 
turbateur de l’ordre et ’'ennemi de la société. Quiconque les dé- 
passe, et veut nous asservir a ses opinions particuliéres , vient au 
méme point par une route opposée; pour établir l’ordre 4 sa ma- 
niere, il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se rend 
Vinterprete de la Divinité, il exige en son nom les hommages et 
les respects des hommes, il se fait Dieu tant qu’il peut a sa place : 
on devrait le punir comme sacrilége , quand on ne le punirait pas 
comme intolérant. 

Negligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour 


LIVRE VY. 467 


nous que des mots sans idées, toutes ces doctrines bizarres dont 
la vaine étude tient lieu de vertus a ceux qui s’y livrent, et sert 
plutot 4 les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants 
dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent 4 la morale ; persua- 
dez-leur bien qu'il n’y a rien pour nous d’utile a savoir que ce qui 
nous apprend a bien faire. Ne faites point de vos filles des théo- 
logiennes et des raisonneuses; ne leur apprenez des choses du 
ciel que ce qui sert ala sagesse humaine : accoutumez-les a se sen- 
tir toujours sous les yeux de Dieu, a l’avoir pour témoin de leurs 
actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs; a faire 
le bien sans ostentation, parce qu'il l’aime; asouffrir le mal sans 
murmure, parce qu’il les en dédommagera; a étre enfin, tous les 
jours deleur-vie, ce qu’elles seront bien aises d’avoir été lorsqu’el- 
les comparaitront devant lui. Voila la véritable religion, voila la 
seule qui n’est susceptible ni d’abus, ni d’impiété, ni de fanatisme. 
Qu’on en préche tant qu’on voudra de plus sublimes; pour moi, 
je n’en reconnais point d’autre que celle-la. 

Au reste, il est bon d’observer que jusqu’a |’age ow la raison 
s’éclaire et ou le sentiment naissant fait parler la conscience, ce 
qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens qui 
les entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur commande est bien , 
ce qu’on leur défend est mal; elles n’en doivent pas savoir davan- 
tage : par ou l’on voit de quelle importance est, encore plus pour 
elles que pour les garcons, le choix des personnes qui doivent les 
approcher et avoir quelque autorité sur elles. Enfin le moment 
vient ou elles commencent a juger des choses par elles-mémes , et 
alors il est temps de changer le plan de leur éducation. 

Jen ai trop dit jusqu’ici peut-étre. A quoi réduirons-nous les 
femmes , si nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publics? 
N’abaissons pas a ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous 
honore quand nous ne l’avons pas ayili. Il existe pour toute l’es- 
pece humaine une régle antérieure a opinion. C’est, a linflexiblo 
direction de cette regle que se doivent rapporter toutes les autres : 
elle juge le préjugé méme; et ce n’est qu’autant que Vestime des 
hommes s’accorde avec elle, que cette estime doit faire autorité 
pour nous. 

Cette regle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce 
quien a été dit ci-devant; il me suffit de remarquer que si ces deux 
réegles ne concourent 4 |’éducation des femmes, elle sera toujours 
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défectueuse. Le sentiment sans l’opinion ne leur donnera point 
cette délicatesse d’ame qui pare les bonnes mceurs de l’honneur du 
monde; et lopinion sans le sentiment n’en fera jamais que des 
femmes fausses et déshonnétes , qui mettent l’apparence 4 la place 
de la vertu. 

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d’arbitre 
entre les deux guides, qui ne laisse point égarer la conscience, et 
qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais 
& ce mot que de questions s’élevent! Les femmes sont-elles capa- 
bles d’un solide raisonnement? Importe-t-il qu’elles le cultivent? 
le cultiveront-elles avec succes? Cette culture est-elle utile aux 
fonctions quileur sont imposées? est-elle compatible avec la sim- 
plicité qui leur convient? 

Les diverses manieres d’envisager et de résoudre ces questions 
font que, donnant dans les excés contraires, les uns bornent la 
femme a coudre et filer dans son ménage avec ses servantes, et 
n’en font ainsi que la premiere servante du maitre : les autres, non 
contents d’assurer ses droits, lui font encore usurper les notres ; 
car la laisser au-dessus de nous dans les qualités propres a son 
sexe, et la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre 
chose que transporter a la femme la primauté que la nature donne 
au mari? 

La raison qui mene l'homme a la connaissance de ses devoirs 
n’est pas fort composée ; la raison qui méne la femme a la connais- 
sance des siens est plus simple encore. L’obéissance et la fidélité 
qu’elle doit 4 son mari, la tendresse et les soins qu'elle doit 4 ses 
enfants, sont des conséquences si naturelles et si sensibles de sa 
condition, qu’elle ne peut sans mauvaise foi refuser son consen- 
tement au sentiment intérieur qui la guide, ni méconnaitre le de- 


voir dans le penchant qui n’est point encore altéré. 
Je ne blamerais pas sans distinction qu’une femme fut bornée 


aux seuls travaux de son sexe, et qu’on la laissat dans unepro- 
fonde ignorance sur tout Je reste; mais il faudrait pour cela des 
meeurs publiques trés-simples, tres-saines, ou une maniére de 
vivre tres-retirée. Dans de grandes villes, et parmi des-hommes 
corrompus, cette femme serait trop facile a séduire; souvent sa 
vertu ne tiendrait qu’aux occasions : dans ce siecle philosophe il 
Jui en faut une a l’épreuve; il faut qu’elle sache d’avance et ce 
qu’on lui peut dire et ce qu’elle en doit penser. 
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D’ailleurs , soumise au jugement des hummes , elle doit mériter 
leur estime ; elle doit surtout obtenir celle de son époux; elle ne 
doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire ap- 
prouver sa conduite; elle doit justifier devant le public le choix 
qu’il a fait, et faire honorer le mari de ’honneur qu’on rend ala 
femme. Or comments’y prendra-t-elle pour tout cela _, Si elle ignore 
nos institutions , si elle ne sait rien de nos usages, de nos bien- 
séances , si elle ne connait ni la source des jugements humains , 
ni les passions qui les déterminent ? Dés 1a qu’elle dépend 4 la 
fois de sa propre conscience et des opinions des autres, il faut 
qu’elle apprenne a comparer ces deux régles, a les concilier , et 
ane préférer la premiere que quand elles sont en opposition. Elle 
devient le juge de ses juges, elle décide quand elle doit s’y sou- 
mettre et quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou d’admet- 
tre leurs préjugés , elle les pese ; elle apprend a remonter a leur 
source , a les prévenir, ase les rendre favorables; elle a soin de 
ne jamais s’attirer le blame quand son devoir lui permet de 1’é- 
viter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans cultiver son 
esprit et sa raison. 

Je reviens toujours au principe, el il me fournit la solution de 
toutes mes difficultés. J’étudie ce qui est , j’en recherche la cause, 
et je trouve enfin que ce qui est est bien. J’entre dans des mai- 
sons ouvertes, dont le maitre et la maitresse font conjointement, 
les honneurs. Tous deux ont eu la méme éducation, tous deux 
sont d’une égale politesse , tous deux également pourvus de gout 
et d’esprit, tous deux animés du méme désir de bien recevoir leur 
monde, et de renvoyer chacun content d’eux. Le mari n’omet 
aucun soin pour étre attentif 4 tout: il va, vient, fait la ronde 
et se donne mille peines ; il voudrait étre tout attention. La femme 
reste a sa place; un petit cercle se rassemble autour d’elle, et 
semble lui cacher le reste de Vassemblée; cependant il ne s’y 
passe rien qu’elle n’apercoive, il n’en sort personne a qui elle n’ait 
parlé; elle n’a rien. omis de ce qui pouvait intéresser tout le 
monde; elle n’arien dit 4 chacun qui ne lui fit agréable; ct , sans 
rien troubler a Vordre , le moindre de Ja compagnie n’est pas plus 
oublié que le premier. On est servi, l’on se met a table : "homme , 
instruit des gens qui se conviennent, les placera selon ce qu’}] 
sait: la femme, sans rien savoir , ne s’y trompera pas; elle aura 
déja lu dans les yeux , dans Ic maintien, toutes les convenances , 
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et chacun se trouvera placé comme il veut l’étre. Je ne dis point 
qu’au service personne n’est oublié. Le maitre de la maison, en 
faisant la ronde, aura pu n’oublier personne; mais la femme de- 
vine ce qu’on regarde avec plaisir, et vous en offre ; en parlant a 
son voisin, elle al’ceil au bout de la table ; elle discerne celui qui 
ne mange point parce qu’il n’a pas faim , et celui quin’ose se ser- 
vir ou demander parce qu'il est maladroit ou timide. En sortant. 
de table chacun croit qu’elle n’a songé qu’a lui; tous ne pensent 
pas qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la 
yérité est qu'elle a mangé plus que personne. 

Quand tout !e monde est parti, l’on parle de ce qui s’est passé. 
L’homme rapporte ce qu’on juia dit, ce qu’ont dit et fait ceux 
avec lesquels ii s’est entretenu. Si ce n’est pas toujours la-dessus 
que ia femme est le plus exacte , en revanche elle a vu ce qui s’est 
dit tout bas a l’autre bout de la salle; elle sait ce qu’un tel a 
pensé, a quoi tenait tel propos ou tel geste; il s’est fait a peine un 
mouvement expressif dont elle n’ait l’inlerprétation toute préte, 
et presque toujours conforme a la vérité. 

Le méme tour d’esprit qui fait exceller une femme du monde 
dans l’art de tenir maison fait exceller une coquette dans l’art 
@amuser plusieurs soupirants. Le manége de la coquetterie exige 
un discernement encore plus fin que celui de la politesse: car , 
pourvu qu’une femme polie le soit envers tout le monde, elle a 
toujours assez bien fait; mais la coquette perdrait bientdét son 
empire par cette uniformité maladroite; 4 force de vouloir obliger 
tous ses amants, elle les rebuterait tous: Dans la sociéte , les ma- 
niéres qu’on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire 
a chacun; pourvu qu’on soit bien traité, lon n’y regarde pas de 
si pres sur les préférences: mais , en amour , une faveur qui n’est 
pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimerait cent 
fois mieux étre seul maltraité que caressé avec tous les autres, 
et ce qui lui peut arriver de pis est de n’étre point distingué. Il 
faut done qu'une femme qui veut conserver plusieurs amants per- 
suade a chacun d’eux quelle le préfere, et qu'elle le lui persuade 
sous les yeux de tous les ‘autres , A qui elle en persuade autant 
sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé,, placez un homme 
entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons 
secretes , puis observez quelle sotte figure il y fera. Placez en 
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méme cas une femme entre deux hommes, et stirement l’exemple 
ne sera pas plus rare; vous serez émerveillé de l’adresse avec la- 
quelle elle donnera le change a tous deux, et fera que chacun se 
rira de l'autre. Or, si cette femme leur témoignait la méme con- 
fiance et prenait avec eux la méme familiarité , comment seraient- 
ils un instant ses dupes? En les traitant également, ne montrerait- 
elle pas qu’ils ont les mémes droits sur elle ? Oh! qu'elle s’y prend 
bien mieux que cela! loin de les traiter de la méme maniere, elle 
affecte de mettre entre eux de l’inégalité ; elle fait si bien que celui 
quelle flatte croit que c’est, par tendresse, et que celui qu’elle 
maltraite croit que c’est par dépit. Ainsi chacun, content de son 
partage , la voit toujours s’occuper de lui, tandis qu’elle ne s’oc- 
cupe en effet que d’elle seule. 

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggeré de sem- 
blables moyens: les caprices ne feraient que rebuter , s’ils n’étaient 
sagement ménagés; et c’est en les dispensant avec art qu’elle en 
fait les plus fortes chaines de ses esclaves. 

Usa ogn’ arte la donna, onde sia.colto 

Nella sua rete alcun novello amante ; 

Né con tutti, né sempre un stesso volto 
Serba; m4 cangia 4 tempo atto a sembiante *. 

A quoi tient tout cet art, si ce n’est 4 des observations fines et 
continuelles qui lui font voir 4 chaque instant ce qui se passe dans 
les cceurs des hommes , et quila disposent a porter a chaque mou- 
vement secret qu’elle apercoit la force qu’il faut pour le suspendre 
ou l’accélérer? Or cet art s’apprend-il? Non; il nait avec les fem- 
mes; elles l’ont toutes , et jamais les hommes ne l’ont au méme 
degré. Tel est un des caracteres’ distinctifs du sexe. La présence 
@esprit, la pénétration, les observations fines, sont la science 
des femmes ; ’habileté de s’en prévaloir est leur talent. 

Voila ce qui est, et on a vu pourquoi cela doit étre. Les fem- 
mes sont fausses , nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur 
est propre est l’adresse, et non pas la fausseté: dans les vrais 
penchants de leur sexe, méme en mentant elles ne sont point 
fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche quand ce nest pas 
elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux , leur teint , leur respira- 
tion , leur air craintif, leur molle résistance : voila le langage que 
Ja nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours 


* (Tasso, Gierus. lib. , cant. iV, 87]. 
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non, et doit le dire ; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas tou- 
jours le méme, et cet accent ne sait point mentir. La femme n’a- 
t-elle pas les mémes besoins que homme, sans avoir le méme 
droit de les témoigner ? Son sort serait trop cruel, si, méme dans 
les désirs légitimes, elle n’avait un langage équivalent a celui 
qu’elle n’ose tenir. Faut-il que sa pudeur Ja rende malheureuse ? 
Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses penchants sans les 
découvrir? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu’on 
lui dérobe ce qu’elle brale d’accorder ! Combien ne lui importe-t- 
il point d’apprendre a toucher le cceur de homme sans paraitre 
songer a lui! Quel discours charmant n’est-ce pas que la pomme 
de Galatée et sa fuite maladroite! Que faudra-t-il qu’elle ajoute 
a cela? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules qu’elle 
n’y fuit qu’a dessein de l’attirer ? Elle mentirait , pour ainsi dire; 
car alors elle ne lattirerait plus. Plus une femme a de réserve, 
plus elle doit avoir d’art, méme avecson mari. Oui, je soutiens 
qu’en tenant la coquetterie dans ses limites , on la rend modeste 
et vraie , on en fait une loi de ’honnéteté. 

La vertu est une, disait tres-bien un de mes adversaires ; on ne 
Ja déeompose pas pour admettre une partie et rejeter l'autre. 
Quand on laime, on !’aime dans toute son intégrité ; et on refuse 
son ccur quand on peut, et toujours sa bouche aux sentiments 
qu’on ne doit point avoir. La vérité morale n’est pas ce qui est, 
mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devrait point étre, et ne 
doit point étre avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet 
qu'il n’aurait pas eu sans cela. Si j’étais tenté de voler, et qu’en 
le disant je tentasse un autre d’étre mon complice, lui déclarer 
ma tentation ne serait-ce pas y‘succomber? Pourquoi dites-vous 
que la pudeur rend les femmes fausses? Celles qui la perdent le 
plus sont-elles au reste plus vraies que les autres ? Tant s’en faut ; 
elles sont plus fausses mille fois. On n’arrive a ce point de dépra- 
vation qu’a force de vices, qu’on garde tous, et qui ne regnent 
qu’a Ja faveur de l’intrigue et du mensonge *. Au contraire , celles 


' Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un cer- 
tain point prétendent bien se faire valoir de cette franchise, et jurent 
qu’a cela prés il n'y a rien d’estimable qu'on ne trouve en elles; mais je 
sais hien aussi qu’elles n'ont jamais persuadé cela qu’a des sots. Le plus 
grand frein de leur sexe été, que reste-t-il qui les retienne? et de quel 
honneur feront-elles cas, aprés avoir renoncé 4 celui qui leur est pro- 
pre? Ayant mis une fois leurs passions a I'aise, elles n’ont plus aucun in- 
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qui ont encore de la honte, qui ne s’enorgueillissent point de leurs 

‘fautes , qui savent cacher leurs désirs 4 ceux méme qui les ‘ins- 
pirent , celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de peine, 
sont d’ailleurs les plus vraies, les plus sinceres, les plus cons- 
tantes dans tous leurs engagements, et celles sur la foi desquelles 
on peut généralement le plus compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de Lenclos qu’on ait pu 
citer pour exception connue a ces remarques : aussi mademoiselle 
de Lenclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris des 
vertus de son sexe elle avait, dit-on, conservé celles du notre : on 
vante sa franchise, sa droiture , la sireté de son commerce, sa fi- 
délité dans l’amitié ; enfin, pour achever le tableau de sa gloire, 
on dit quelle s’était faite homme. Ala bonne heure. Mais, avec 
toute sa haute réputation, je n’aurais pas plus voulu de cet homme- 
la pour mon ami que pour ma maitresse. 

Tout ceci n’est pas si hors de propos qu'il parait étre. Je vois 
ou tendent les maximes de la philosophie moderne, en tournant 
en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; et je vois 
que l’effet le plus assuré de cette philosophie sera d’dter aux fem- 
mes de notre siecle le peu d’honneur qui Jeur est resté. 

Sur ces considérations , je crois qu’on peut déterminer en gé- 
néral quelle espece de culture convient a l’esprit des femmes, et 
sur quels objets on doit tourner leurs réflexions des leur jeunesse. 

Je lai déja dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés a voir 
qu’a remplir. La premiere chose qu’elles doivent apprendre est a 
les aimer, par la considération de leurs avantages; c’est le seul 
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état.et chaque age a ses 
devoirs. On connait bientot les siens , pourvu qu’on les aime. Ho- 
norez votre état de femme, et, dans quelque rang que le ciel yous 
place, vous serez toujours une femme de bien. L’essentiel est 
d’étre ce que nous fit la nature ; on n’est toujours que trop ce que 
Jes hommes veulent que !’on soit. 

La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des _princi- 
pes, des axiomes dans les sciences , tout ce qui tend a généraliser 
les idées, n’est point du ressort des femmes; leurs études doivent 


térét d'y résister : Nec femina, amissa pudicitia , alia abnuertt*. Ja- 
niais auteur connut-il mieux le cceur humain dans les deux sexes que celui- 
qui a dit cela? 
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serapporter toutes ala pratique; c’est a elles a faire application 
des principes que ’homme a trouvés, et c’est a elles de faire les 
observations qui ménent l'homme & l’établissement des principes. 
Toutes les réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas immé- 
diatement 4 leurs devoirs, doivent tendre a l'étude des hommes, 
ou aux connaissances agréables qui n’ont que le gout pour objet ; 
car quant aux ouvrages de génie, ils p&ssent leur portée, elles 
n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour réussir 
aux sciences exactes : et quant aux connaissances physiques, 
c’est'a celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui 
voit le plus d’objets , c’est celui qui ale plus de force, et qui 
lexerce davantage, a juger des rapports des étres sensibles et des 
lois de la nature. La femme, qui est faible et qui ne voit rien au 
dehors, apprécie et juge les mobiles qu’elle peut mettre en ceuvre 
pour suppléer a sa faiblesse , et ces mobiles sont les passions de 
Yhomme. Sa mécanique 8 elle egt plus forte que la nétre , tous ses 
leviers vont ébranler le coeur humain. Tout ce que son sexe ne 
peut faire par lui-méme, et qui lui est nécessaire ou agréable, il 
faut qu’il ait Yart de nous le faire vouloir ; il faut donc qu’elle étu- 
die 4 fond esprit de Phomme, non par abstraction Vesprit de 
Phomme en général, mais l’esprit des hommes qui l’entourent , 
Vesprit des hommes auxquels elle est assujettie , soit par la loi, 
soit par Yopinion. Il faut qu’elle apprenne a pénétrer leurs senti- 
ments par leurs discours , par leurs actions, par leurs regards , 
par leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses actions, 
par ses regards, par ses gestes , elle sache leur donner les senti- 
rents qu’il lui plait ; sans méme paraitre y songer. Ils philoso- 
pheront mieux qu’elle sur le cceur humain; mais elle lira mieux 
qu’eux dans le cour des hommes. C’est aux femmes a trouver 
pour ainsi dire la morale expérimentale , a nous a la réduire en 
systeme. La femme a plus @esprit, et /homme plus de génie; la 
femme observe, et homme raisonne : de ce concours résultent 
la lumiere Ja plus claire et la science la plus complete que puisse 
acquérir de lui-méme l’esprit humain ; la plus sire connaissance, 
en un mot, de soi et des autres qui soit ala portée de notre es- 
pece. Et voila comment l'art peut tendre incessamment a perfec- 
tionner l instrument donné par la nature. 

Le monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, 
e’est leur faute , ou quelque passion les aveugle. Cependant la vé- 
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ritable mere de famille , loin d’étre une femme du monde, n’est 
guere moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son 
cloitre. Il faudrait donc faire , pour les jeunes personnes qu’on 
marie , comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu’on 
met dans des couvents : leur montrer les plaisirs qu’elles quittent 
avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse image de 
ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer leurs 
ceurs et troubler le bonheur de leur retraite. En France, les filles 
vivent dans des couvents , et les femmes courent le monde. Chez 
les anciens , c’était tout le contraire : les filles avaient , comme je 
Vai dit, beaucoup de jeux et de fétes publiques; les femmes vi- 
vaient retirées. Cet usage était plus raisonnable, et maintenait 
mieux les meeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles 
a marier ; s’amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d’au- 
tres soins chez elles, et n'ont plus de maris 4 chercher ; mais elles 
ne trouveraient pas leur compte a cette réforme, et malheureuse- 
ment elles donnent le ton. Meres, faites du moins vos compagnes 
de vos filles. Donnez-leur un sens droit et une Ame honnéte , puis 
ne leur cachez rien de ce qu’un cil chaste peut regarder. Le bal , 
les festins , les jeux , méme le théatre ; tout ce qui, mal vu, fait 
le charme d'une imprudente jeunesse, peut étre offert sans risque 
a des yeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs , plus 
tot elles en seront dégoutées. 

Jentends la clameur qui s’éléve contre moi. Quelle fille résiste 
a ce dangereux exemple? A peine ont-elles vu le monde, que la 
téte leur tourne a toutes; pas une d’elles ne veut le quitter. Cela 
peut étre : mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les 
avez-vous bien préparées a le voir sans émotion ? Leur avez-vous 
bien annoncé les objets qu'il représente ? Les leur avez-vous bien 
peints tels qu’ils sont? Les avez-vous bien armées contre les illu- 
sions de la vanité ? Avez-vous porté dans leurs jeunes cceurs le gout 
des vrais plaisirs qu’on ne trouve point dans ce tumulte? Quelles 
précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver 
du faux gout qui les égare? Loin de rien opposer dans leur esprit 
alempire des préjugés publics, vous les y avez nourries; vous 
leur avez fait aimer d’avance tous les frivoles amusements qu’elles 
trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s’y livrant. De jeu- 
nes personnes entrant dans le monde n’ont d’autre gouvernante 
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que leur mere, souvent plus folle qu’elles, et qui ne peut leur 
montrer les objets autrement qu’elle ne Jes voit. Son exemple, 
plus fort que la raison méme, les justifie 4 leurs propres yeux , 
et I'autorité de la mere est pour la fille une excuse sans réplique. 
Quand je veux qu’une mere introduise sa fille dans le monde, c’est 
en supposant qu’elle le lui fera voir tel qu’il est. 

Le mal commence plus tot encore. Les couvents sont de vérita- 
bles écoles de coquetterie , non de cette coquetterie honnéte dont 
jai parlé , mais de celle qui produit tous les travers des femmes, 
et fait les plus extravagantes petites-maitresses. En sortant de 
la pour entrer tout d’un coup dans des sociétés bruyantes, de 
jeunes femmes s’y sentent d’abord a leur place. Elles ont été 
élevées pour y vivre; faut-il s’étonner qu’elles s’y trouvent bien? 
Je n’avancerai point ce que je vais dire sans crainte de prendre un 
préjugé pour une observation; mais il me semble qu’en général , 
dans les pays protestants, il y a plus d’attachement de famille, 
de plus dignes épouses et de plus tendres meres que dans les pays 
catholiques ; et si cela est, on ne peut douter que cette difference 
ne soit due en partie a l’éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique , il faut Ja connaitre ; 
il faut en avoir senti les douceurs des l’enfance. Ce n’est que dans 
la maison paternelle qu’on prend du gout pour sa propre maison, 
et toute femme que sa mere n’a point élevée n’aimera point a éle- 
ver ses enfants. Malheureusement il n’y a plus d’éducation pri- 
vée dans les grandes villes. La société y est si générale et si mélée, 
qu'il ne reste plus d’asile pour la retraite , et qu’on est en public 
jusque chez soi. A force de vivre avec tout le monde, on n’a plus 
de famille, a peine connait-on ses parents : on les voit en étran- 
gers, et la simplicité des mceurs domestiques s’éteint avec la 
douce familiarité qui en faisait le charme. C’est ainsi qu’on suce 
avec le lait le gout des plaisirs du siecle et des maximes qu’on y 
voit régner. 

On impose aux filles une géne apparente, pour trouver des du- 
pes qui les épousent sur leur maintien. Mais étudiez un moment 
ces jeunes personnes : sous un air contraint elles déguisent mal la 
convoitise qui les dévore, et déja on lit dans leurs yeux l’ardent 
désir dimiter leurs meres. Ce qu’elles convoitent n’est pas un 
mari, mais Ja licence du mariage. Qu’a-t-on besoin @’un mari avec 
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pour couvrir ces ressources *. La modestie est sur leur visage, 
et le libertinage au fond de Jeur cceur : cette feinte modestie elle- 
méme en est un signe, elles ne l’affectent que pour pouvoir s’en 
débarrasser plus tét..Femmes de Paris et de Londres, pardon- 
nez-le-moi, je vous supplie. Nul séjour n’exclut les miracles ; 
mais pour moi je n’en connais point; et si une seule d’entre 
vous a l’4me vraiment honnéte, je n’entends rien 4 nos institu- 
tions. 

Toutes ces éducations diverseselivrent également de jeunes 
personnes au gout des plaisirs du grand monde, et aux passions 
qui naissent bientot de ce gout. Dans les grandes villes la dépra- 
vation commence avec la vie, et dans les petites elle commence 
avec la raison. De jeunes provinciales , instruites 4 mépriser Pheu- 
reuse simplicité de leurs mceurs, s’empressent a venir a Paris 
partager la corruption des notres; les vices, ornés du beau nom 
de talents , sont unique objet de leur voyage; et, honteuses en 
arrivant de se trouver si loin dela noble licence des femmes du 
pays, elles ne tardent pas a mériter d’étre aussi de Ja capitale. Ou 
commence le mal, a votre avis? dans les lieux ou l’on le projette, 
ou dans ceux oul’onl’accomplit ? 

Je ne veux pas que de la province une mere sensée amene sa 
fille a Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour 
d’autres ; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal 
élevée , ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du 
gout, du sens , et l’amour des choses honnétes , on ne les trouve 
pas si attrayants qu’ils le sont pour ceux qui s’en laissent charmer. 
On remarque a Paris les jeunes écervelées qui viennent se hater 
de prendre le ton du pays , et se mettre a la mode six mois durant 
pour se faire siffler le reste de leur vie : mais qui est-ce qui re- 
marque celles qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retournent 
dans leur province, contentes de leur sort, apres l’avoir comparé 
a celui qu’envient les autres? Combien j’ai vu de jeunes femmes 
amenées dans la capitale par des maris complaisants et maitres de 
s’y fixer , les en détourner elle-mémes , repartir plus volontiers 


' La voie de l'homme dans sa jeunesse était une des quatre choses que le 
sage ne pouvait comprendre ; la cinqui¢me était l'impudence de la femme 
adultére, Que comedit, et tergens os suum dicit : Non sum operata ma- 
lum. Prov., xxx , 20. 
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qu’elles n’étaient venues, et dire avec attendrissement , la veille 
de leur départ : Ah! retournons dans notre Gavantiae > on y 
vit plus heureux que dans les palais d’ici! On ne sait pas combien 
il reste encore de bonnes gens qui n’ont point fléchi le genou de- 
vant Pidole, et qui méprisent son culte insensé. Il n’y a de 
bruyantes que les folles ; les femmes sages ne font point de sen- 
sation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés 
universels, malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs 
gardent encore un jugement ¢ a lépreuve, que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, 
pour mieux dire , quand on ne laura point altéré par des instruc- 
tions vicieuses ? car tout consiste toujours a conserver ou rétablir 
les sentiments naturels. Il ne s’agit point pour cela d’ennuyer de 
jeunes filles de vos longs prones, ni de leur débiter vos seches 
moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute 
bonne éducation. De tristes legons ne sont bonnes qu’a faire pren- 
dre en haine et ceux qui les donnent et tout ce quils disent. Il 
ne s’agit point en parlant a de jeunes personnes de leur faire peur 
de leurs devoirs , ni d’aggraver le joug qui leur est imposé par 
lanature. En leur exposant ces devoirs soyez précise et facile ; ne 
leur laissez pas croire qu’on est chagrine quand on les remplit; 
point d’air faché , point de morgue. Tout ce qui doit passer au 
coeur doit en sortir ; leur catéchisme de morale doit étre aussi 
court et aussi clair que leur catéchisme de religion, mais il ne 
doit pas étre aussi grave. Montrez-leur dans les mémes devoirs la 
source de leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est-il si 
pénible d’aimer pour étre aimée, de se rendre aimable pour étre 
heureuse , de se rendre estimable pour étre obéie, de s’honorer 
pour se faire honorer ? Que ces droits sont beaux ! qu’ils sont res- 
pectables! quils sont chers au cceur de ’homme quand la femme 
saibles faire valoir ! Il ne faut point attendre les ans ni lavieillesse 
pour en jouir..Son empire commence avec ses vertus; a peine 
ses attraits se développent, qu’elle regne déja par la douceur de 
son caracteére, et rend sa modestie imposante. Quel homme insen- 
sible et barbare n’adoucit pas sa fierté et ne prend pas des manit- 
res plus attentives pres d’une fille de seize ans, aimable et sage, 
qui parle peu, qui écoute , qui met dela décence dans son main- 
tien et de l’honnéteté dans ses propos, 4 qui sa beauté ne fait ou- 


LIVRE V. 479 


blier ni son sexe ni sa Jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité 
méme, et s’attirer le respect qu’elle porte & tout le monde? 

Ces témoignages , bien qu’extérieurs , ne sont point frivoles ; 
ils ne sont point fondés seulement sur lattrait des sens; ils par- 
tent de ce sentiment intime que nous avons que toutes les femmes 
sont les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui veut 
étre méprisé des femmes? personne au monde, non pas méme 
celui qui ne veut plus les aimer. Et moi, qui leur dis des vérités 
si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indifférents? 
Non; leurs suffrages me sont plus chers que les votres, lec- 
teurs, souvent plus femmes qu’elles. En méprisant leurs mceurs, 
je veux encore honorer leur justice : peu m’importe qu’elles me 
haissent, si je les force a m’estimer. 

Que de grandes choses on ferait avec ce ressort, si lon savait - 
le mettre en ceuvre! Malheur au siecle ou les femmes perdent leur 
ascendant, et ou leurs jugements ne font plus rien aux hommes ! 
c’est le dernier degré de la dépravation. Tous les péeuples qui ont 
eu des mceurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez 
les Germains , voyez Rome, Rome le siége de la gloire et de la 
vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C’est 1a que les 
femmes honoraient les exploits des grands généraux, qu’elles pleu- 
raient publiquement les péres de la patrie , que leurs veeux ou 
leurs deuils élaient consacrés comme le plus solennel jugement de 
la république. Toutes les grandes révolutions y vinrent des fem- 
mes : par une femme Rome acquit la liberté, par une femme 
les plébéiens obtinrent le consulat , par une femme finit la tyran- 
nie des décemvirs , par les femmes Rome assiégée fut sauvée des 
mains d’un proscrit. Galants francais, qu’ eussiez-vous dit en voyant 
passer cette procession si ridicule 4 vos yeux moqueurs? Vous 
Peussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons d'un ceil 
différent les mémes objets! et peut-étre avons-nous tous raison. 
Formez ce cortége de belles dames francaises, je n’en connais 
point de plus indécent : mais composez-le de Romaines, vous au- 
rez tous les yeux des Volsques et le ccour de Coriolan. 

Je dirai davantage , et je soutiens que Ja vertu n’est pas moins 
favorable 4l’amour qu’aux autres droits de la nature, et que l’au- 
torité des maitresses n’y gagne pas moins que celle des femmes 
et des meres. I] n’y a point de véritable amour sans enthousiasme, 
et point d’enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chi- 
mérigue, mais toujours existant dans Pimagination. De quois’en- 
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" flammeront des amants pour qui cette perfection n’est plus rien , 
et qui ne voient dans ce qu’ils aiment que Y’objet du plaisir des 
sens?-Non , ce n’est pas ainsi quel’Ame s’échauffe, et se livre a 
ces transports sublimes qui font le délire des amants et le charme 
de leur passion. Tout n’est qwillusion dans l'amour, je l’avoue; 
mais ce quiest réel, ce.sont les sentiments dont il nous anime 
pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans 
Vobjet qu’on aime, il est l’ouvrage de nos erreurs. Eh! qu’im- 
porte? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas 4 ce mo- 
dele imaginaire? En pénétre-t-on moins son cceur des vertus 
qu’on préte ace qu'il chérit? S’en détache-t-on moins de la bas- 
sesse du.moi humain ? Ou est le véritable amant qui n’est pas prét 
4 immoler sa vie asa maitresse? et ou est Ja passion sensuelle et 
grossi¢re dans un homme qui veut mourir ? Nous nous moquons 
des paladins : c’est quils connaissaient l'amour, ct que nous ne 
connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes romanes- 
ques commeneerent a devenir ridicules , ce changement fut moins 
Pouvrage de la raison que celui des mauvaises meeurs. 

Dans quelque siecle que ce soit, les relations naturelles ne chan- 
gent point, la convenance ou disconvenance quien résulte reste la 
méme, Jes préjugés sous le vain nom de Ja raison n’en changent 
que l’apparence. II sera toujours grand et beau de régner sur soi, 
fut-ce pour obéir a des opinions fantastiques; etles vrais motifs 
@honneur parleront toujours au coeur de toute femme de juge- 
ment qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La 
chasteté doit étre surtout une vertu délicieuse pour une belle 
femme qui a quelque élévation dans lame. Tandis qu’elle voit 
toute la terre a ses pieds, elle triomphe de tout et d’elle-méme : 
elle s’éleve dans son propre ceeur un trone auquel tout vient ren- 
dre hommage; les sentiments tendres et jaloux mais toujours res- 
pectueux des deux sexes , l’estime universelle et la sienne propre, 
lui payent sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques 
instants. Les privations sont passagéres, mais le prix en est per- 
manent. Quelle jouissance pour une ame noble , que l’orgueil de 
la vertu jointe a la beauté! Réalisez une héroine de roman, elle 
goutera des voluptés plus exquises que les Lais et les Cléopatre; 
et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs resteront 
encore ; elle seule saura jouir du passé *. 


« TVAB-: on Cu passé. Sila route gue je trace est agréable, tant mieux ; 
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Plusles devoirs sont grands et pénibles, plus les.raisons sur 
lesquelles on les fonde doivent étre sensibles et fortes. Il y a un 
certain langage dévot, dont, sur les sujets les plus graves, on 
rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la persuasion. 
De ce langage trop disproportionné a leurs idées, et du peu de 
cas qu’elles en font en secret, nait la facilité de céder a leurs pen- 
chants, faute de raisons d’y résister tirées des choses mémes. Une 
fille élevée sagement et pieusement a sans doute de forles armes 
contre les tentations; mais celle dont on nourrit uniquement le 
ceeur ou plutot les oreilles du jargon de la dévotion devient infail- 
liblement la proie du premier séducteur adroit qui l’entreprend. 
Jamais une jeune et belle personne ne méprisera son corps, ja- 
mais elle ne s’affligera de bonne, foi des grands péchés que sa 
beauté fait commettre , jamais elle ne pleurera sincerement et de- 
vant Dieu détre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra 
croire eu elle-méme que le plus doux sentiment du cceur soit unc 
invention de Satan. Donnez-lui d’autres raisons en dedans et pour 
elle-méme, car celles-la ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si 
’on met, comme on n’y manque guere, de la contradiction dans ° 
ses idées , et qu’apres l’avoir humiliée en avilissant son corps et 
ses charmes comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite 
respecter comme le temple de Jésus-Christ ce méme corps qu’on 
Jui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes et trop basses 
sont également insuffisantes, et ne peuvent s’associer : il faut unc 
raison a Ja portée du sexe et de l’age. La considération du devoir 
n’a de force qu’autant qu’on y joint des motifs qui nous portent 
a le remplir : 

Que quia non liceat non facit, illa facit*. 


On ne se douterait pas que c’est Ovide qui porte un jugement si 
sévere. 

Voulez-vous donc inspirer l’amour des bonnes meeurs aux jeunes 
personnes; sans leur dire incessamment, Soyez sages, donnez-leur 
un grand intérét a l’étre; faites-leur sentir tout le prix de Ja sa- 
gesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet in- 
térét au loin dans|’avenir ; montrez-le-leur dans le moment méme, 
dans les relations de leur age, dans le caractere de leurs amants. 


elle en est plus sttre, elle est dans Vordre de la nature; et vous n’arri- 
verez jamais au but que par celle-la.\ 
* [Ovid., Amor,, lib, m,. eleg, 4,] 
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Dépeignez-leur ’homme de bien , "homme de mérite ; apprenez- 
leur ale reconnaitre , 4 ’aimer, et a !’aimer pour elles ; prouvez- 
leur qu’amies, femmes ou maitresses, cet homme seul peut les 
rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison : faites-leur sentir 
que empire de leur sexe et tous ses avantages ne tiennent pas 
seulement asa bonne conduite, a ses mceurs , mais encore a celles 
des hommes; qu’elles ont peu de prise sur des ames viles et bas- 
ses , et qu’on ne sait servir sa maitresse que comme on sait servir 
la vertu. Soyez sure qu’alors, en leur dépeignant les mceurs de 
nos jours , vous leur en inspirerez un dégout sincere ; en leur mon- 
trant les gens a la mode vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur 
donnerez qu’éloignement pour leurs maximes , aversion pour leurs 
sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries; vous leur ferez 
naitre une ambition plus noble, celle de régner sur des ames 
grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui était de com- 
mander ades hommes. Une femme hardie, effrontée , intrigante, 
qui ne sait attirer Ses amants que par la coquetterie , ni les conser- 
ver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les 
‘choses serviles et communes : dans les choses importantes et 
graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme a la fois hon- 
néte, aimable et sage, celle qui force les siens a la respecter , 
celle qui a de la réserve et de la modestie, celle en un mot qui 
soutient amour par |’estime, les envoie d’un signe au bout du 
monde, au combat, a la gloire, ala mort, ou il lui plait '. Cet em- 
pire est beau, ce me semble, et vaut bien la peine d’étre acheté. 

Voila dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que 
de peine, et plutdt en suivant son gout qu’en le génant. Disons 


tBrantéme dit que, du temps de Francois 1°", une jeune personne 
ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité, qu'il 
garda si fidélement deux ans entiers, qu'on le crut devenu muet par ma- 
ladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maitresse, qui, dans ces temps ou I'a- 
mour se faisait avec mystére, n’était point connue pour telle, se vanta de le 
guérir sur-le-champ, et le fit avec ce seul mot, Parlez. N’y a-t-il pas 
quelque chose de grand et d’héroique dans cet amour-la? Qu’eit fait de 
plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste? quelle femme aujour- 
d'hui pourrait compter sur un pareil silence un seul jour, dut-elle le payer 
de tout le prix qu'elle y peut mettre *? 
' *[Van. Au lieu de cette derniére phrase : Quelle femme aujourd'hui, etc., 
le manuscrit autographe porte : W’imaginerait-on pas une divinité donnant a 
un mortel, d’un seul mot, Vorgane dela parole? On ne me fera point croire 
que la beauté sans la vertu fit jamais un pareil miracle. Toutes les beautes 


de Paris, avec tous leurs artifices, seraient bien en peine Wen faire un sem- 
blable aujourd’ hui. 
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maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que j’en ai fait 
a Emile, et selon qu’il imagine lui-méme I’épouse qui peut le 
rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse a part les prodiges. Emile 
n’en est pasun , Sophie n’enest pas un non plus. Emile esthomme, 
et Sophie est femme; voila toute leur gloire. Dans la confusion 
des sexes qui regne entre nous, c’est presque un prodige d’étre 
du sien. 

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel; elle ale cceur 
trés-sensible , et cette extréme sensibilité lui donne quelquefois 
une activité d’imagination difficile 4 modérer. Elle al’esprit moins 
juste que pénétrant , ’humeur facile et pourtant inégale, la figure 
commune , mais agréable, une physionomie qui promet une ame 
et qui ne ment pas; on peut l’aborder avec indifférence, mais non 
pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui 
lui manquent; d’autres ont a plus grande mesure celles qu’elle a; 
mais nulle n’a des qualités mieux assorties pour faire un heureux 
earactere. Elle sait tirer parti de ses défauts mémes; et si elle était 
plus parfaite, elle plairait beaucoup moins. 

Sophie n’est pas belle; mais aupres d’elleles hommes oublient 
les belles femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles- 
mémes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la 
voit, et plus elle s’embellit ; elle gagne ou tant d’autres perdent , 
et ce qu’elle gagne elle ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux 
yeux, une plus belle bouche, une figure plus imposante ; mais on 
ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une 
main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, 
une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse; elle 
charme, et l’on ne saurait dire pourquoi. 

Sophie aime la parure, et s’y connait; sa mére n‘a point d’autre 
femme de chambre qu’elle : elle a beaucoup de gout pour se met- 
tre avec avantage; mais elle hait les riches habillements ; on voit 
toujours dans le sien la simplicité jointe 4 lélégance ; elle n’aime 
point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les 
couleurs a la mode , mais elle sait 4 merveille celles qui lui sont fa- 
vorables. Il n’y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec - 
moins de recherche et dont l’ajustement soit plus recherché : pas 
une piece du sien n’est prise au hasard , et ’arl ne parait dans au- 
cune. Sa parure est tres-modeste en apparence et tres-coquette en 
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effet; elle n’étale point ses charmes, elle les couvre; mais en les 
couvrant elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit , Voila une 
fille modeste et sage; mais tant qu’onreste aupres d’elle, les yeux 
et le cceur errent sur toute sa personne sans qu’on puisse les en dé- 
tacher, et l’on dirait que tout cet ajustement sisimple n’est mis a 
sa place que pour en étre oté piéce a piece par ! imagination. 

Sophie a des talents naturels; elle les sent , et ne les a pas né- 
gligés : mais n’ayant pas été a portée de mettre beaucoup d’art a 
leur culture , elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix a chanter 
juste et avec gout, ses petits pieds 4 marcher légerement , facile- 
ment, avec grace ; a faire la révérence en toutes sortes de situations 
sans géne et sans maladresse. Du reste, elle n’a eude maitre a chan- 
ter que son pére, de maitresse a danser que sa mere; et un organiste 
du voisinage lui a donné sur Je clavecin quelques lecons d’accom- 
pagnement qu’elle a depuis cullivé seule. D’abord elle ne songeait 
qu’a faire paraitre sa main avec avantage sur ces touches noires”*, 
ensuite elle trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus 
doux le son de Ja voix; peu a peuelle devint sensible a l’harmo- 
nie; enfin, en.grandissant, elle a commence de sentir les charmes 
de l’expression, et d’aimer ]a musique pour elle-méme. Mais c’est 
un gout plutot qu’un talent; elle ne sait point déchiffrer un air 
sur la note. 

Ce que Sophie sait le mieux , et qu’on lui a fait apprendre avec 
le plus de soin, ce sont les travaux de son sexe , méme ceux dont 
on ne s’avise point , comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y 
a pas un ouvrage a l’aiguille qu’elle ne sache faire, et qu’elle ne 
fasse avec plaisir; mais le travail qu’elle préfere 4 tout autre 
est la dentelle, parce qu’il n’y’en a pas un qui donne une atti- 
tude plus agréable, et ou les doigts s’exercent avec plus de 
grace et de légereté. Elle s’est appliquée aussi 4 tous les détails du 
ménage. Elle entend la cuisine et office; elle sait les prix des 
denrées, elle en connait les qualités; elle sait fort bien tenir les 
comptes , elle sert de maitre d’hotel 4 sa mere. Faite pour étre 
un jour mere de famille elle-méme, en gouvernant la maison pa- 
ternelle elle apprend a gouverner la sienne; elle peut suppléer 


*(C’est donc fort maladroitement que depuis que le piano a remplacé 
le clavecin dans nos salons, les facteurs ont changé l'ordre des deux 
couleurs du clavier , employant l'ivoire pour les touches plus apparentes , 
et l'ébene pour celles qui le sont moins.] (ote de M. Petitazn.) 
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aux fonctions des domestiques , et le fait toujours volontiers. On 
ne sait jamais bien commander que ce qu’on sait exécuter soi- 
méme: c’est la raison de sa mere pour l’occuper ainsi. Pour 
Sophie , elle ne va pas si loin; son premier devoir est celui de fille , 
et c’est maintenantle seul qu’elle songe a remplir. Son unique vue 
est de servir sa mére, et de lasoulager d’une partie de ses soins. I] 
est pourtant vrai qu’elle ne les remplit pas tous avec un plaisir 
égal. Par exemple , quoiqu’elle soit gourmande, elle n’aime pas la 
cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégotte; elle n’y 
trouve jamais assez de propreté. Elle est la-dessus d’une délicatesse 
extréme , et cette délicatesse poussée a l’exces est devenue un de 
ses défauts : elle laisserait plutot aller tout le diner par le feu, que 
de tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu de l’inspection du 
jardin, par la méme raison. La terre lui parait malpropre; sitét 
qw elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur. 

Elle doit ce défaut aux lecons de sa mere. Selon elle, entre les 
 devoirs de Ja femme, un des premiers est la propreté ; devoir spé- 
cial, indispensable , imposé par Ja nature. Il n’y a pas au monde 
un objet plus dégoutant qu’une femme malpropre, et le mari qui 
s’en dégoute n’a jamais tort. Elle a tant préché ce devoir a sa fille 
des son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa personne, 
tant pour ses hardes, pour son appartement , pour son travail, 
pour sa toilette , que toutes ces attentions , tournées en habitude , 
prennent une assez grande partie de son temps, et président encore 
a autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait n’est que le se- 
cond de ses soins ; le premier est toujours de le faire proprement. 

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni 
en mollesse ; les raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais 
i] n’entra dans son appartement que del’eau simple; elle ne con- 
nait d’autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n’en 
respirera de plus doux que son haleine. Enfin l’attention qu’elle 
donne a !’extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son 
temps a des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette ex- 
cessive propreté du corps qui souille ’4me; Sophie est bien plus 
que propre, elle est pure. 

Jai dit que Sophie était gourmande. Elle l’était naturellement ; 
mais elle est devenue sobre par habitude , et maintenant elle l’est 
par vertu. I! n’en est pas des filles comme des garcons, qu’on peut 
jusqu’a certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant 
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nest point sans conséquence pour le sexe; il est trop dangereux 
de-le lui laisser. La petite Sophie, dans son enfance, entrant seule 
dans le cabinet de sa mere , n’en revenait pas toujours a vide, et 
n’était pas d’une fidélité a toute épreuve sur les dragées et sur les 
bonbons. Sa mére la surprit, la reprit, la punit, la fit jedner. 
Elle vintenfin 4 bout de lui persuader que les bonbons gataient 
ies dents , et que de trop manger grossissait la taille. Ainsi Sophie 
se corrigea : en grandissant elle a pris d’autres gotts qui l’ont 
détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans 
les hommes, sit6t que le coeur s’anime, la gourmandise n’est plus 
un vice dominant. Sophie a conservé le gout propre de son sexe : 
elle aime le laitage et les sucreries ; elle aime la patisserie et les 
entremets, mais fort peu la viande ; elle n’a jamais gouté ni vin ni 
liqueurs fortes : au surplus elle mange de tout trés-modérément ; 
son sexe , moins laborieux que le notre. a moins besoin de répa- 
ration. En toute chose elle aime ce qui est bon, et le sait gouter ; 
elle sait aussi s’accommoder de ce qui ne l’est pas, sans que cette 
privation lui coute. 

Sophie a l’esprit agréable sans étre brillant, et solide sans étre 
profond; un esprit dont on ne dit rien, parce qu’on ne lui en 
trouve jamais ni plus ni moins qu’a soi. Elle a toujours celui qui 
plait aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne soit pas fort orné, se- 
lon Pidée que nous avons de Ja culture de l’esprit des femmes ; 
car le sien ne s’est point formé par la lecture , mais seulement par 
les conversations de son pere et de sa mere, par ses propres 
réflexions , et.par les observations qu’elle a faites dans le peu de 
monde qu’elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle était 
méme folatre dans son enfance; mais peu a peu sa mere a 
pris soin de réprimer ses airs évaporés, de peur que bientot un 
changement trop subit n’instruisit du moment qui Pavait rendu 
nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée méme avant 
le temps de l’étre ; et maintenant que ce temps est venu, il lui est 
plus aisé de garder le ton qu’elle a pris qu’il ne lui serait de le 
prendre sans indiquer la raison de ce changement. C’est une chose 
plaisante de la voir se livrer quelquefois: par un reste @habitude _ 
a des vivacités de l’enfance, puis tout d’un coup rentrer en elle- 
méme, se taire , baisser les yeux, et rougir : il faut bien que le 
terme intermédiaire entre les deux Ages participe un peu de cha- 
eun des deux. 
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Sophie est’ d'une’ sensibilité trop grande pour conserver une 
parfaite egalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que 
cette sensibilité soit fort importune aux autres; c’est a elle seule 
qu’elle fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse, elle 
ne boude pas, mais son coeur se gonfle; elle tache de s’échapper 
pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son pere ou sa 
mere la rappelle, et dise un seul mot, elle vient a l'instant jouer 
et rire, en s’essuyant adroitement les yeux et tachant d’étouffer 
ses sanglots. ay 

- Elle n’est pas non plus tout a fait exempte de caprice : son hu- 
meur, un peu trop poussée , dégéneére en mutinerie , et alors eile 
est sujette a s’oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir a elle, 
et sa maniére d’effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si 
on la punit, elle est docile et soumise, et l’on voit que sa honte 
ne vient pas tant du chatiment que de la faute. Si on-ne lui dit 
rien, jamais elle ne manque de Ja réparer d’elle-méme, mais si 
franchement et de si bonne grace, qu’il n’est' pas possible d’en 
garder la rancune. Elle baiserait la terre devant le dernier domes- 
tique, sans que cet abaissement lui fit la moindre peine; et sitot 
qu’élle est pardonnée , sa joie et ses caresses montrent de quel 
poids son bon cceur est soulagé. En un mot, elle souffre avec pa- 
tience les torts des autres , et répare avec plaisir les siens. Tel est 
Yaimable naturel de son sexe avant que nous l’ayons gaté. La 
femme est faite pour céder 4 ’homme, et pour supporter méme 
son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garcons au méme 
point ; le sentiment intérieur s’éleve et se révolte en eux contre 
linjustice ; la nature ne les fit pas pour la tolérer : 


Gravem 
Pelide stomachum cedere nescii*, 


Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, 
peu de dogmes et moins de pratiques de dévotion; ou plutot, ne 
connaissant de pratique essentielle que la morale , elle dévoue sa 
vie entiére a servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes Jes ins- 
tructions que ses. parents lui ont données sur ce sujet, ils Pont ac- 
coutumée a une soumission respectueuse, en lui disant ioujours : 
« Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre age ; votre mari 
« vous eninstruira quand il sera temps. » Du reste, au lieu ce 


* [Hor., lib. I, od. 6.] 
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longs discours de piété, ils se contentent de la lui précher par 
leur exemple, et cet exemple est gravé dans son cceur. 

Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa passion domi- 
nante. Elle aime, parce quil n’y a rien de si beau que la vertu; 
elle l’aime , parce que la vertu fait la gloire de la femme, et qu’une 
femme vertueuse Jui parait presque égale aux anges; elle l’aime 
comme la seule route du vrai bonheur, et parce qu’elle ne voit 
que misere, abandon, malheur , opprobre, ignominie, dans la 
vie d’une femme déshonnéte ; elle l’'aime enfin comme cheére a son 
respectable pere, asa tendre et digne mere : non contents d’étre 
heureux de leur propre vertu, ils veulent]’étre aussi de la sienne, 
et son premier bonheur a elle-méme est l’espoir de faire le leur. 
Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui éleve 
lame , et tient tous ses petits penchants asservis a une passion si 
noble. Sophie sera chaste et honnéte jusqu’a son dernier soupir ; 
ellel’a juré dans le fond de son ame, et elle l’a juré dans un temps 
ou elle sentait déja tout ce qu’un tel serment coute a tenir; elle 
l’a juré quand elle en aurait du révoquer l'engagement, si ses 
sens étaient faits pour régner sur elle. 

Sophie n’a pas le honheur d’étre une aimable Francaise, froide 
par tempérament et coquette par vanité, voulant plutot briller 
que plaire , cherchant l’amusement et non le plaisir. Le seul be- 
soin d’aimer la dévore ; il vient la distraire et troubler son cour 
dans les fétes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les folatres jeux 
ne sont plus faits pour elle; loin de craindre l’ennui de la solitude, 
elle la cherche ; elle y pense a celui qui doit Ja lui rendre douce : 
tous les indifférents Pimportunent; il ne Jui faut pas une cour, 
mais un amant ; elle aime mieux plaire a un seul honnéte homme, 
et lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode, 
qui dure un jour, et le lendemain se change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tot formé que les hommes : 
étant sur la défensive presque des leur enfance, et chargées d’un 
dépot difficile a garder , le bien et le mal leur sont nécessaire- 
ment plus tot connus. Sophic, précoce en tout, parce que son 
tempérament Ja porte 4 l’étre, a aussi le jugement plus tot 
formé que d’autres filles de son age. Il n’y a rien a cela de fort 
extraordinaire ; la maturité nest pas partout la méme en méme 
temps. 

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du 
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nétre. Elle connait les défauts des hommes et les vices des fem- 
mes ; elle connait aussi les qualités , les vertus contraires , et les 
a toutes empreintes au fond de son cceur. On ne peut pas avoir une 
plus haute idée de ’honnéte femme que celle qu’elle en a concue, 
et cette idée ne l’épouvante point; mais elle pense avec plus de 
complaisance a l’honnéte homme , a ’homme de mérite; elle sent 
qu’elle est faite pour cet homme-la, qu’elle en est digne, qu’elle 
peut lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui; elle sent qu'elle 
saura bien le reconnaitre: il ne s’agit que de le trouver. 

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, 
comme ils le sontdu mérite des femmes : cela est de leur droit 1¢- 
ciproque ; et ni Jes uns ni les autres ne l’ignorent. Sophie connait 
ce droit et en use, mais avec la modestie qui convient a sa jeu- 
nesse, 4 son inexpérience , a son état ; ellene juge que des choses 
qui sont 4 sa portée, et elle n’en juge que quand cela sert 4 déve- 
lopper quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec 
la plus grande circonspection , surtout si ce sont des femmes. 
Elle pense que ce qui les rend médisantes et satiriques est de par- 
ler de leur sexe : tant qu’elles se bornent 4 parler du notre, elles 
ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne donc. Quant aux fem- 
mes, elle n’en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle sait : 
cest un honneur qu’elle croit dévoir a son sexe; et pour celles 
dont elle ne sait aucun bien a dire, elle n’en dit rien du tout, et 
cela s’entend. 

Sophie a peu d’usage du monde; mais elle est obligeante , at- 
tentive, et met de la grace a tout ce qu’elle fait. Un heureux na- 
turel la sert mieux que beaucoup d’art. Elle a une certaine poli- 
tesse a elle qui ne tient point aux formules , qui n’est point asser- 
vie aux modes, qui ne change ' point avec elles , qui ne fait rien 
par usage, mais qui vient d’un vrai désir de plaire, et qui plait. 
elle ne sait point les compliments triviaux , et n’en invente point 
de plus recherchés ; elle ne dit pas qu’elle est tres-obligée, qu’on 
lui fait beaucoup d’honneur , qu’on ne prenne pas Ja peine, etc. 
Elle s’avise encore moins de tourner des phrases. Pour une alten- 
tion, pour uné politesse établie, elle répond par une révérence, 
ou par un simple Je vous remercie; mais ce mot, dit de sa bou- 
che, en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse par- 
ler son cceur , et ce n'est pas un compliment qu’il trouve. Elle n’a 
jamais souffert que l’usage francais l’asservit au joug des sima- 
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grées, comme d’étendre sa main, en passant d’une chambre a 
Yautre , sur un bras sexageénaire qu’elle aurait grande envie de 
soutenir. Quand un galant musqué Jui offre cet impertinent ser- 
vice, elle laisse ofticieux bras sur l’escalier , et s’élance en deux 
sauts dans la chambre, en disant qu’elle n’est pas boiteuse. En 
effet , quoiqu’elle ne soit pas grande, elle n’a jamais voulu de ta- 
lons hauts; elle a les pieds assez petits pour s’en passer. 

Non-seulement elle se tient dans le silence et dans le respect 
avec les femmes, mais méme avec les hommes mariés , ou beau- 
coup plus agés qu’elle; elle n’acceptera jamais de place au-des- 
sus d’eux que par obéissance , et'reprendra la sienne au-dessous 
sitot qu’elle le pourra ; car elle sait que les droits de ’age vont 
avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la sa- 
gesse , qui doit étre honorée ayant tout. 

Avec les jeunes gens de son age, c’est autre chose, elle a he- 
soin d’un ton different pour Jeur en imposer, et elle sait le pren- 
dre sans quitter Pair modeste qui lui convient. S’ils sont modestes 
et réservés eux-mémes , elle gardera volontiers avec eux l’aima- 
ble familiarité de la jeunesse ; leurs entretiens pleins d’innocence 
seront badins , mais décents : s’ils deviennent sérieux,-elle veut 
quils soient utiles : s’ils dégénerent en fadeurs, elle les fera bien- 
tot cesser ; car elle méprise surtout le petit jargon de la galante- 
rie, comme tres-offensant pour son sexe. Elle sait bien que 
Phomme qu’elle cherche-n’a pas ce jargon-la, et jamais elle ne 
souffre volontiers d’un autre ce qui ne convient pas a celui dont 
elle a le caractere empreint au fond du cceur. La haute opinion 
qu’elle a des droits de son sexe, la fierté d’ame que lui donne la 
pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle sent en 
elle-méme , et qui la rend respectable a ses propres yeux, lui font 
écouter avec indignation le propos doucereux dont on prétend J’a- 
muser. Elle ne les recoit point avec une colere apparente, mais 
avec un ironique applaudissement qui déconcerte, ou d'un ton 
froid auquel on ne s’attend point. Qu’un beau Phébus lui debite 
ses gentillesses , la loue avec esprit sur Je sien, sur sa beauté, 
sur ses graces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille 
a Vinterrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, jai 
« grand’peur de savoir ces choses-la mieux que vous ; si nous n’a- 
« vons rien de plus curieux a dire, je crois. que nous pouvons 
« finir ici lentretien. » Accompagner ces mots d’une grande ré- 
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vérence , et puis se trouver a vingt pas de lui, n’est pour elle que 
Yaffaire d’un instant. Demandez a vos agréables s’il est aisé d’é- 
taler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que ce- 
lui-la. 

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort a étre louée, pourvu 
que ce soit tout de bon, et qu’elle puisse croire qu’on pense en 
effet le bien qu’on lui dit d’elle. Pour paraitre touché de son. mé- 
rite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur 
Vestime peut flatter son cceur altier, mais tout galant persiflage 
est toujours rebuté ; Sophie n’est pas faite pour exercer les petits 
talents d’un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et formée a tous 
égards comme une fille de vingt ans, Sophie, 4 quinze, ne sera 
point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils 
en elle la premiére inquiétude de la jeunesse, qu’avant le progres 
ils se hateront d’y pourvoir ; ils lui tiendront des discours tendres 
ef senses. Les discours tendres et sensés sont de son age et de 
son caractere. Si ce caractere est tel que je imagine, pourquoi 
son pere nelui parlerait-il pas a peu pres ainsi : 

« Sophie, vous voila grande fille, et ce n’est pas pour létre 
« toujours qu’on.le devient. Nous voulons que vous soyez heu- 
« reuse; c’est pour nous que nous'le youlons, parce que notre 
« bonheur dépend du votre. Le bonheur d’une honnéte fille est 
« de faire celui d’un honnéte homme : il faut donc penser a vous 
« marier ; il y faut penser de bonne heure, car du mariage dé- 
« pend le sort de la vie, et !’on n’a jamais trop de temps pour y 
« penser. 

« Rien n’est plus difficile que le choix d'un bon mari, si ce 
« nest peut-étre celui d'une bonne femme. Sophie, vous serez 
« cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie et le bon- 
« heur de nos. vieux jours; mais, de quelque mérite que vous 
« soyez pourvue, la terre ne manque pas d’hommes qui en ont 
« encore plus que yous. II n’y en apas un qui ne dat s’honorer de 
« yous obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient davan- 
« tage. Dans ce nombre il s’agit d’en trouver un qui vous con- 
« vienne, de le connaitre , et de vous faire connaitre a ui. 

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de conve- 
« nuances, que c’est une folie de Jes vouloir toutes rassembler. Il 
« faut d’abord s’assurer des plus importantes : quand les autres 
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« $’y trouvent , on s’en prévaut ; quand elles manquent, on s’eri 
« passe. Le bonheur parfait n’est pas surla terre; mais le plus 
« grand des malheurs, et celui qu’on peut toujours éviter, cst 
« d’étre malheureux par sa faute. 

«Ilya des convenances naturelles, il y en a d’institution, il 
« y en a qui ne tiennent qu’a l’opinion seule. Les parents sont ju- 
« ges des deux derniéres espéces, les enfants seuls le sont de la 
« premiere. Dans les mariages qui se font par l’autorité des pe- 
« res, on se regle uniquement sur les convenances d’institution 
« et d’opinion ; ce ne sont pas les personnes qu’on marie , ce sont 
« les conditions et les biens : mais tout cela peut changer ; les per- 
« sonnes seules restent toujours, elles se portent partout avec 
« elles; en dépit de Ja fortune , ce n’est que par les rapports per- 
« sonnels qu’un mariage peut étre heureux ou malheureux. 

« Votre mere était de condition, j’étais riche : voila les seules 
« considérations qui porterent nos parents a nous unir. J’ai perdu 
« mes biens, ellea perdu son nom : oubliée de sa famille , que lui 
« sert aujourd’hui d’étre née demoiselle? Dans nos désastres , !’u- 
«nion de nos ceeurs nous a consolés de tout; la conforntté de 
« nos gouts nous a fait choisir cette retraite; nous y vivons heu- 
« reux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout l’un 4 l’au- 
« tre. Sophie est notre trésor commun ; nous bénissons le ciel de 
« nous avoir donné celui-la, et de nous avoir 6té tout le reste. 
« Voyez, mon enfant , ot nous a conduits la Providence : les 
« convenances qui nous firent marier sont évanouies ; nous ne 
« sommes heureux que par celles que l’on compta pour rien. 

« C'est aux époux a s’assortir. Le penchant mutuel doit étre . 
« leur premier lien: leurs yeux, leurs cceurs doivent étre leurs 
« premiers guides; car comme Jeur premier devoir, étant unis, 
«est de s’aimer, et qu’aimer ou n’aimer pas ne dépend point de 
« nous-mémes , ce devoir en emporte nécessairement un autre, 
« qui est de commencer par s’aimer avant de s’unir. C’est 1a le 
« droit de la nature , que rien ne peut abroger : ceux qui l’ont gé- 
« née par tant de lois civiles ont eu plus d’égard 4 Y’ordre apparent 
«qu’au bonheur du mariage et aux meeurs des citoyens. Vous 
« voyez, ma Sophie, que nous ne vous préchons pas une mo- 
« rale difficile. Elle ne tend qu’a vous rendre maitresse de vous- 


« meme, et a nous en rapporter a vous sur le choix de votré 
« epoux 
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« Apres vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une en- 
« tiere liberté, il est juste de vous parler aussi des votres pour en 
«user avec sagesse. Ma fille, vous étes bonne et raisonnable , 
« yous avez de la droiture et de la piété, vous avez les talents 
« qui conviennent 4 d’honnétes femmes, et'vous n’étes pas dé- 
« pourvue d’agréments; mais vous étes pauvre : vous avez les 
« biens Jes plus estimables, et vous manquez de ceux qu’on estime 
« le plus. N’aspirez donc qu’a ce que vous pouvez obtenir, et ré- 
« glez votre ambition , non sur vos jugements ni sur les ndtres , 
« mais sur l’opinion des hommes. S’il n’était question que d’une 
« égalité de mérite , j’ignore a quoi je devrais borner vos espé- 
«rances : mais ne Jes élevez point au-dessus de votre fortune, et 
« n’oubliez pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qu’un homme 
« digne de vous ne compte pas cette inégalité pour un obstacle , 
« vous devez faire alors ce qu’il ne fera pas : Sophie doit imiter 
« sa mere, et n’entrer que dans une famille qui s’honore d’elle. 
« Vous n’avez point vu notre opulence, vous étes née durant notre 
« pauvreté; vous nous la rendez douce, et vous la partagez sans 
« peine. Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont 
« nous bénissons le ciel de nous avoir délivrés ; nous n’avons gouté 
« Je bonheur qu’apres.avoir perdu la richesse. 

« Vous étes trop aimable pour ne plaire a personne, et votre 
« misere n’est pas telle qu’un honnéte homme se trouve embar- 
« rassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez l’étre de 
« gens qui ne vous vaudront pas. S’ils se montraient a vous tels 
« quils sont, vous les estimeriez ce qu’ils valent; tout leur faste 
«ne vous en imposerait pas longtemps : mais, quoique vous 
« ayez le jugement bon et que vous vous connaissiez en mérite , 
« yous manquez d’expérience, et vous ignorez jusqu’ou les hom- 
« mes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos 
« gouts pour vous séduire , et feindre auprés de vous des vertus 
« qu’il n’aura point. Il vous perdrait , Sophie, avant que vous 
« vous en fussiez apercue, et vous ne connaitriez votre erreur 
« que pour la pleurer. Le plus dangereux de tous Jes piéges, et le 
« seul que Ja raison ne peut éviter, est celui des sens : si jamais 
« vous avez le malheur d’y tomber , vous ne verrez plus qw’illu- 
« sions et chiméres, vos yeux se fascineront, votre jugement se 
« troublera, votre volonté sera corrompue, votre erreur méme 


« yous sera chére ; et quand vous seriez en état de la connaitre, 
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« vous n’en voudriez pas revenir. Ma fille, c’est a la raison de 
« Sophie que je vous livre ; je ne vous livre point au penchant 
« de son cour. Tant que vous serez de sang-froid, restez votre 
« propre juge ; mais sitét que vous aimerez , rendez a votre mere 
« Je soin de vous. 

« Je vous propose un accord qui vous marque notre estime et 
« rétablisse entre nous ordre naturel. Les parents choisissent I’¢- 
« poux de leur fille, et ne la consultent que pour la forme : tel est 
«!’usage. Nous ferons entre nous tout le contraire ; yous choisi- 
« rez, et nous serons consultés. Usez de votre droit, Sophie ; usez- 
« en librement et sagement. L’époux qui vous convient doit étre 
« de votre choix, et non pas du notre; mais c’est a nous de juger 
« si vous ne vous trompez pas sur les convenances , et si, sans 
« le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous vou- 
« lez, La naissance, les biens, le rang, lopinion, n’entreront 
« pour rien dans nos raisons. Prenez un honnéte homme, dont la 
« personne vous plaise et dont le caractere vous convienne ; quel 
« qu il soit dailleurs, nous l’acceptons pour notre gendre. Son 
« bien sera toujours assez grand, sil a des bras , des meeurs, et 
« guwil aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, s’il 
« ennoblit par la vertu. Quand toute la terre nous blamerait, 
« qu’importe ? nous ne cherchons pas l'approbation publique , il 
« nous suffit de votre bonheur. » 

Lecteurs, j’ignore quel effet ferait un pareil discours sur les filles 
élevées & votre maniere. Quant a Sophie, elle pourra n’y pas ré- 
pondre par des paroles; la honte et.!’attendrissement ne la Jaisse- 
raient pas aisément s’exprimer : mais je suis bien sr qu’il restera 
gravé dans son. cceur le reste de sa vie , et que si ]’on peut compter 
sur quelque résolution humaine, c’est sur celle qu’il lui fera faire 
@étre digne de l’estime de ses parents. 

Mettons la chose au pis, et donnons-lui un tempérament ar- 
dent qui lui rende pénible une longue attente; je dis que son ju- 
gement, ses connaissances , son gout, sa délicatesse, et surtout 
les sentiments dont son cceur a été nourri dans son enfance. , op- 
poseront 4 limpétuosité-des.sens un contre-poids qui. lui suffira 
pour les vainere , ou du moins pour leur résister longtemps. Elle 

-mourrait.plutot martyre de son. état, que d’affliger ses parents, 
d’épouser un homme. sans mérite, et de s’exposer aux malheurs 
d'un mariage mal assorti. Laliberté méme qu'elle a recue ne fait 
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que lui donner uneé nouvelle élévation d’ame, et la’rendre plus 
difficile sur le choix de son maitre. Avec'le tempérament d’une 
Italienne et la sensibilité d’une Anglaise, elle a, pour contenir 
son cceur et ses sens, la fierté d’une Espagnole, qui, méme en 
cherchant un amant, ne trouve pas aisément celui qu’elle estime 
digne d’elle. 

Il n’appartient pas a tout le monde de sentir quel ressort |I’a- 
mour des choses honnétes peut donner a l’ame, et quelle force on 
peut trouver en soi quand on veut étre sincerement vertueux. I] 
y ades gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique, et 
qui, dans leur basse et vile raison, ne connaitront jamais ce que 
peut sur les passions humaines la folie méme de la vertu. Il ne 
faut parler a ces gens-la que par des exemples : tant pis pour eux 
sils s’obstinent a les nier. Sije leur disais que Sophie n’est point 
un étre imaginaire, que son nom seul est de mon invention , que son 
éducation, ses mceurs, son caractére, sa figure méme, ont réel- 
lement existé , et que sa mémoire cotite encore des larmes a toute 
une honnéte famille, sans doute ils n’en croiraient rien : mais en- 
fin que risquerai-je d’achever sans détour histoire d’une fille si 
semblable 4 Sophie, que cette histoire pourrait étre la sienne 
sans qu’on dut en étre surpris ? Qu’on la croie véritable ou non , 
peu importe; j’aurai, si l’on veut , raconté des fictions, mais j’au- 
rai toujours expliqué ma méthode, et j’irai toujours 4 mes fins. 

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de char- 
ger Sophie, avait d’ailleurs avec elles toutes les conformités qui 
pouvaient lui en faire mériter le nom, et je le lui laisse. Apres 
Yentretien que jai rapporté, son pére et sa mere, jugeant que les 
partis ne viendraient pas s’offrir dans le hameau qu’ils habitaient, 
l’envoyérent passer un hiver a la ville, chez une tante qu’on ins- 
truisit en secret du sujet de ce voyage : car la fiere Sophie por- 
taitau fond de soncceur le noble orgueil de savoir triompher d’elle ; 
et , quelque besoin qu’elle eut d’un mari, elle fit morte fille plutot 
que de se résoudre aValler chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante la présenta 
dans les maisons, la mena dans les sociétés, dans les fétes, lui 
fit voirle monde, ou plutot I’y fit voir, car Sophie se souciait peu 
de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu’elle ne fuyait pas les 
jeunes gens d’une figure agréable qui paraissaient décents et mo- 
destes. Elle avait dans sa réserve méme un certain art de les atti- 
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rer, qui ressemblait assez a de la coquetterie : mais apres s’éfre 
entretenue avec eux deux ou trois fois, elle s’en rebutait. Bientot 
a cet air d’autorité qui semble accepter les hommages, elle subs- 
tituait un maintien plus humble et une politesse plus repoussante. 
Toujours attentive sur elle-méme, elle ne leur laissait plus l’oe- 
casion de lui rendre Je moindre service : c’était dire assez qu’elle 
ne voulait pas étre leur maitresse. 

Jamais Jes cceurs sensibles n’aimérent les plaisirs bruyants , 
vain et stérile bonheur des gens qui ne sentent rien , et qui croient 
qu’étourdir sa vie c’est en jouir. Sophie ne trouvant point ce qu’elle 
cherchait , et désespérant de le trouver ainsi, s’ennuya de la ville. 
Elle aimait tendrement ses parents, rien ne la dédommageait 
deux , rien n’était propre ales lui faire oublier ; elle retourna les 
joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, 
qu’on vit qu’en gardant la méme conduite elle avait changé @’hu- 
meur. Elle avait des distractions , de impatience; elle était triste 
et réveuse , elle se cachait pour pleurer. On crut d’abord qu’elle 
aimait , et qu’elle en avait honte : on lui en parla, elle s’en défen- 
dit. Elle protesta n’avoir vu personne qui put toucher son cceur, et 
Sophie ne mentait point. 

Cependant sa langueur augmentait sans cesse, et sa santé 
commencait a s’altérer. Sa mere, inquiéte de ce changement, ré- 
solut enfin d’en savoir la cause. Elle la prit en particulier, et mit 
en ceuvyre aupres d’elle ce langage insinuant et ces caresses invin- 
cibles que la seule tendresse maternelle sait employer : Ma fille , 
toi que j'ai portée dans mes entrailles et que je porte incessam- 
ment dans mon cceur, verse les secrets du tien dans le sein de ta 
mere. Quels sont done ces secrets qu'une mere ne peut savoir? 
Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, qui 
est-ce qui veut les soulager, si ce n’est ton pere et moi? Ah! mon 
enfant, veux-tu que je meure de ta douleur sans la connaitre ? 

Loin de cacher ses chagrins 4 sa mere, la jeune fille ne deman- 
dait pas mieux que de l’avoir pour consolatrice et pour confidente ; 
mais Ja honte l’empéchait de parler, et sa modestie ne trouvait 
point de langage pour décrire un état si peu digne d’elle, que I’é- 
motion qui troublait ses sens, malgré qu’elle en eat. Enfin,- sa 
honte méme servant @indice a la mére, elle lui arracha ces hu- 
wiliants aveux. Loin de l’affliger par dinjustes réprimandes, elle 


LIVRE V. 497 


la consola, la plaignit, pleura sur elle: elle était trop sage pour 
lui faire un crime d’un mal que sa vertu seule rendait si cruel. 
Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remede 
était si facile et si légitime? Que n’usait-elle de la liberté qu’on 
lui avait donnée? que n’acceptait-elle un mari? que ne le choi- 
sissait-elle? Ne savait-elle pas que son sort dépendait d’elle seule, 
et que, quel que fut son choix, il serait confirmé, puisqu’elle n’en 
pouvait faire un qui ne fut honnéte? On l’avait envoyée la ville, 
elle n’y avait point voulu rester ; plusieurs partis s’étaient présen- 
tés, elle les avait tous rebutés. Qu’attendait-elle donc? que vou- 
fait-elle? Quelle inexplicable contradiction! 

La réponse était simple. S’ilne s’agissait que d’un secours pour 
la jeunesse , le choix serait bientot fait : mais un maitre pour 
toute la vie n’est pas si facile a choisir ; et, puisqu’on ne peut sé- 
parer ces deux choix, ilfaut bien attendre, et souvent perdre sa 
jeunesse, avant de trouver l’homme avec quil’on veut passer ses 
jours. Tel était le cas de Sophie : elle avait besoin d’un amant, 
mais cet amant devait étre un mari; et pour le coeur qu'il fallait 
au sien, l’un était presque aussi difficile 4 trouver que l’autre, 
Tous ces jeunes gens si brillants n’avaient avec elle que la conve- 
nance del’age, les autres leur manquaient toujours; leur esprit 
superficiel , leur vanité, leur jargon , leurs mceurs sans regle, leurs 
frivoles imitations, la dégottaient d’eux. Elle cherchait un homme 
et ne trouvait que des singes; elle cherchait une Ame et n’en trou- 
vait point. 

Que je suis malheureuse! disait-elle 4 sa mere; j’ai besoin d’ai- 
mer, et ne vois rien qui me plaise. Mon coeur repousse tous ceux 
qu’attirent mes sens. Jen’en vois pas un qui n’excite mes désirs, 
et pas un qui ne les réprime; un gout sans estime ne peut durer. 
Ah! ce n’est pas 1a 'homme qu’il faut 4 votre Sophie! son char- 
mant modele est empreint trop avant dans son ame. Elle ne peut 
aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut 
étre heureuse qu’avec lui seul. Elie aime mieux se consumer et 
combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse et li- 
bre, que désespérée auprés d’un homme qu’elle n’aimerait pas, et 
qu’elle rendrait malheureux lui-méme ; il yaut mieux n’étre plus, 
que de n’étre que pour souffrir. 

Frappée de ces singularités , sa mere les trouva trop bizarres 


pour n’ y pas soupgonner quelque mystére. Sophie n’était ni pré- 
28. 


498 EMILE. 


cieuse ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée avait-elle pu 
lui conyenir, a elle.4 qui l’on n’avait rien tant appris des son en- 
fance qu’a s'accommoder des gens avec qui elle avait a vivre, et 
a faire de nécessité vertu? Ce modele de ’homme aimable duquel 
elle était si enchantée, et qui revenait si souvent dans tous ses 
entretiens, fit conjecturer 4 sa mere que ce caprice avait quelque 
autre fondement qu’elleignorait encore, et que Sophie n’avait pas 
tout dit. L’infortunée, surchargée de sa peine secrete, ne cher- 
chait qu’a s’épancher. Sa mére la presse; elle hésite; elle se rend 
enfin, et, sortant sans rien dire, elle rentre un moment apres, un 
livre 4 Ja main : Plaignez votre malheureuse fille; sa tristesse est 
sans remede, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir 
la cause : eh bien! la voila, dit-elle en jetant le livre sur la table. 
La mere prend le livre et louvre : c’étaient les Aventures de Té- 
lémaque. Elle ne comprend rien.d’abord a cette énigme : a force 
de questions et de réponses obscures , elle voit enfin, avec une 
surprise facile a concevoir, que sa fille est la rivale d’Eucharis. 
Sophie aimait Télémaque, et l’aimait avec une passion dont 
rien ne put la guérir. Sitot que son pere et sa mére connurent sa 
manic, ils en rirent, et crurent la ramener par la raison. Ils se 
tromperent : la raison n’était pas toute de leur coté; Sophie avait - 
aussi la sienne, et savait la faire valoir. Combien de fois elle les 
réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres raison- 
nements, en leur montrant quils avaient fait tout le mal eux- 
mémes, qu’ils-ne l’avaient point formée pour un homme de son 
siecle; qu il faudrait nécessairement qu’elle adoptat les manieres 
de penser de son mari, ou qu’elle lui donnat les siennes; qu’ils lui 
avaient rendu Je premier moyen impossiblé par la maniere dont 
ils Pavaient élevée, et que l'autre était précisément ce qu’elle cher- 
chait. Donnez-moi, disait-elle , un homme imbu de mes maximes, 
ou quej’y puisse amener, et je l’épouse; mais jusque-la pourquoi 
me grondez-vous? plaignez-moi. Je suis malheureuse et non’ pas 
folle. Le cceur dépend-il de la volonté? Mon pére ne l’a-t-il pas 
dit lui-méme ? Est-ce ma faute si j'aime ce qui n’est pas? Je ne 
suis point visionnaire; je ne veux point un prince, je ne cherche 
point Télémaque, je sais quil n’est qu'une fiction : je cherche 
quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu’un ne peut-il 
exister, puisque j’existe, moi qui me sens un cceur si semblable 
au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi Phumanitlé, ne pensons 
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pas qu’un homme aimable et vertueux ne soit qu’une chimere. II 
existe , il vit, il me cherche peut-étre; il cherche une ame quile sa- 
che aimer. Mais qu’est-il? Ou est-il? Je Pignore : il n’est aucun de 
ceux que j’ai vus ; sans doute il n’est aucun de ceux que je verrai. 
O ma mére! pourquoi m’avez-vous rendu la vertu trop aimable ? 
Si je ne puis aimer qu’elle, le tort en est moins a moi qu’a vous. 

Amenerai-je ce triste récit jusqu’a sa catastrophe? Dirai-je les 
longs débats quila précéderent? Représenterai-je une mere impa- 
tientée changeant en rigueurs ses premieres caresses ? montrerai-je 
un pére irrité oubliant ses premiers engagements, et traitant 
comme une folle la plus vertueuse des filles ? Peindrai-je enfin l’in- 
fortunée, encore plus attachée 4 sa chimere par la persécution 
qu’elle lui fait souffrir, marchant a pas Jents vers la mort, et des- 
cendant dans la tombe au moment qu’on croit l’entrainer a l’autel ? 
Non, j’écarte ces objets funestes. Je n’ai pas besoin d’aller si loin 
pour montrer par un exemple assez frappaut, ce me semble, que, 
malgré les préjugés qui naissent des moeurs du siécle, l’enthou- 
siasme de l’honnéte et du beau n’est pas plus étranger aux femmes 
qu’aux hommes, et qu’il n’y a rien que, sous la direction de la 
nature, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous. 

On m’arréte ici pour me demander si c’est la nature qui nous 
prescrit de prendre tant de peines pour réprimer des désirs im- 
modérés. Je réponds que non, mais qu’aussi ce n’est point la na- 
ture qui nous donne tant de désirs immodérés. Or tout ce qui n’est 
vas d’elle est contre elle : j’ai prouvé cela mille fois. 

Rendons a notre Emile sa Sophie : ressuscitons cette aimable 
fille pour lui donner une imagination moins vive et un destin plus 
heureux. Je voulais peindre une femme ordinaire; et a force de 
lui élever l’ame j’ai troublé sa raison ; je me suis égaré moi-méme. 
Revenons sur nos pas. Sophie n’a qu’un bon naturel dans une ame 
commune; tout ce qu’elle ade plus que les autres femmes est 
effet de son éducation. 


Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvait 
taire , laissant 4 chacun le choix de ce qui est 4 sa portée dans ce 
que je puis avoir dit de bien. J’avais pensé des le commencement 
a former de loin la compagne @’Emile, et a les élever l'un pour 
Vautre et l'un avec l’autre. Mais, ep y refléchissant, j’ai trouvé que 
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tous ces arrangements trop prématurés étaient mal entendus, et 
qu’il était absurbe de destiner deux enfants a s’unir avant de pou- 
voir connaitre si cette union était dans l’ordre dela nature, et sls 
auraient entre eux les rapports convenables pour la former. Il ne 
faut pas confondre ce qui est naturel a |’état sauvage, et ce qui est 
naturel a l'état civil. Dans le premier état, toutes les femmes con- 
viennent & tous les hommes, parce que les uns et les autres n’ont 
encore que la forme primitive et commune; dans le second, chaque 
caracteére étant développé par les institutions sociales, et chaque 
esprit ayant recu sa forme propre et déterminée , non de l’éduca- 
tion seule, mais du concours bien ou mal ordonné du naturel et de 
Yéducation , on ne peut plus les assortir qu’en les présentant lun 
a Y’autre pour voir s’ils se conviennent 4 tous égards, ou pour 
préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances. 

Le mal est qu’en développant les caractéres |’état social distingue 
les rangs, et que lun de ces deux ordres n’étant point semblable 
a autre, plus on distingue les conditions, plus on confond les 
caracteres. De 1a les mariages mal assortis, et tous les désordres 
qui en dérivent; d’ou |’on voit, par une conséquence évidente, 
que plus on s’éloigne de l’égalité , plus les sentimenis naturels s’al- 
terent; plus l’intervalle des grands aux petits s’accroit, plus le lien 
conjugal se relache; plus il y a de riches et de pauvres, moins il y 
a de peres et de maris. Le maitre ‘ni l’esclave n’ont plus de famille, 
chacun des deux ne voit que son état. 

Voulez-vous prévenir les abus et faire d’heureux mariages; 
étouffez les préjugés , oubliez les institutions humaines, et consul- 
tez la nature. N’unissez pas des gens qui ne se conviennent que 
dans une condition donnée, et qui ne se conviendront plus, cette 
condition venant a changer; mais des gens qui se conviendront 
dans quelque situation qu’ils se trouvent, dans quelque pays 
quwils habitent, dans quelque rang qu’ils puissent tomber. Je ne 
dis pas que les rapports conventionnels soient indifférents dans le 
mariage, mais je dis que l’influence des rapports naturels l’em- 
porte tellement sur la leur, que c’est elle qui décide du sort de la 
vie, et qu'il y a telle convenance de gouts, d@humeurs, de senti- 
ments, de caracteres, qui devrait engager un pere sage, fut-il 
prince , fat-il monarque, 4 donner sans balancer a son fils la fille 
avec laquelle il aurait toutes ces convenances, fit-elle née dans 
une famille déshonnéte, fut-elle la fille du bourreau. Oui, je sou- 
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tiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur 
deux époux bien unis, ils jouiront d’un plus vrai bonheur a pleu- 
rer ensemble, qu ils n’en auraient dans toutes les fortunes de la 
terre, empoisonnées par la désunion des cceurs. 

Au lieu done de destiner des l’enfance une épouse & mon Emile, 
jai attendu de connaitre celle qui lui convient. Ce n’est point moi 
qui fais cette destination, c’est la nature; mon affaire est de trou- 
ver le choix qu’elle a fait. Mon affaire, je dis ]a mienne et non celle 
du peére; car en me confiant son fils, il me cede sa place, il subs- 
titue mon droit au sien; c’est moi qui suis le vrai pére d’Emile ; 
cest moi qui l’ai fait homme. J’aurais refusé de l’élever si je n’a- 
vais pas été Je maitre de le marier 4 son choix, c’est-a-dire au mien. 
Il n’y a que Je plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce qu’il 
en coute pour mettre un homme en état de le devenir. 

Mais ne croyez pas non plus que j’aie attendu pour trouver I’é- 
pouse d’Emile que je le misse en devoir de la chercher. Cette 
feinte recherche n’est qu’un prétexte pour lui faire connaitre les 
femmes, afin qu’il sente le prix de celle qui Jui convient. Des long- 
temps Sophie est trouvée ; peut-étre Emile l’a-t-il déja vue; mais 
il ne la reconnaitra que quand il en sera temps. 

Quoique l’égalité des conditions ne soit pas nécessaire au ma- 
riage, quand cette égalité se joint aux autres convenances elle leur 
donne un nouveau prix, elle n’entre en balance avec aucune, mais 
la fait pencher quand tout est égal. 

Un homme, 4 moins qu'il ne soit monarque, ne peut pas 
chercher une femme dans tous les états; car les préjugés qu’il 
n’aura pas, il les trouvera dans les autres; et telle fille lui convien- 
drait peut-étre, qu'il ne Pobtiendrait pas pour cela. Il y a done 
des maximes de prudence qui doivent borner les recherches 
d’un pere judicieux. I] ne doit point vouloir donner a son éleve un 
établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas. de 
lui. Quand il Je pourrait, il ne devrait pas le vouloir encore; car 
qwimporte le rang au jeune homme, du moins au mien? Et cepen- 
dant en montant, il s’expose a mille maux réels qu’il sentira toute 
sa vie. Je dis méme qu'il ne doit pas vouloir compenser des biens 
de différentes natures, comme la noblesse et argent, parce que 
chacun des deux ajoute moins de prix 4 l’autre qu'il n’en regoit 
d’altération; que de plus on ne s’accorde jamais sur l’estimation 
commune; qu’enfin la préférence que chacun donne a sa mise pré- 
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pare Ja discorde entre deux familles, et souvent entre deux époux, 

Ilest encore fort différent pour l’ordre du mariage que ’homme 
s’allie au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout a 
fait contraire a la raison; le second y est plus conforme. Comme 
la famille ne tient a la société que par son chef, c’est Pétat de ce 
chef qui régle celui de la famille entiére. Quand il s’allie dans un 
rang plus bas, il ne descend point, il éleve son épouse; au con- 
traire, en prenant une femme au-dessus de lui, il l’abaisse sans 
s’élever..Ainsi, dans le premier cas, il y a du bien sans mal , et 
dans le second du mal sans bien. De plus, il est dans ordre de la 
nature que la femme obéisse 4 homme. Quand donc il la prend 
dans un rang inférieur , ordre naturel et ordre civil s’accordent, 
et tout va bien. C’est le contraire quand, s’alliant au-dessus de 
lui, ’homme se met dans J’alternative de blesser son droit ou sa 
reconnaissance , ct d’étre ingrat ou méprisé. Alors la femme pré- 
tendant 4 l’autorité , se rend le tyran de son chef; et le maitre, 
devenu lesclave , se trouve la plus ridicule et la plus misérable des 
créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de l’Asie 
honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on, pour 
coucher avec ieurs femmes, n’osent entrer dans le lit que par le 
pied. 

Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je 
donne a la femme un talent naturei pour gouverner Phomme, 
m/’accuseront ici de contradiction ; ils se tromperont pourtant. II 
y a bien de la différence entre s’arroger le droit de commander, et 
gouverner celui qui commande. L’empire de la femme est un em- 
pire de douceur , d’adresse ct de complaisance; ses ordres sont 
des caresses , ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans 
la maison comme un ministre dans l’Etat, en se faisant comman- 
der ce qu’elle veut faire. En ce sens il est constant que les meilleurs 
ménages sont ceux ou la femme a le plus d’autorité. Mais quand 
elle méconnait la voix du chef, qu’elle veut usurper ses droits , 
et commander elle-méme , il ne résulte jamais de ce désordre que 
misere, scandale , et déshonneur. 

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures ; et je crois 
qu'il y aencore quelque restriction a faire pour ces derniéres ; car 
il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse capable 
de faire le bonheur d’un honnéte homme: non qu’on soit plus 
vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers, mais 
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parce qu’on y a peu didée de ce qui est: beau et honnéte, et que 
Pinjustice des autres états fait voir a celui-ci la justice dans ses 
vices mémes. 

Naturellement I’homme ne pense guere. Penser est un art qu’il 
apprend comme tous les autres , et méme plus difficilement. Je ne 
connais pour les deux sexes que deux classes réellement distin- 
guées : l'une des gens qui pensent , l’autre des gens qui ne pensent 
point; et cette différence vient presque uniquement de !’édu- 
cation. Un homme de la premiére de ces deux classes ne doit 
point s’allier dans ’autre ; car le plus grand charme de la société 
manque a la sienne lorsque ayant une femme il est réduit a pen- 
ser seul. Les gens qui passent exactement lavie entiere a travailler 
pour vivre n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de leur 
intérét , et tout leur esprit semble étre au bout de leurs bras. Cette 
ignorance ne nuit ni ala probité ni aux mceurs; ‘souvent méme 
elle y sert ; souvent on compose avec ses devoirs a, force d’y ré- 
fléchir, et l’on finit par mettre un jargon a la place des choses. 
La conscience est le plus éclairé des philosophes: on n’a pas be- 
soinde savoir les Offices de Cicéron pour étre homme de bien ; et 
la femme du monde la plus honnéte sait peut-étre le moins ce 
que c’est qu’honnéteté. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un es- 
prit cultivé rend seul le commerce agréable;, et c’est une triste 
chose pour un pere de famille qui se plait dans sa maison, d’étre 
forcé de s’y renfermer en lui-méme, et de ne pouvoir s’y faire 
entendre a personne. 

D’ailleurs comment une femme qui n’a nulle habitude de réflé- 
chir élévera-t-elle ses enfants ? Comment discernera-t-elle ce qui 
leur convient? comment les disposera-t-elle aux vertus qu’elle 
ne connait pas , au mérite dont elle n’a nulle idée ? Elle ne saura 
que les flatter oules menacer , les rendre insolents ou craintifs ; 
elle en fera des singes maniérés ou d’étourdis polissons, jamais de 
bons esprits ni des enfants aimables. ‘ i 

Il ne convient donc pas & un homme qui a de |’éducation de 
prendre une femme qui n’en ait point , ni par conséquent dans un 
rang ou l’on ne saurait en avoir. Mais j’aimerais encore cent fois 
mieux une fille simple et grossierement élevée , qu’une fille sa- 
vante et bel esprit qui viendrait établir dans ma maison un tribu- 
nal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une femme bel 
esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis , de ses 
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valets , de tout le monde. De la sublime élévation de son beau 
génie elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence 
toujours par se faire homme ala maniere de mademoiselle de Len- 
clos. Au dehors elle est toujours ridicule et tres-justement criti- 
quée , parce qu’on ne peut manquer de l’étre aussitot qu’on sort 
de son état, et qu’on n’est point fait pour celui qu’on veut pren- 
dre. Toutes ces femmesa grands talents n’en imposent jamais qu’aux 
sots. On sait toujours quel est lartiste ou l’ami qui tient la plume 
ou le pinceau quand elles travaillent; on sait quel este discret 
homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette 
charlatanerie est indigue d’une honnéte femme. Quand elle aurait 
de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa dignité est d’étre 
ignorée ; sa gloire est dans |’estime de son mari; ses plaisirs sont 
dans le bonheur de sa famille. Lecteur, je m’en rapporte 4 vous- 
méme ; soyez de bonne foi: lequel vous donne meilleure opinion 
d'une femme en entrant dans sa chambre , lequel vous la fait abor- 
der avec plus de respect , de la voir occupée des travaux de son 
sexe, des soins de son ménage , environnée des hardes de ses 
enfants, ou de Ja trouver écrivant des vers sursa toilette, en- 
tourée de brochures de toutes les sortes et de petits billets peints 
de toutes les couleurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, 
quand il n’y aura que des hommes sensés sur la terre : 


Queris cur nolim te ducere, Galla? diserta es'. 


Apres ces considérations vient celle de la figure; c’est la pre- 
miére qui frappe et la derniére qu’on doit faire, mais encore ne 
la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me parait 
plutot 4 fuir qu’a rechercher dans le mariage. La beauté s’use 
promptement par ja possession ; au bout de six semaines elle n’est — 
plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant 
quelle. A moins qu’une belle femme ne soit un ange, son mari 

“est le plus malheureux des hommes ; et quand elle serait un ange, 
comment empéchera-t-elle qu'il ne soit sans cesse entouré d’enne- 
mis? Si l’extréme laideur n’était pas dégoutante , je la préférerais 
a lextréme beauté; car en peu de temps l'une et l’autre étant 
nulle pour le mari, la beauté devient un inconvénient et la lai- 
deur un avantage. Mais lalaideur qui produit le dégout est le plus 
grand des malheurs; ce sentiment, loin de s’effacer , augmente 


’ Martial, x1, 20. 
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sans cesse et se tourne en haine. C’est un enfer qu’un partil 
mariage ; il vaudrait mieux étre morts qu’unis ainsi. : 

Désirez en tout la médiocrité , sans en excepter la beauté méme. 
Une figure agréable et prévenante, qui n’inspire pas ’amour 
mais la bienveillance , est ce qu’on doit préférer; elle est sans 
préjudice pour le mari, et l'avantage en tourne au profit commun. 
Les graces ne s’usent pas comme la beauté: elles ont de la vie, 
elles se renouvellent sans cesse , et , au bout de trente ans de ma- 
riage, une honnéte femme avec des graces plait Ason mari comme 
le premier jour. 

Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé dans le choix de 
Sophie. Eléve de la nature ainsi qu’Emile, elle est faite pour lui 
plus qu’aucune autre; elle sera la femme de homme. Elle est son 
égale par Ja naissance et par le mérite, son inférieure par Ja for- 
tune. Elle n’enchante pas au premier coup d’cil , mais elle plait 
chaque jour davantage. Son plus grand charme n’agit que par 
degrés ; il ne se déploie que dans l’intimité du commerce , et son 
’ mari le sentira plus que personne au monde. Son éducation n’est 
ni brillante ni négligée; elle a du gout sans étude, des talents sans 
art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais 
il est cultivé pour apprendre; c’est une terre bien préparée qui 
n’attend que le grain pour rapporter. Elle n’a jamais Ju de livre 
que Barréme, et Télémaque qui lui tomba par hasard dans les 
mains ; mais une fille capable de se passionner pour Télémaque a- 
t-elle un cceur sans sentiment et un esprit sans délicatesse ? O l’ai- 
mable ignorante ! heureux celui qu’on destine 4 Vinstruire! Elle ne 
sera point le professeur de son mari, mais son disciple : loin de 
vouloir ]’assujettir 4 ses gouts, elle prendra les siens. Elle vaudra 
mieux pour lui que si elle était savante; il aura le plaisir de lui 
tout enseigner. Il est temps enfin qu’ils se voient; travaillons a 
les rapprocher. 

Nous partons de Paris, tristes et réveurs. Ce lieu de babil n’est 
pas notre centre. Emile tourne un ceil de dédain vers cette grande 
ville , et dit avec dépit : Que de jours perdus en vaines\ recherches! 
4h! cen’est pas la qu’est l’épouse de mon cceur. Mor ami, vous 
fe saviez bien; mais mon temps ne vous cotite gueéire, et mes 
maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixement,, et lui dis 
sans m’émouvoir : Emile, croyez-vous ce que yous dilcs? A V’ins- 
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taft il me saute au cou tout confus, et me serre dans ses bras 
sans répondre. G’est toujours sa réponse quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants; non pas 
comme eux cherchant les aventures , nous les fuyons, au con- 
traire, en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante , 
inégale , tantét piquant des deux , et tantét marchant a petits pas. 
A force de suivre:ma pratique , on en aura pris enfin esprit, et 

je n’imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages 

pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise 

de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans rien obser- 

ver, rendant nul pour nous l’intervalle du départ a Varrivée, et, 

dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le mé- 

nager. : 

Les hommes disent que la vie est courte, et je vois quwils s’ef- 

forcent de la rendre telle. Ne sachant pas employer, ils se plai- 

gnent de la rapidité du temps, et je vois qu'il coule trop lente- 

ment a leur gré. Toujours pleins de l’objet auquel ils tendent, ils: 
voient a regret l’intervalle qui les en’ sépare : l'un youdrait étre 
a demain, l’autre au mois prochain, l’autre a dix ans de 1a ; nul 
ne veut vivre aujourd’hui, nul n’est content de ’heure présente , 

tous la trouvent trop lente 4 passer. Quand ils se plaignent que 
le temps coule trop vite, ils mentent; ils payeraient volontiers 
le pouvoir de l’accélérer; ils emploieraient volontiers leur for- 
tune a consumer leur vie entiere; et il n’y en a peut-étre pas 
un quin’eut réduit ses ans a tres-peu d’heures , s'il ett été le maitre 
d’en oter au gré de son ennui celles qui lui étaient a charge , et au 
gré de son impatience celles qui le séparaient du moment desiré. 
Tel passe la moitié de sa vie Ase reridre de Paris a Versailles , de 
Versailles 4 Paris ,, de la ville 4 la campagne, de la campagne 4 la 
ville, et dun quartier a l’autre, qui serait fort embarrassé de ses 
heures s’il n’avait le secret de les perdre ainsi, et qui s’éloigne ex- 
prés de ses affaires pour s’occuper a les aller chercher : il croit 
gagner le temy)s qu’il y met de plus, et dont autrement il ne sau- 
rait que fair; ou bien, au contraire, il court pour courir, et 
vient en poste sans autre objet que’ de retourner de méme. Mor- 
tels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi 
vous plaind're que la vie est courte , puisqu’elle ne l’est pas encore 
assez 4 vo'tre gré? S’il est un seul d’entre vous qui sache mettre 


LIVRE Y. 507 


assez de temperance 4 ses‘désirs pour’ ne jamais ‘souhaiter que le 
temps s’écoule , celui-la ne Vestimera’ point trop courte; vivre et 
jouir seront pour lui la méme chose; et, dut-il niourir jeune, il 
ne mourra que rassasié de jours*. 

Quand je n’aurais que cet avantage dans ma méthode, par cela 
seul il Ja faudrait-préférer 4 toute autre: Je’n’ai point élevé mon 
Emile pour désirer ni pour attendre , mais’ pour jouir; et- quand 
il porte ses désirs au dela du présent, ce n’est point avec une’ ar- 
deur assez impétueuse pour étre importuné de Ja lenteur du 
temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer , mais de 
celui daller a Pobjet qu’il désire; et ses passions sont’ tellement 
modérées , qu’il est toujours plus ow il est qu’ou il sera. 

Nous ne voyageons done point en courriers, mais en voya- 
geurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais a 
Yintervalle qui les sépare. Le voyage méme est un plaisir pour nous. 
Nous ne Je faisons point tristement assis, et comme emprisonnés 
dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans 
la mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous Otons nile 
grand air, nila vue des objets qui nous environnent , ni la com- 
modité de les contempler a notre gré quand il nous plait. Emile - 
n’entra jamais dans une chaise de poste ,-et ne court guére en 
poste s’il n’est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il étre 
pressé? D’une seule chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je , et de 
faire du bien quand il le peut? Non, car cela méme est jouir de 
la vie **. j 

Je ne concois qu’une maniére de voyager plus agréable que 
Waller a cheval; c’est d’aller a pied. On part 4 son moment, on 
s’arréte 4 sa volonté, on fait tant et si peu d’exercice qu’on veut. 
On observe tout le pays ; on se détourne a droite, a gauche; on 
examine tout ce qui nous flatte; on s’arréte 4 tous les points de 
vue. Apercois-je une riviére, je la cotoie; un bois touffu, je vais 


* [Qui nullum non tempus in wsus suos confert... nec oplat crasti- 

— num. nec timet. Quantulacumque itaque abunde sufficiet, et rdeo 

quandocumque ultimus dies venerit, non cunctabitur sapiens ire ad 
mortem. SENEC., de Brev. vit. , cap. 7 et 14.] ate 

**T« Le voyager me semble un exercice proufitable... S'il fait laid A droite, 

*je prends & gauche. Ai-je laissé quelque chose derriere moy , j’y retourne; 

c'est toujours mon chemin... La pluspart ne prennent Yaller que pour le 

venir ; ils voyagent,, couverts et resserrés d'une prudence taciturne et in- 

communicable , se deffendants de la contagion d’un air incogneu. » MON: 

JAIGNE, liv. U1, ch. 9.] 
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sous son ombre; une grotte , jela visite; une carriére , j’examine 
les minéraux. Partout ot je me plais j’y reste. A instant que 
je m’ennuie, je m’en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du 
postillon. Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des 
routes commodes; je passe partout ou un homme peut passer , je 
vois tout ce qu’un homme peut voir ; et, ne dépendant que de 
moi-méme, je jouis de toute la liberté dont un homme peut 
jouir. Si le mauvais temps m’arréte et que ennui me gagne, alors 
je prends des chevaux. Si je suis las.... Mais Emile ne se lasse 
guére; il est robuste; et pourquoi se lasserait-il? il n’est point 
pressé. S’il s’arréte , comment peut-il s’ennuyer ? Il porte partout 
de quoi s’amuser. II entre chez un maitre, il travaille; il exerce 
ses bras pour reposer ses pieds. 

Voyager a pied, c’est voyager comme Thales, Platon, Pytha- 
gore. J’ai peine 4 comprendre comment un philosophe peut se 
résoudre a voyager autrement, et s’arracher 4 l’examen des ri- 
chesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue a savue. Qui 
est-ce qui, aimant un peu l’agriculture, ne veut pas connaitre les 
productions particulieres au climat des lieux qu’il traverse, et la 
maniére de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de gout pour 
Vhistoire naturelle, peut se résoudre a passer un terrain sans l’exa- 
miner, un rocher sans l’écorner , des montagnes sans herboriser , 
des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruel- 
les étudient Vhistoire naturelle dans des cabinets; ils ont des co- 
lifichets, ils savent des noms, et n’ont aucune idée de la nature. 
Mais le cabinet d’Emile est plus riche que ceux des rois; ce ca- 
binet est la terre entiere. Chaque chose y est asa place : le natu- 

‘raliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre; 
Daubenton ne ferait pas mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable 
maniére de voyager! sans compter la santé qui s’affermit, hu- 
meur qui s’égaye. J’ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de 
bennes voitures bien douces, réveurs, tristes, grondants ou 
souffrants; et les piétons toujours gais, Jégers, et contents de ~ 
tout. Combien le coeur rit quand on approche du gite! Combien 
un repas grossier parait savoureux! Avec quel plaisir on se repose 
a table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on 
ne veut qu’arriver , on peut courir en chaise de poste ; mais quand 
on veut voyager , il faut aller a pied. 
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Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la maniére 
que jimagine, Sophie n’est pas oubliée, il faut que je ne sois guére 
adroit , ou qu’Emile soit bien peu curieux ; car, avec tant de con- 
naissances élémentaires , il est difficile qu’il ne soit pas tenté d’en 
acquérir davantage. On n’est curieux qu’a proportion qu’on est 
instruit; il sait précisément assez pour vouloir apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous avancons tou 
jours. J’ai mis 4 notre premiere course un terme éloigné : le pré- 
texte en est facile; en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin. ; 

Quelque jour , aprés nous étre égarés plus qu’a l’ordinaire dans 
Hes vallons, dans des montagnes ot I’on n’apercoit aucun chemin , 
nous ne savons plus retrouver le notre. Peu nous importe , tous 
chemins sont bons pourvu qu’on arrive: mais encore faut-i] arriver 
quelque part quand on a faim. Heureusement nous trouvons un 
paysan qui nous mene dans-sa chaumiére; nous mangeons de 
grand appétit son maigre diner. En nous voyant si fatigués, si 
affamés , il nous dit : Si le bon Dieu vous eat conduits de l’autre 
coté de lacolline, vous eussiez été mieux recus..... Vous auriez 
trouvé une maison de paix... des gens si charitables... de si bon- 
nes gens !... Ils n’ont pas meilleur cceur que moi, mais ils sont 
plus riches , quoiqu’on dise qu’ils l’étaient bien plus autrefois... 
Ils ne patissent pas , Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce qui 
leur reste. 

A ce mot de bonnes gens, le cceur du bon Emile s’épanouit. Mon 
ami, dit-il en me regardant, allons 4 cette maison dont les mai- 
tres sont bénis dans le voisinage : je serais bien aise de les voir; 
peut-étre seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sir qu’ils 
nous recevront bien : s’ils sont des nétres , nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée , on part, on erre dans les bois : une 
grande pluie nous surprend én chemin; elle nous retarde sans 
nous arréter. Enfin l’on se retrouve, et Je soir nous arrivons a la 
maison désignée. Dans le hameau qui I’entoure , cette seule mai- 
son, quoique simple, a quelque apparence. Nous nous présentons, 
nous demandons l’hospitalité. L’on nous fait parler au maitre; il 
nous questionne, mais poliment : sans dire le sujet de notre 
voyage , nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son an- 
cienne opulence la facilité de connaitre l’état des gens dans leurs 
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manieres ; quiconque a yécu dans le grand monde se trompe ra- 
rement ]a-dessus.: sur.ce: passe-port nous sommes admis. 

On nous, montre un appartement fort) petit, mais propre et 
commode; on y.fait.du feu, nous y trouvons‘du linge, des nippes, 
tout ce qu'il nous, faut..Quoi! dit Emile tout surpris ;° on di- 
rait que nous. étions attendus..O que le paysan‘avait bien raison ! 
quelle attention! quelle bonté! quelle prévoyance! et pour des in- 
connus! Je crois étre au temps,d’Homere: Soyez sensible a tout 
cela, lui dis-je, mais ne vous) en étonnez pas; partout ow les 
étrangers sont rares, ils sont bien venus : rien ne rend plus hos- 
pitalier que de n’avoir pas* souvent’ besoin de l’étre : c’est af- 
fluence des hotes qui détruit Phospitalité.. Du temps d’Homére on 
ne voyageait guére, et.les voyageurs étaient bien recus partout. 
Nous, sommes, peut-étre les seuls passagers qu’on ait vus ici de 
toute. année. N’importe, reprend-il, cela: méme est un’ éloge 
de savoir se passer, d’hotes , et de les recevoir toujours bien. 

Séchés:et rajustés , nous allons rejoindre Je maitre'de la’ mai- 
son; il nous présente a sa femme; elle nous recoit non pas seule= 
ment avec ‘politesse, mais avec. bonté. L’honneur de ses: coups 
d’ceil est pour Emile. Une mére:, dans le cas: ou elle est, voitrare- 
ment. sans, inquiétude, ou du moins sans curiosité ,. entrer chez 
elle un homme de cet age. 

On fait hater le souper pour l'amour de nous. En entrant dans 
la salle 4 manger nous voyons cing couverts : nous nous placons} 
jlen reste un vide. Une jeune personne entre , fait une grande 
réyérence, et s’assied. modestement sans parler. Emile, occupé 
de sa faim ou de ses réponses, Ja salue, parle, et mange.’ Le prin- 
cipal, objet de soni voyage est aussi loin de sa pensée qu’il se-croit 
lai-méme encore loin du terme. L’entretien roule sur ’égarement 
de: nos voyageurs.° Monsieur, lui: dit le maitre dela maison, 
vous me paraissez un jeune homnie aimable et sage; et cela me 
fait songer que ‘vous étes arrivés ici , votre gouverneur et yous ; 
las et mouillés , comme Télémaque et Mentor dans V’ile de Calypso. 
ILest vrai, répond Emile, que nous trouvons ici l’hospitalité de 
Calypso. ‘Son ‘Mentor ajoute, Et ‘les charmes d’Eucharis: Mais 
Emile connait'l’Odyssée, et n’a point lu Télémaque;; il ne'sait ce 
que ¢’est qu’Eucharis. Pour la jeune personne, je la vois rougir 
jusqu’aux yeux, les baisser sur son assiette, et n’oser souffler. La 
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mere , qui remarque son embarras, fait signe au pére, et celui-ci 
change: de conversation. En; parlant de sa solitude, il s’engage 
insensiblement dans le récit des événements qui l’y ont confiné ; 
les malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les consola- 
tions qu’ils ont trouvées dans‘ leur union, la vie douce et paisible 
qu’ils menent dans leur retraite , et toujours sans dire un mot de 
la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable et touchant , 
qu’on.ne peut entendre sans intérét. Emile ; ému, attendri, cesse 
de manger pour écouter. Enfin, a l’endroit ou le plus honnéte des 
hommes's’étend avec plus de plaisir sur l’attachement de la plus 
digne des femmes , le jeune voyageur, hors de lui, serre une main 
ilu mari qu’il a saisie, et de lautre prend aussi la main de la 
femme, sur laquelle il se penche avec transport en l’arrosant de 
pleurs. La naive vivacité du jeune homme enchante tout le monde: 
mais la fille, plus sensible que personne a cette marque de son 
bon ceeur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoc- 
tete. Elle porte a la dérobée les yeux sur lui pour mieux exami- 
ner sa figure; elle n’y trouve rien qui démente la comparaison. 
Son air aisé a de la liberté sans arrogance; ses manieres sont vi- 
ves sans étourderie; sa sensibilité rend son regard plus doux, sa 
physionomie plus touchante : la jeune personne le voyaut pleurer, 
est prés de méler ses larmes aux siennes. Dans un si beau pré- 
texte, une honte secrete la retient : elle se reproche déja les 
pleurs préts a s’échapper de ses yeux, comme s'il était mal d’en 
verser pour sa famille. 

La mere, qui dés le commencement du souper n’a cessé de 
veiller sur elle , voit sa contrainte, et l’en délivre en l’envoyant 
faire une commission: Une miuute apres, la jeune fille rentre, 
mais si mal remise, que son désordre est visible a tous les yeux. 
La mere lui dit avec douceur : Sophie, remettez-vous; ne cesse- 
rez-vous point de pleurer les malheurs. de vos parents? Yous qui 
les en Gonsolez, n’y Soyez pas plus sensible qu’eux-mémes. 

A ce nom de Sophie vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé 
Wun’nom si cher, il sé réveille en sursaut, et jette un regard avide 
sur celle qui l’ose porter. Sophie , 6 Sophie! est-ce vous que mon 
coeur cherche? est-ce vous que mon cceur aime? JI Pobserve, il la 
contemple avec une sorte de crainte et de détiance. II ne voit point 
exactement la figure qu'il s’était peinte; il ne sait si celle qu’il 
voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque 
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mouvement, chaque geste; il trouve a tout mille interprétations 
confuses ; il donnerait la moitié de sa vie pour qu’elle voulut dire 
un seul mot. Il me regarde, inquiet et troublé; ses yeux me font 
a la fois cent questions, cent reproches. Il semble me dire a cha- 
que regard : Guidez-moi tandis qu’il est temps; si mon cceur se 
livre et se trompe, je n’en reviendrai de mes jours. 

Emile est ’homme du monde quisait le moins se déguiser. Com- 
ment se déguiserait-il dans lé plus grand trouble de sa vie, entre 
quatre spectateurs qui l’examinent, et dont le plus distrait en ap- 
parence est enveffet le plus attentif? Son désordre n’échappe point 
aux yeux pénétrants de Sophie; les siens l’instruisent de reste 
qu'elle en est l’objet : elle voit que cette inquiétude n’est pas de 
Yamour encore; mais qwimporte ? il s’occupe delle, et cela suffit; 
elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe impunément. 

Les meres ont des yeux comme leurs filles, et l’expérience de 
plus. La mere de Sophie sourit du succes de nos projets. Elle lit 
dans les cceurs des deux jeunes gens; elle voit qu’il est temps de 
fixer celui du nouyeau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille, 
avec sa douceur naturelle, répond d’un ton timide qui ne fait que 
mieux son effet. Au premier son de cette voix, Emile est rendu; 
c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne Ja serait pas, qu'il serait 
trop tard pour s’en dédire. 

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par 
torrents a son cour, et qu'il commence d’avaler 4 longs traits le 
poison dont elle l’enivre. Il ne-parle plus , il ne répond plus; il ne 
voit que Sophie, il n’entend que Sophie : si elle dit un mot, il ou- 
vre la bouche; si elle baisse les yeux, il les baisse; s'il la voit 
soupirer, il soupire; c’est ame de Sophie qui parait lanimer. 
Que la siennea changé dans peu instants! Ce n’est plus le tour 
de Sophie de trembler, c’est celui d’Emile. Adieu la liberté, la 
naiveté, la franchise. Confus, embarrassé, craintif, il n’ose 
plus regarder autour de lui, de peur de voir qu’on le regarde. 
Honteux de se laisser pénétrer, il voudrait se rendre invisible a 
tout le monde pour se rassasier de la contempler sans étre ob- 
servé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte d’Emile; elle’ 
voit son triomphe, elle en jouit. 


‘No’l mostra gia, ben chéin suo cor ne rida*. 


* (Lasso, Gerusalemme liberata , c. IV, 35.) 3 
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Elle n’a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air mo- 
deste et ces yeux baissés, son tendre cceur palpite de joie, et {ui 
dit que Télémaque est trouvé. 

Si j’entre ici dais histoire trop naive et trop simple peut-étre 
de leurs innocentes amours, on regardera ces détails comme un 
jeu frivole , et l’on aura tort. On ne consideére pas assez l’influence 
que doit avoir la premiere liaison d’un homme avec une femme 
dans le cours de la vie de l’uret de l’autre. On ne voit pas qu’une 
premiere impression , aussi vive que celle de l'amour ou du pen- 
chant qui tient sa place, a de longs effets dont on n’apercoit point 
la chaine dans le progrés des ans, mais qui ne cessent d’agir jus- 
qu’a la mort. On nous donne, dans les traités d’éducation, de 
grands verbiages inutiles et pédantesques sur les chimériques de- 
voirs des enfants; et l’on ne nous dit pas un mot de la partie la 
plus importante et la plus difficile de toute l’éducation, savoir , la 
crise qui sert de passage de l’enfance a l’état d’homme. Si j’ai pu 
rendre ces essais utiles par quelque endroit , ce sera surtout pour 
m’y étre étendu fort au long sur cette partie essentielle, omise 
par tous les autres, et pour ne m’étre point laissé rebuter dans 
cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des 
difficultés de langue. Si j’ai dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que 
j’ai du dire : il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est 
un assez beau roman que celui de la nature humaine. S’il ne se 
trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute? Ce devrait étre I’his- 
toire de mon espece. Vous quila dépravez, c’est vous qui faites 
un roman de mon livre. 

Une autre considération qui renforce la premiere est qu’il ne 
s’agit pas ici d’un jeune homme livré dés l’enfance a la crainte, a 
la convoitise , 4 Penvie, al’orgueil, et 4 toutes les passions qui 
servent d’instrument aux éducations communes; qu’il s’agit d’un 
jeune homme dont c’est ici non-seulement Je premier amour, mais 
la premiere passion de toute espéce ; que de cette passion , l’unique 
peut-étre qu’il sentira vivement dans toute sa vie , dépend la der- 
niére forme que doit prendre son caractere. Ses manieres de pen- 
ser, ses sentiments, ses gouts, fixés par une passion durable, vont 
acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de s’altérer. 

On concoit qu’entre Emile et moi la nuit qui suit une pareille 
soirée ne se passe pas toute a dormir. Quoi donc! Ja seule con- 
formité d’un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
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sage? N’y a-t-il qu’une Sophie au monde ? Se ressemblent-elles 
toutes d’ame comme de nom? Toutes celles qu’il verra sont-elles 
la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour; une: inconnue a 
laquelle il n’a: jamais parlé? Attendez , jeune homme , examinez, 
observez. Vous'ne savez pasméme encore chez qui vous étes ; et, 
a-vous entendre , on vous croirait déja dans votre maison. 

Ce n’est pas le temps des lecons, et celles-ci ne sont pas faites 
pour étre ecoutées. Elles ne font que donner. au jeune homme un 
nouvel intérét pour Sophie, par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite, ma 
réserve. méme, ne font, qu’irriter sa vivacité : déja Sophie lui 
parait trop ‘estimable: pour qu'il ne soit pas sur de me la faire 
aimer. ; 

Le matin , jo me doute bien que, dans son mauvais habit de 
voyage ; Emile tachera de se mettre avec plus de soin. I.n’y 
manque pas: mais je ris de son empressement a s’accommoder 
du linge de la maison. Je pénétre sa pensée; j’y lis avec plaisir 
quil cherche, en se préparant des restitutions , des échanges, a 
s’établir une espéce de correspondance qui le mette en droit d’y 
renvoyer et d’y revenir. 

Je m’étais attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi 
de son coté: je me suis trompé. Cette vulgaire coquetterie est 
bonne pour ceux aqui l’on ne veut que plaire. Celle du. vé- 
ritable amour est plus raffinée;elle a bien d’autres' prétentions. 
Sophie est mise encore plus simplement que Ja veille, et méme 
plus négligemment, quoique avec une propreté toujours. scru- 
puleuse.’ Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence 
que parce que j’y vois de Yaffectation. Sophie: sait' bien qu’une 
parure plus recherchée est une déclaration ; mais elle ne sait pas 
qu’une parure plus négligée enest une autre, elle montre qu’on ne 
se contente pas de'plaire par l’ajustement , qu’on veut plaire aussi 
par Ja personne. Eh! quimporte a/amant comme on soit mise, 
pourvu quil voie qu’on s’occupe de lui? Déjarsure de son em- 
pire , Sophie ne se borne pas'a frapper par ses charmes les yeux 
@Emile, si son coeur ne va les chercher; il ne lui suffit plus qu’il 
les voie, elle veut qu'il les suppose. N’en a-t-il pas assez vu pour 
étre obligé de deviner le reste? 

Il est a croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie 
et sa mere n’ont pas non plus resté muettes; ily a eu des aveux 
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arrachés, des instructions données. Le lendemain on se rassemble 
bien préparés. Il n’y a pas douze heures que nos jeunes gens se 
sont vus;.ils ne se sqnt pas dit encore un seul mot, et déja Pon 
voit qwils s’entendent.Leur abord n’est pas familier; il est em- 
barrassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux. baissés 
semblent s’éviter, et cela méme est un signe d’intelligence : ils 
s’évitent, mais de concert : ils sentent déja le besoin du mystére 
avant de s’étre rien dit. En partant nous demandons la permission 
de venir nous-mémes rapporter ce que nous emportons. La bou- 
che d’Emile demande cette permission au pere, ala mére , tandis 
que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beau- 
coup plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, 
ne parait rien voir, rien entendre; mais elle rougit , et cette rou- 
geur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents. 

On nous permet de reyenir, sans nous inviter a rester. Cette 
conduite est convenable ;,0n donne le\couvert 4 des passants em- 
barrassés de leur gite, mais il n’est pas décent qu’un amant cou- 
che dans la maison de sa maitresse. 

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu’Emile 
songe a nous établir aux environs : la chaumiere la plus voisine 
lui semble déja trop éloignée; il voudrait coucher dans les fossés 
du chateau. Jeune étourdi, lui dis-je d’un ton de pitié, quoi! 
_ déja la passion vous aveugle! Vous ne voyez déja plus ni les 
bienséances ni la raison ! Malheureux ! vous croyez aimer, et vous 
voulez déshonorer votre maitresse! Que dira-t-on d’elle quand on 
saura qu’un jeune homme qui sort de sa maison couche aux en- 
virons ? Vous l’aimez, dites-vous ! Est-ce done a vous de la perdre 
de réputation? Est-ce la le| prix de Phospitalité que ses parents 
vous ont accordée? Ferez-vous l’opprobre de celle dont vous at- 
tendez votre bonheur? Eh! gu’importent , répond-il avec vivacité, 
les vains discours des hommes et Jeurs injustes soupcons? Ne 
m’avez-vous pas appris vous-mémé a n’en faire aucun cas? Qui 
sait mieux que moicombien j’honore Sophie, combien je la veux 
respecter? Mon attachement; ne fera point sa honte, il fera sa 
gloire, il sera digne d’elle. Quand)mon cceur et mes soins lui ren 
dront partout ’hommage qu’elle mérite , en quoi puis-je l’outra- 
ger? Cher Emile,, reprends-je en ’embrassant, vous raisonnez, 
pour vous : apprenez a raisonner pour elle. Ne comparez point 
Vhonneur d’un sexe a celui de l’autre : ils ont des principes tout 
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différents. Ces principes sont également solides et raisonnables , 
parce qu’ils dérivent également de la nature, et que la méme vertu 
qui vous fait mépriser pour vous les discours des hommes vous 
oblige a les respecter pour votre maitresse. Votre honneur est en 
vous seul, et le sien dépend d’autrui. Le négliger serait blesser 
le votre méme ; et vous ne vous rendez point ce que vous vous 
devez, si vous étes cause qu’on ne lui rende pas ce qui lui 
est du. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces différences , je lui fais 
sentir quelle injustice il y aurait a vouloir les compter pour rien. 
Qui est-ce qui lui a dit qu’il sera ?époux de Sophie, elle dont 
il ignore les sentiments, elle dont Je cceur ou les parents ont 
peut-étre des engagements antérieurs, elle qu’ilne connait point , 
et quin’a peut-étre avec lui pas une des convenances qui peuvent 
rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandale est 
pour une fille une tache indélébile, que n’efface pas méme son 
mariage avec celui quil’a causé? Eh! quel est homme sensible 
qui veut perdre celle qu'il aime? Quel est Phonnéte homme qui veut 
faire pleurer a jamais a une infortunée le malheur de lui avoir plu? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais en- 
visager, toujours extréme dans ses idées , croit déja n’étre jamais 
assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus 
promptement : il regarde autour de nous si nous ne sommes point 
écoutés ; il sacrifierait mille fois son bonheur a’honneur de celle 
qu'il aime; il aimerait mieux ne la revoir de sa vie , que de Jui cau- 
ser un seul déplaisir. C’est le premier fruit des soins que j’ai pris 
des sa jeunesse de lui former un cceur qui sache aimer. 

Il s’agit done de trouver un asile éloigné, mais 4 portée. Nous 
cherchons , nous nous informons : nous apprenons qu’a deux 
grandes licues est une ville; nous allons chercher a nous y loger, 
plutot que dans des villages plus proches , ot notre séjour devien- 
drait suspect. C’est 14 qu’arrive enfin le nouvel amant, plein d’a- 
mour, d’espoir, de joie, et surtout de bons sentiments; et voila 
comment , dirigeant peu a peu sa passion naissante vers ce qui 
est bon et honnéte, je dispose insensiblement tous ses penchants 
a prendre le méme pli. 

Vapproche du terme de ma carriere; je l'apercois déja de loin. 
Toutes les grandes difficultés sont vaincues, tous les grands obs- 
tacles sont surmontés; il ne me reste plus rien de pénible a faire 
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que de ne pas gater mon ouvrage en me hatant de le consommer. 
Dans l’incertitude de la vie humaine, évitons surtout la fausse 
prudence d’immoler le présent al’avenir; c’est souvent immoler 
ce qui est a ce qui ne sera point. Rendons l’homme heureux dans 
tous les ages, de peur qu’aprés bien des soins il ne meure avant 
de lavoir été. Or, s'il est un temps pour jouir de la vie, c’est as- 
surément la fin de l’adolescence, ou les facultés du corps et de 
Yame ont acquis leur plus grande vigueur, et ou ’homme, au mi- 
lieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui en font 
sentir la brieveté. Si limprudente jeunesse se trompe, ce n’est 
pas en ce qu’elle veut jouir, c’est en ce qu’elle cherche la jouis- 
sance ou elle n’est point , et qu’en s’apprétant un avenir miséra- 
ble elle ne sait pas méme user du moment présent. 

Considérez mon Emile a vingt ans passés, bien formé, bien 
constitué d’esprit et de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, 
plein de sens, de raison, de bonté, d’humanité; ayant des 
meeurs, du gout; aimant le beau, faisant le bien; libre de ’em- 
pire des passions cruelles, exempt du joug de opinion, mais 
soumis a la loi de la sagesse,, et docile a la voix de Pamitié; pos- 
sédant tousles talents utiles, et plusieurs talents agréables ; se sou- 
ciant peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras , 
et n’ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il arrive. Le 
voila maintenant enivré d’une passion naissante : son cceur s’ou- 
vre aux premiers feux de l'amour; ses douces illusions lui font 
un nouvel univers de délices et de jouissance; il aime un objet ai- 
mable, et plus aimable encore par son caractere que par sa per- 
sonne; il espere, il attend un retour qu’il sent lui étre du. C’est 
du rapport des cceurs , c’est du concours des sentiments honnétes , 
que s’est formé leur premier penchant : ce penchant doit étre du- 
rable. Il se livre avec confiance , avec raison méme, au plus char- 
mant délire, sans crainte, sans regret, sans remords, sans au- 
tre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est insé- 
parable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez , imagi- 
nez ce qu’il lui faut encore, et qu’on puisse accorder avec ce qu'il 
a. Il réunit tous les biens qu’on peut obtenir a la fois; on n’y en 
peut ajouter aucun qu’aux dépens d’un autre ; il est heureux au- 
tant qu’un homme peut l’étre. Irai-jeen ce moment abréger un 
destin si doux ? irai-je troubler une volupté si pure? Ah ! tout le 
prix de la vie est dans la félicité qu’il godte. Que pourrais-je lui 
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oi qui, .valut, ce que je lui aurais 6té? Méme en mettant le 
comble.a)son. bonheur., j’en détruirais.le plus grand charme. Ce 
bonheur supréme est cent fois plus. doux a espérer_gqu’a obtenir ; 
on.en jouit mieux quand on l’attend que quand on le goute. O bon 
Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps avant que de possé- 
der ;.jouis a la fois de ’amour et de l’innocence;. fais ton paradis 
sur Ja terre en,attendant autre : je n’abrégerai point cet heureux 
temps de.ta-yie; j’en filerai pour toi !enchantement; je le prolon- 
gerai le plus qu’il sera. possible. Hélas! il faut qu’il finisse, et qu’il 
finisse. en, peu.de temps; mais. je ferai du moins qu’il dure tou- 
jours-dans ta mémoire, et que tu ne te repentes jamais de l’avoir 
goute. 

Emile n’oublie pas, que nous avons des restitutions 4 faire. Si- 
tot qu’elles sont prétes, nous prenons des chevaux., nous allons 
grand train : pour cette fois, en partant il voudrait étre arrivé. 
Quand Je cceur s’ouvre aux passions, il s’ouvre a l’ennui de la 
vie. Sije-n’ai pas perdu mon temps, la sienne entiére ne se pas- 
sera: pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort coupée et le pays difficile. 
Nous nous égarons; il's’en apercoit Je premier, et, sans s'impa- 
tienter, sans se plaindre, il met toute son attention a retrouver son 
chemin; il erre longtemps avant de se reconnaitre, et toujours 
avec le méme sang-froid. Ceci n’est. rien pour vous, mais c’est 
beaucoup pour moi, qui connais son naturel emporté : je vois le 
fruit des soins que j’al mis des son enfance a/’endurcir aux coups 
de Ja nécessité. 

Nous arrivons enfin. La Fioketion qu’on nous fait est bien plus 
simple et plus obligeante que la premiére fois; nous sommes déja 
d’anciennes connaissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu 
dembarras, etne, se parlent toujours point : que se diraient-ils 
en notre. présence? L’entretien.qwil leur faut n’a pas besoin de 
témoins. L’on’ se promene. dans le jardin: ce jardin a pour par- 
terre un potager trés-bien entendu; pour parc, un verger cou- 
vert. de grands et beaux arbres fruitiers de toute espece, coupé en 
divers, sens. de jolis. ruisseaux, et de plates-handes pleines de 
fleurs. Le beau lieu! s’écrie Emile plein de son Homére, et toujours 
dans l’enthousiasme; je crois voir le jardin, d’Alcinois. La fille 
voudrait savoir.ce que c’est. qu’Alcinous, et. 1a mere le demande. 
Alcinois , leur dis-je, était un roi de Corcyre , dont lejardin, dé- 
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crit par Homere, est critiqué par Jes gens de gout , comme: trop 
simple et trop peu paré *. Cet’ Alcinots avait une’ fille ‘aimable, 
qui, Ja veille qu’un étranger recut: Phospitalité chez:son pere, 
songea qu’elle aurait bientot un mari. Sophie , interdite, rougit , 
baisse les yeux, se mord la langue; on ne peut: imaginer ‘une pa- 
reille,confusion. Le pere , qui se» plait a ’augmenter ; prend la 
parole, et dit que la jeune princesse allait elle-méme laver le 
linge-a la:riviére. Croyez-vous ,poursuit-il , qu’elle eat dédaigné 
de toucher aux serviettes sales, -en- disant: qu’elles sentaient le 
graillon ? Sophie , sur quile coup porte, oubliant sa timidité na- 
turelle , s’excuse avec: vivacité. Son papa ‘sait bien’ que tout le 
menu linge n’eut point eu.d’autre blanchisseuse qu’elle, si on.!’a- 
vait laissée faire ?; et qu’elle en eut fait davantage avec plaisir , si 
on le lui ett ordonné. Durant ces mots elle me regarde a la déro- 
bée avec une inquiétude dont je ne puis m’empécher de rire, en 
lisant dans son coeur ingénu les alarmes qui Ja font parler. Son 
pere a la cruauté de relever cette étourderie , en lui demandant 
d’un ton railleur a ‘quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu’elle 
ade commun avec la fille d’Alcinois. Honteuse et tremblante , 
elle n’ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante, il 
n’est plus temps de feindre; vous voila déclarée en dépit de vous. 


« « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de’ quatre arpents , 
«enceint et clos tout alentour, planté de grands arbres fleuris, pro- 
« duisant des poires, des pommes de grenade et d'autres des plus belles 
«espéces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais 
« durant l'année enti¢re ces beaux arbres ne restent sans fruits : Ihiver et 
« été, la douce haleine du vent d'ouest fait 4 la fois nouer les uns et. mirir 
« les autres. On voit la poire et la:pomme vieillir et sécher sur leur ar- 
«bre, la figue sur le fignier, et la grappe surla souche. La vigne inépui- 
« sablene cesse d’y porter de nouveaux raisins; on fait cuire et confire les 
«uns au soleil sur une aire, tandis qu’on en vendange d'autres, laissant 
a sur la plante ceux qui‘sont encore en fleurs, en verjus, ou qui commen- 
«cent a noircir. A l'un des bouts, deux carrés bien cultivés , et couverts 
«de fleurs toute l'année, sont ornés de deux fontaines, dont l'une est 
« distribuée dans tout le jardin, ct l'autre, aprés avoir tcaversé le palais , 
«est conduite 4 un batiment élevé dans la ville, pour abreuver les ci- 
« toyens. » 

Telle est la description du jardin royal d’Alcinoiis , au septi¢me livre 
de l’Odyssée; jardin dans Jequel, 4 la honte de ce yieux réveur d’'Homére 
et des princes de son temps, on ne voit ni treillages , ni statues, ni casca- 
des, ni boulingrins. 

2 Javoue que je sais quelque gré 4 la-mére de Sophie de ne lui avoir 
pas laissé gater dans le savon des mains aussi douces que les siennes , ct 
qu'Emile doit baiser si souvent. 
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Bientot cette petite scene est oubliée ow parait Pétre : tres-heu- 
reusement pour Sophie, Emile est le seul qui n’y a rien compris. 
La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étaient 
a nos cétés, ont peine a se régler sur la lenteur de notre marches 
insensiblement ils nous précedent, ils s’approchent, ils s’accostent 
a la fin, et nous les voyons assez loin devant nous. Sophie semble 
attentive et posée; Emile parle et gesticule avec feu : i] ne parait 
pas que l’entretien les ennuie. Au bout d’une grande heure, on 
retourne, on les rappelle; ils reviennent, mais lentement a leur 
tour, et l’on voit qu’ils mettent le temps a profit. Enfin tout a 
coup leur entretien cesse avant qu’on soit a portée de les enten- 
dre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre. Emile nous 
aborde avec un air ouvert et caressant; ses yeux petillent de 
joie; illes tourne pourtant avec un peu d’inquiétude vers la mere 
de Sophie, pour voir la réception qu’elle lui fera. Sophie n’a pas , 
a beaucoup prés , un maintien si dégagé ; en approchant elle sem- 
ble toute confuse de se voir téte a téte avec un jeune homme, elle 
qui s’y est si souvent trouvée avec d’autres sans en étre embar- 
rassée, et sans qu’on l’ait jamais trouvé mauvais. Elle se hate 
daccourir a sa mére, un peu essoufflée , en disant quelques mots 
qui ne signifient pas grand’chose, comme pour avoir l'air d’étre 
la depuis longtemps. 

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, 
on voit que cet entretien a soulagé leurs jeunes cceurs d’un grand 
poids. Ils ne sont pas moins réservés l'un avec l'autre, mais leur 
réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus que du respect 
d’Emile , de la modestie de Sophie , et de ’honnéteté de tous deux. 
Emile ose lui adresser quelques mots, quelquefois elle ose répon- 
dre ; mais jamais elle nouvre la bouche pour cela sans jeter les 
yeux sur ceux de sa mere. Le changement qui parait le plus sen- 
sible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération 
plus empressée , elle me regarde avec intérét, elle me parle af- 
fectueusement, elle est attentive 4 ce qui peut me plaire; je vois 
quelle m’honore de son estime, et qu’il ne lui est pas indifférent 
d’obtenir la mienne. Je comprends qu’Emile lui a parlé de moi ; 
on dirait qu’ils ont déja comploté de me gagner : il n’en est rien 
pourtant, et Sophie elle-méme nese gagne pas si vite. Il aura 
peut-étre plus besoin de ma faveur aupreés d’elle , que de la sienne 
auprés de moi. Couple charmant!.., En songeant que le coeur 
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sensible de mon jeune ami m’a fait entrer pour beaucoup dans 
son premier entretien avec sa maitresse, je jouis du prix de ma 
peine; son amitié m’a tout payé. 

Les visites se réiterent. Les conversations entre nos jeunes gens 
deviennent plus fréquentes. Emile , enivré d’amour, croit déja tou- 
cher a son bonheur. Cependant il n’obtient point d’aveu formel 
de Sophie; elle ’écoute, et ne lui dit rien. Emile connait toute sa 
modestie; tant de retenue l’étonne peu; il sent qu’il n’est pas 
mal aupres d’elle ; il sait que ce sont les peres qui marient leg 
enfants; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents ; 
il lui demande Ja permission de le solliciter ; elle ne s’y oppose pas. 
Il m’en parle ; j’en parle en son nom , méme en sa présence. Quelle 
surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend d’elle seule, et 
que pour le rendre heureux elle n’a qu’a le vouloir ! Il commence 
a ne plus rien comprendre a sa conduite. Sa confiance diminue. 
Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pensait l’étre; et c’est 
alors que l'amour le plus tendre emploie son langage le plus tou- 
chant pour la fléchir. 

Emile n’est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le Jui 
dit, ilne le saura de ses jours , et Sophie est trop fiere pour le lui 
dire. Les difficultés qui l’arrétent feraient ?empressement d’une 
autre. Elle n’a pas oublié les lecons de ses parents. Elle cst pauvre ; 
Emile est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se faire estimer 
delle! Quel méritene lui faut-il point pour effacer cette inégalité! 
Mais comment songerait-il 4 ces obstacles? Emile sait-il s'il est 
riche ? Daigne-t-il méme s’en informer ? Graces au ciel, il n’a nul 
besoin de l’étre, il sait étre bienfaisant sans cela. Il tire le bien 
qu’il fait de son coeur, et non de sa bourse. II donne aux malheu- 
reux son temps, ses soins , ses affections , sa personne; et, dans 
estimation de ses bienfaits , a peine ose-t-il compter pour quelque 
chose l’argent qwil répand sur les indigents. 

Ne sachant a quoi s’en prendre de sa disgrace, il ’attribue a sa 
propre faute : car qui oserait accuser de caprice lobjet de ses 
adorations ? L’humiliation de l’amour-propre augmente les regrets 
de amour éconduit. Il n’approche plus de Sophie avec cette aima- 
ble confiance d’un cceur qui se sent digne du sien; il est craintif 
et tremblant devant elle. Il n’espere plus la toucher par la ten- 
dresse , il cherche a la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience 
se lasse, le dépit est prét alui succéder. Sophie semble pressentir 
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ces emportements, et-le regarde. Ce seul regard Je désarme et 
Vintimide:: ilest plus soumis qu’auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible , 
il épanche son cceur dans celui de son ami. lly dépose les. douleurs 
de ce cosur navré.de tristesse; il implore son assistance et ses con- 
seils. Quel impénétrable mystére ! Elle-s’intéresse 4 mon sort, je 
n’en puis douter : loin de m’éviter, elle se plait avec moi: quand 
j arrive ellé marque dela joie, et du regret quand je:pars ; elle recoit 
mes soins avec bonté; mes services paraissent lui plaire; elle daigne 
me donner desavis , quelquefois méme des ordres. Cependant elle 
rejette mes)sollicitations , mes priéres. Quand j’ose parler d’union , 
elle m’impose impérieusement silence; et si j’ajoute un mot, elle 
me quitte a Pinstant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que 
je sois a elle, sans vouloir entendre parler d’étre & moi? Vous 
qu’elle honore, vous qu’elle aime et qu’elle n’osera faire taire., 
parlez , faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre ou- 
vrage; ne rendez pas vos soins funestes a votre éleve: ah! ce qu’il 
tient de vous fera sa miseére , si vous n’achevez'son bonheur. 

Je parle a Sophie , ef j’en arrache*avec peu de peine un secret 
que je savais avant qu’elle me l’ett dit. J’obtiens plus difficilement 
la permission d’en instruire Emile ; je l’obtiens enfin, et j’en use. 
Cette explicationle jette dans un étonnement dont il ne peut reve- 
nir. I) n’entend rien & cette délicatesse ; i] n’imagine pas ce que 
des écus de plus ov de moins’ font au caractére et au meérite. 
Quand jelui fais entendre ce qu’ils font aux préjugés:, ilse met a 
rire ; et, transporté de joie , il veut partir 4 Vinstant, aller tout 
déchirer, tout jeter, renoncer a tout, pour avoir ’honneur d’étre 
aussi pauvre que Sophie, et revenir digne d’étre son époux. 

Hé quoi! dis-je en Parrétant, et riant 4 mon tour’ de son impé- 
tuosité, cette jeune téte ne murira-t-elle point? et, aprés avoir 
philosophé toute votre vie, n’apprendrez-vous jamais a raisonner? 
Comment ne voyez-vous pas ‘qu’en suivant votre insensé projet 
vous allez empirer votre situation, et rendre Sophie plus intraita- 
ble? C’est un petit avantage d’avoir quelques biens'de plus qu’elle, 
c'en serait un trés-grand de les iui’avoir tous sacrifiés; et si sa 
fierté ne peut se résoudre & vous avoir la premiere obligation, 
comment se résoudrait-elle 4 vous avoir l'autre? Si elle ne peut: 
souffrir qu’un mari puisse lui reprocher de l’avoir enrichie, souf- 
frira-t-elle qu’il puisse lui reprocher de s’étre appauvri pour elle? 


LIVRE V 523 


Eh, malheureux ! tremblez qu'elle ne vous soupconne d’avoir eu 
-ce projet.. Devenez au contraire économe et soigneux pour l’amour: 
delle , de peur qu'elle ne-vous: accuse dé vouloir la gagner )par 
adresse’, et-de lui sacrifier eto ae pm ct ce que vous perdrez par 
négligence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, et 
que ses oppositions viennent: précisément des -richesses? Non, 
cher Emile; elles ont une cause plus solide et plus» grave:dans 
leffet que produisent ces richesses dans |’4me du possesseur: Elle 
sait que'les biens de la fortune sont toujours préférés a tout par 
ceux quiles ont.:Tous les riches comptent l’or avantle mérite. Dans 
la mise commune de largentet des services, ils trouvent toujours 
que ceux-ci n’acquittent jamais l’autre, et pensent qu’on leur en 
doit de reste quand on.a passé.sa vie.a les servir en mangeant leur 
pain. Qu’avez-vous donc a faire, 6 Emile, pour la rassurer sur 
sescraintes? Faites-vous bien connaitre a elle ; cen’est pas l’affaire 
d'un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre ame noble de quoi 
racheter ceux dont vous avez le’malheur d’étre partagé. A force 
de constance et de temps ,:surmontez sa résistance; a force de 
sentiments grands et généreux , forcez-la d’oublier vos richesses. 
Aimez-la,, servez-la , servez ses respectables parents. Prouvez-lui 
que ces soins: ne sont pas)l’effet d'une:passion folle et passagére , 
mais des principes ineffacables ‘gravés au fond de votre cceur. 
Honorez dignement le mérite outragé par la fortune:: c’est le seul 
moyen de'le réconcilier avec le mérite qu’elle a favorisé. 

On concoit quels transports de joie ce discours donne au jeune 
homme, combien il lui rend de confiance et d’espoir, combien son 
honnéte coeur se félicite d’avoir a faire, pour plaire a Sophie, tout 
ce qu'il ferait de lui-méme quand Sophie n’existerait pas, ou qu'il 
ne serait pas amoureux d’elle. Pour peu qu’oh ait compris son 
caractere; qui est-ce qui n’imaginera ‘pas sa conduite ‘en’ cette 
occasion ? 

Me voila donc le confident de mes deux bonnes: gens et le mé- 
diateur de leurs. amours! Bel emploi pour un gouverneur ! Sibeau, 
que je ne fisde ma vie rien qui m’élevat tant 4 mes propres yeux, 
et: qui me rendit si content) de-moi-méme. Au reste; ‘cet: emploi 
ne laisse pas d’avoir ses agréments': je ne suis pas mal venu dans 
la'maison; l’on s’y fie a moi du. soin d’y tenir les amants ‘dans 
Vordre : Emile ,; toujours tremblant de me déplaire, ne fut jamais 
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si docile. La petite personne m’accable d’amitiés dont je ne suis 
pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m’en revient. . 
C’est ainsi qu’elle se dédommage indirectement du respect dans 
lequel elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses , 
qu’elle aimerait mieux mourir que de lui faire a lui-méme; et lui, 
qui sait que je ne veux pas nuire a ses intéréts , est charmé de ma 
bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras 
ala promenade, et que c’est pour lui préférer le mien. Ii s’éloigne 
sans murmure en me serrant la main, et me disant tout bas, de 
la voix et de l’ceil: Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux 
avec intérét : il tache de lire nos sentiments sur nos visages, et 
d’interpréter nos discours par nos gestes; il sait que rien de ce 
qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien 
votre coeur sincere est a son aise, quand, sans étre entendue de 
Télémaque , vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! Avec 
quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre cceur 
tout ce qui s’y passe! Avec quel plaisir vous lui montrez toute 
votre estime pour son éleve! Avec quelle ingénuité touchante vous 
lui laissez penétrer des sentiments plus doux ! Avec quelle feinte 
colére vous renvoyez limportun quand l’impatience le force a vous 
interrompre! Avec quel charmant dépit vous lui reprochez son 
indiscrétion quand il vient vous empécher de dire du bien de lui, 
d’en entendre, et de tirer toujours de mes réponses quelque nou- 
velle raison de]’aimer ! 

Ainsi parvenu a se faire souffrir comme amant déelaré, Emile 
en fait valoir tous les droits; il parle, il presse, il sollicite, il 
importune. Qu’on lui parle durement , qu’on le maltraite, peu lui 
importe, pourvu qu’il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans 
peine , que Sophie de son coté veuille bien prendre ouvertement 
sur lui Pautorité d’une maitresse, qu’elle lui prescrive ce qu’il 
doit faire , qu’elle commande au lieu de prier , qu’elle accepte au 
lieu de remercier, qu’elle régle le nombre et le temps des visites, 
quelle lui défende de venir jusqu’a tel jour, et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais tres-sérieu- 
sement; et si elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec 
une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret de les lui 
avoir donnés. Mais, quoi qu’elle ordonne, il ne réplique point; et 
souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux 
pleins de joie qui me disent : Vous voyez qu'elle a pris posses- 
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sion de moi. Cependant l’orgueilleuse l’observe en dessous, et 
sourit en secret de la fierté de son esclave. 

Albane et Raphaél , prétez-moi le pinceau de Ja volupté! Divin 
Milton, apprends a ma plume grossiere 4 décrire les plaisirs de ]’a- 
mour et de l’innocence ! Mais non, cachez vos arts mensongers de- 
vant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des cceurs sen- 
sibles , des ames honnétes ; puis laissez errer votre imagination 
sans contrainte sur les transports de deux jeunes amants qui, 
sous les yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent sans 
trouble ala douce illusion quilesflatte, et, dans l’ivresse des désirs, 
savancant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de 
guirlandes Pheureux lien qui doit les unir jusqu’au tombeau. 
Tant d’images charmantes m’enivrent moi-méme; je les rassemble 
sans ordre et sans suite; le délire qu’elles me causent m’empéche 
de les lier. Oh! qui est-ce qui a un cceur, et qui ne saura pas faire 
cen lui-méme le tableau délicieux des situations diverses du pere, 
de la mere, de la fille, du gouverneur, de l’éleve, et du concours 
des uns et des autres a union du plus charmant couple dont |’a- 
mour et la vertu puissent faire le bonheur? " 

C’est a présent que, devenu véritablement empressé de plaire, 
Emile commence 4 sentir le prix des talents agréables qu’il s’est 
donnés. Sophie aime a chanter, il chante avec elle; il fait plus, il 
lui apprend la musique. Elle est vive et légere, elle aime a sauter, 
il danse avec elle; il change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces 
lecons sont charmantes, la gaieté folatre les anime, elle adoucil 
le timide respect de l'amour : il est permis 2 un amant de donner 
ces lecons avec volupté; il est permis d’étre le maitre de sa mai- 
tresse. 

On aun vieux clavecin tout dérangé ; Emile l’accommode et 
laccorde ; il est facteur, il est luthier aussi bien que menuisier ; 
il cut toujours pour maxime d’apprendre a se passer du secours 
d’autrui dans tout ce qu’il pouvait faire lui-méme. La maison est 
dans une situation pittoresque, il en tire différentes vues auxquelles 
Sophie a quelquefois mis la main, et dont elle orne Je cabinet de 
son pere. Les cadres n’en sont point dorés, et n’ont pas besoin de 
Vétre. En voyant dessiner Emile, en l'imitant, elle se perfectionne 
- A son exemple, elle cultive tous les talents, et son charme les 
embellit tous. Son pére et sa mere se rappellent ieur ancienne 
opulence en revoyant briller autour d’eux les beaux-arts, qui sculs, 
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Ja leur rendaient:cheére ; ’amour:a‘paré toute leur:maison ; lui-seul 
y fait régner sans frais et: sans peine les mémes plaisirs quils n’y 
rassemblaient autrefois qu’a force d'argent et.d’ennui. 

Comme Vidolatre enrichit des: trésors qu’il estime l’objet de son 
culte, et pare sur l’autel Je dieu qu’il adore!, ’'amant a beau-voir sa 
maitresse parfaite , il lui veut sans: cesse ajouter de nouveaux or- 
nements. Ellen’en a pas ‘besoin pourlui plaire; mais il abesoin, lui, 
de Ja‘parer : c’est-un nouvel hommage qu’il croit luirendre’, c’est 
un nouvel intérét qu'il donne au plaisir de: la contempler. Il lui 
semble que rien de beau n’est 4 sa place quand iln’orne pas la su- 
préme beauté. C’est un spectacle a la fois: touchant et risible ; de 
voir Emile empressé d’apprendre 4 Sophie tout ce-qu’il sait, sans 
consulter'si‘ce qu’il lui veut apprendre est de son gout: ow lui con- 
vient. Il lui parle'de tout, il lui explique tout'avec un empresse- 
ment puéril; il croit-qu’il n’a qu’a dire, et-qu’a instant elle l’en- 
tendra‘: il’se figure d’avance le plaisir qu’il aura de raisonner, de 
philosopher avec elle ; il regarde comme inutile tout acquis qu’il 
ne peut point étaler a ses yeux ; il rougit presquede savoir quelque 
chose quell ne sait pas. 

Le voila donc lui donnant lecon de philosophie, de physique , 
de mathématiques , d’histoire, de tout en un mot. Sophie se préte 
avec plaisir 4 son zéle, et'tache d’en profiter. Quand il peut obte- 
nir de donner ses lecons 4 genoux devant elle , qu’Emile est con- 
tent! Il croit voir les. cieux ouverts. Cependant cette situation , 
plus génante: pour l’écoliére que pour le maitre, n’est pas la plus 
favorable a instruction. L’on ne sait pas trop alors que faire: de 
ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent; et quand ils se 
rencontrent, la legon n’en va pas mieux. 

L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles ne 
doivent faire qu’effleurer Jes sciences de raisonnement. Sophie 
concoit tout et ne retient pas grand’chose. Ses plus grands pro- 
grés sont dans la morale et les choses'de gout; pour la physique, 
elle n’en retient que quelque idée des lois générales et da systeme 
du monde: Quelquefois, dans leurs promenades, en contemplant 
les merveilles de la nature’, leurs cceurs innocents et purs' osent 
s’élever jusqu’a son auteur : ils ne craignent’ pas sa présence , ils 
s’épanchent conjointement devant lui. 

Quoi! deux amants dans la fleur de ’ge emploient leur téte-a- 
téte a parler de religion! Ils passent leur temps a dire leur caté- 
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chisme! Que sert d’avilir ce qui est sublime? Oui , sans doute, 
ils le disent dans illusion qui les charme : ils’se voient parfaits , 
ils s’'aiment, ils s’entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne 
un prix a la vertu. Les sacrifices qu’ils lui font Jaleur rendent 
chere. Dans des transports qu’il faut vaincre , ils versent quelque- 
fois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel, et ces 
douces larmes font l’enchantement' de leur vie; ils sont dans le 
plus charmant délire qu’aient jamais éprouvé des ames humaines. 
Les privations mémes ajoutent 4 leur bonheur, ‘et les honorent a 
leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels , corps 
sans Ames, ils connaitront un jour vos plaisirs, et regretteront 
toute leur vie ’heureux temps ow ils seles sont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d’y avoir quel- 
quefois des dissensions, méme des querelles; la maitresse n’est 
pas sans caprice, ni l’amant sans emportement ': mais ces petits 
orages passent rapidement, et ne font que raffermir l’union ; l’ex- 
périence méme apprend a Emile a ne les plus tant craindre; les 
raccommodements lui sont toujours plus avantageux que les 
brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit-de la premiere lui en a 
fait espérer autant des autres ; il s’est trompé : mais enfin, s’il 
n’en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y gagne 
toujours de voir confirmer par Sophie Pintérét sincere qu’elle 
prend a son coeur. On veut savoir quel est done ce profit. J’y 
consens d’autant plus volontiers, que cet exemple me donnera 
lieu d’exposer une maxime tres-utile , et d’en combattre une trés- 
funeste. 

Emile aime, il n’est donc pas téméraire ; et l’on concoit encore 
mieux que l’impérieuse Sophie n’est pas fille 4 lui passer des fa- 
miliarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose, ‘on la 
taxerait bien plutot de trop de dureté que de trop dindulgence ; 
et son pere lui-méme craint quelquefois que son extréme fierté ne 
dégénére en hauteur. Dans tes téte-a-téte les plus secrets Emile 
n’oserait solliciter Ja moindre faveur, pas méme y paraitre ‘aspi- 
rer; et quand elle veut bien passer son bras'sous le’sien 4 la pro- 
menade, grace qu’elle ne laisse pas changer en droit, a peine 
ose-t-il quelquefois , en soupirant , presser ce bras contre sa poi- 
trine. Cependant, apres une longue contrainte, il se hasarde a 
haiser furtivement sa robe, et plusieurs fois il est assez heureux 

~ pour qu’elle veuille bien ne s’en pas apercevoir. Un jour quil 
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veut prendre un peu plus ouvertement la méme liberté, elle s’a- 
vise de le trouver tres-mauvais. I] s’obstine, celle s’irrite, le dé- 
pit lui dicte quelques mots piquants ; Emile ne les endure pas 
sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie, et l’on se 
sépare tres-mécontents. 

Sophie est mal a son aise. Sa mere est sa confidente; comment 
lui cacherait-elle son chagrin? C’est sa premiere brouillerie; et 
une brouillerie d’une heure-est une si grande affaire! Elle se re- 
pent de sa faute; sa mére lui permet de la réparer, son perele lui 
ordonne. 

Le lendemain, Emile inquiet revient plus tot qu’a lordinaire. 
Sophie est a la toilette de sa merc , le pere est aussi dans la méme 
chambre : Emile entre avec respect, mais d’un air triste. A peine 
le pere et la mere l’ont-ils salué , que Sophie se retourne, et, lui 
présentant la main, luidemande, d’un ton caressant , comment 
il se porte. Il est clair que cette jolie main ne s’avance ainsi que 
pour étre baisée : il la recoit, et ne la baise pas. Sophie, un peu 
honteuse, la retire d’aussi bonne grace qu'il lui est possible. 
Emile , qui n’est pas fait aux maniéres des femmes , et qui ne sait 
a quoi le caprice est bon, ne l’oublie pas aisément, et ne s’apaise 
pas si vite. Le pere de Sophie, la voyant embarrassée, acheye de 
la déconcerter par des railleries. La pauvre fille , confuse , humi- 
lige, ne sait plus ce qu’elle fait, et donnerait tout au monde pour 
oser pleurer. Plus elle se contraint, plusson cceur se gonfle; une 
larme s’échappe enfin, malgré qu’elle en ait. Emile voit cette 
larme, se précipite a ses genoux, lui prend Ja main, la baise plu- 
sieurs fois avec saisissement. Ma foi, vous étes trop bon, dit le 
pere en éclatant de rire ; j’aurais moins d’indulgence pour toutes 
ces folles, et je punirais la bouche qui m’aurait offensé. Emile, 
enhardi par ce discours, tourne un cil suppliant vers Ja mere, 
et , croyant voir un signe de consentement, s’approche en trem- 
blant du visage de Sophie, qui détourne la téte, et , pour sauver 
la bouche , expose une joue de roses. L’indiscret ne s’en contente 
pas; on résiste faiblement. Quel baiser, s’il n’était pas pris sous 
les yeux d’une mére! Sévere Sophie, prenez garde a vous; on 
vous demandera souyent votre robe a baiser, a condition que 
vous la refuserez quelquefois. 

Apres cette exemplaire punition, le pere sort pour quelque af- 
faire; la mere renvoie Sophie sous quelque prétexte, puis elle 
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adresse la parole 4 Emile , et lui dit d’un ton assez sérieux : « Mon- 
« sieur, je crois qu’un jeunehomme aussi bien né, aussi bien élevé 
« que vous, qui a des sentiments et des mceurs , ne voudrait pas 
«payer du déshonneur d’une famille Yamitié qu’elle lui témoi- 
« gne. Je ne suis ni farouche ni prude ; je sais ce qu’il faut pas- 
« ser a la jeunesse folatre ; et ce que j'ai souffert sous mes yeux 
« yous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs; il 
« vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence 
« d’un pere et d’une mére autorise , et les hbertés qu’on prend loin 
« @eux en abusant de leur confiance, en tournant en piéges les 
« mémes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu’innocentes. 
« I] vous dira, monsieur, que ma fille n’a eu d’autre tort avec vous 
« que celui de ne pas voir, des Ja premiere fois, ce qu’elle ne de- 
« vait jamais souffrir; il vous dira que tout ce qu’on prend pour 
« faveur en devient une, et qu’il est indigne d’un homme d’hon- 
« neur d’abuser de la simplicité d’une jeune fille, pour usurper en 
« secret les mémes libertés qu’elle peut souffrir devant tout ie 
« monde. Car on sait ce que Ja bienséance peut tolérer en public; 
< mais on ignore ou s’arréte, dans ’ombre du mystere , celui qui 
« se fait seul juge de ses fantaisies. » 

Apres cette juste réprimande, bien plus adressée a moi qu’a 
mon éléve, cette sage mere nous quitte, et me iaisse en admira- 
tion de sa rare prudence, qui compte pour peu qu’on baise devant 
elle la bouche de sa fille, et qui s’effraye qu’on ose baiser sa robe 
en particulier. En réfléchissant ala folie de nos maximes , qui sa- 
crifient toujours ala décence la véritable honnéteté, je comprends 
pourquoi le langage est d’autant plus chaste que les cceurs sont 
plus corrompus , et pourquoi les procédés sont d’autant plus exacts 
que ceux quiles ont sont plus malhonnétes. 

En pénétrant, a cette occasion, le cour d’Emile des devoirs 
que j’aurais du plus tét lui dicter , il me vient une réflexion nou- 
velle , qui fait peut-étre le plus d’honneur a Sophie, et que je me 
garde pourtant bien de communiquer & son amant : c’est qu’il est 
clair que cette prétendue fierté qu’on lui reproche n’est qu'une 
précaution trés-sage pour se garantir d’elle-méme. Ayant Je mal- 
heur de se sentir un tempérament combustible, elle redoute la 
premiere étincelle, et !éloigne de tout son pouvoir. Ce n’est pas 

par fierté qu’elle est sévere, c’est par humilité. Elle prend sur 


Emile l’empire qu’elle craint de n’avoir pas sur Sophie; elle se sert 
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de l’un pour combattre autre. Sielle était plus confiante, elle se- 
rait bien moins fiere. Otez ce seul point, quelle fille au monde 
est plus facile et plus douce? qui est-ce qui supporte plus patiem- 
ment une offense? qui est-ce qui craint plus d’en faire a autrui? 
qui;est-ce qui a moins de: prétentions en tout genre, hors la vertu? 
Encore n’est-ce pas desa vertu qu’elle est fiere , elle ne. l’est-que 
pour'la conserver; et, quand elle peut se livrer sans risque au 
penchant de son: cceur, elle caresse jusqu’a son ‘amant. Mais sa 
discrete mere ne fait: pas tous ces détails a:son: pére méme: les 
hommes ne doivent pas tout savoir. 

Loin méme qu’elle semble s’enorgueillir de sa conquéte , Sophie 
en est ‘devenue encore plus affable, et moins exigeante avec tout 
le monde, hors peut-étre le seul qui produit ‘ce changement. Le 
sentiment de: Vindépendance n’enfle_plus son ‘noble: cceur.: Elle 
triomphe avec modestie d’une victoire qui lui coute sa liberté. 
Elle ale maintien moins libre et le parler plus timide depuis qu’elle 
nentend plus le’ mot d’amant sans rougir; mais le contentement 
perce a travers son embarras, et cette honte elle-méme. n’est pas 
un sentiment facheux. C’est surtout avec les jeunes survenants 
que la différence de sa conduite est le plus sensible: Depuis qu’elle 
ne les craint plus, l’extréme réserve qu'elle avait avec eux s’est 
beaucoup relachée: Décidée dans son choix , elle'se montre sans 
scrupule gracieuse aux indifférents ; moins difficile sur leur mé- 
rite depuis qu’elle n’y prend plus d'intérét, elle les trouve’ tou 
jours assez aimables pour des gens qui ne lui seront jamais ‘rien. 

Si le véritable amour pouvait user de coquetterie , j’en croirais 
méme voir quelques traces dans la maniére dont Sophie se com- 
porte avec. eux en présence de son amant. On dirait que, non con- 
tente de l’ardente passion dont elle Pembrase par un mélange ex- 
quis de réserve etde caresse, elle n’est pas fachée encore irriter 
cette méme passion par un peu d’inquiétude ; on dirait qu’égayant 
a dessein ses jeunes hotes, elle destine au tourment d’Emile les 
graces dun enjouement qu’elie n’ose avoir avec lui : mais Sophie 
est trop attentive, trop bonne, trop judicieuse, pour le tourmen- 
ter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant , amour et 
rhonneéteté lui tiennent lieu de prudence’: elle sait Yalarmer et 
le rassurer précisément quand il faut; et si quelquefois elle Pin- 
quicte, elle ne l’attriste jamais. Pardonnons le souci qu’elle donne 
ace qu’elie aime ala peur qu’elle aquw’il ne soit jamais assez enlace. 
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Mais quel effet: ce petit. manége fera-t-il sur Emile? Sera-t-il ja- 
loux? ne le sera-t-il pas? C’est ce qu’il faut examiner ; car de. tel- 
les digressions entrent aussi dans.l’objetde mon livre , et m’éloi- 
gnent peu demon sujet...6 gseapy i: 

J'ai fait, voir précédemment oats ret i choses qui ne 
tiennent qu’a]’opinion., cette passion s’introduit dans le cceur de 
’homme.. Mais enamour c’est autre chose; la jalousie parait alors 
tenir de si pres ala nature,.qu’on.a bien de la peine a eroire qu'elle 
n’en vienne pas; etl’exemple méme des animaux, dont plusieurs 
sont, jaloux.jusqu’a la fureur,.semble établir Je sentiment opposé 
sans réplique. Est-ce l’opinion, des hommes qui apprend ‘aux cogs 
ase mettre en pieces, et. aux,taureaux a se battre jusqu’a la mort? . 

L’aversion.contre.tout.ce qui trouble et combat nos plaisirs. est 
un mouvement naturel , cela.est incontestable. Jusqu’a certain 
point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plait est. en- 
core dans le méme cas.; Mais, quand. ce désir, devenu passion, se 
transforme en fureur ou en, une. fantaisieombrageuse et chagrine 
appelée jalousie., alors c'est autre chose ;,cette passion peut. étre 
naturelle, ou ne l’étre pas; il faut distinguer. 

L’exemple tiré des animaux.a été ci-devant examiné.dans le 
Discours sur Vinégalité; .et maintenant, que j’y. réfléchis de nou- 
veau., cetexamen me parait assez solide pour osery renyoyer les 
lecteurs. J’ajouterai seulement aux distinctions que j’ai faites 
dans cet écrit , que la jalousie qui vient de Ja nature tient beau- 
coup a Ja, puissance du sexe, et que quand cette puissance. est 
ou parait, étre illimitée, cette jalousie, est 4 son.comble;.car Je 
male alors, mesurant )ses droits sur. ses besoins,, ne peut jamais 
voir un autre male que comme unimportun concurrent. Dans ces 
mémes espéces,, les femelles), obéissant toujours au premier venu, 
n’appartiennent aux males que. par droit de conquéte,, et causent 
entre eux des combats éternels. 

Au contraire, dans les espéeces ou, un s*unit avec une, ot l’ac- 
couplement ; produit une sorte de,lien moral, une -sorte de ma- 
riage, la femelle, appartenant parson choix.au male qu’elle s’est 
donné, se refuse communément a tout autre; et le male, ayant 
pour garant de sa fidélité cette affection de préférence, s’inquiete 
aussi mroins’ dela vue des autres males, et vit plus’ paisiblement 
avec eux. Dans ces especes, le male partage le soin des petits ; et, 
par une de ces-Jois de lanature qu’on n’observe point sans atten- 
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drissement , il semble que la femelle rende au pere l'attachement 
qu il a pour ses enfants. 

Or, aconsidérer Pespece humaine dans sa simplicité primitive, 
il est aisé de voir, parla puissance bornée du male, et par la 
tempérance de ses désirs, qu’il est destiné par la nature a se con- 
tenter d’une seule femelle; ce quise confirme par l’égalité numé- 
rique des individus des deux sexes , au moins dans nos climats ; 
égalité qui n’a pas lieu, 4 beaucoup prés , dans les especes ot la 
plus grande force des males réunit plusieurs femelles 4 un seul. 
Et bien que Phomme ne couve pas comme le pigeon, et que, 
nayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit a cet 
- égard dans la classe des quadrupeédes, les enfants sont si long~ 
temps rampants et faibles , que la mére et eux se passeraient dif- 
ficilement de l’attachement du pére, et des soins qui en sont 
Teffet. ‘ 

Toutes les observations concourent-donc a prouver que la fu- 
reur jalouse des males dans quelques espéces d’animaux ne con- 
clat point du tout pour homme; et l’exception méme des cli- 
mats méridionaux, ot la polygamie est établie, ne fait que mieux 
confirmer le principe, puisque c’est dela pluralité des femmes 
que vient la tyrannique précaution des maris , et quele sentiment 
de sa propre faiblesse porte homme 4 recourir a la contrainte 
pour éluder les lois de la nature. ARES OER 

Parmi nous ; ou ces mémes lois, en cela moins éludées, le sont 
dans un sens contraire et plus odieux, la jalousie a son motif dans 
les passions sociales plus que dans instinct primitif. Dans la plu- 
part des liaisons de galanterie , ’amant hait bien plus ses rivaux 
qu'il n’aime sa maitresse; s'il craint de n’étre pas seul écouté, 
cest leffet de cet amour-propre dont j’ai montré l’origine, et la 
vanité patit en lui bien plus que l’amour. D’ailleurs nos maladroi- 
tes institutions ont rendu les femmes si dissimulées *, et ont si 
fort allumé leurs appétits, qu’on peut 4 peine compter sur leur 
attachement le mieux prouvé, et qu’elles ne peuvent plus mar- 
quer de préférences qui rassurent sur la crainte des concurrents. 


'L'espéce de dissimulation que jentends ici est opposée. 4 celle qui 
leur convient, et qu’elles tiennent de la nature; l'une consiste 4 déguiser 
les sentiments qu’elles ont, et l'autre 4 feindre ceux qu’elles n'ont pas. 
Toutes les femmes du monde passent leur vie a faire trophée de leur pré- 
tendue sensibilité, et n’aiment jamais rien qu'elles-mémes, 
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Pour l’amour véritable, c’est autre chose. J’ai fait voir, dans 
écrit déja cité, que ce sentiment n’est pas aussi naturel que lon 
pense ; et il y a bien de la différence entre la douce habitude qui 
affectionne ’homme a sa compagne , et cette ardeur effrénée qui 
Penivre des chimériques attraits d’un objet qu’il ne voit plus tel 
qu’il est. Cette passion , qui ne respire qu’exclusions et préféren- 
ces, ne differe en ceci dela vanité qu’en ce que la vanité, exi- 
geant tout et n’accordant rien, est toujours inique; au lieu que 
Pamour, donnant autant qu’il exige, est par lui-méme un senti- 
ment rempli d’équité. D’ailleurs plus il est exigeant , plus il est 
crédule : la méme illusion qui le cause le rend facile a persuader. 
Si Pamour est inquiet, ’estime est confiante; et jamais amour 
sans Testime n’exista dans un cceur honnéte, parce que nul 
n’aime dans ce qu’il aime que les qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci , l’on peut dire a coup stir de quelle sorte 
de jalousie Emile sera capable; car, puisque a peine cette passion 
a-t-elle un germe dans le coeur humain , sa forme est déterminée 
uniquement par l’éducation. Emile, amoureux et jaloux, ne sera 
point colére , ombrageux, méfiant ; mais délicat, sensible et crain- 
tif: il sera plus alarmé qu’irrité; il s’attachera bien plus a gagner 
sa maitresse qu’a menacer son rival; il l’écartera, s’il peut, 
comme un obstacle , sans le hair comme un ennemi; s’il le hait, 
ce ne sera pas pour Yaudace de lui disputer un ceeur auquel il 
prétend , mais pour le danger réel qu’il lui fait courir de le per- 
dre; son injuste orgueil ne s’offensera point sottement qu’on ose 
entrer en-concurrence avec lui; comprenant que le droit de prée- 
férence est uniquement fondé sur le mérite , et que ’honneur est 
dans le succes , il redoublera de soins pour se rendre aimable , et 
probablement il réussira. La généreuse Sophie, en irritant son 
amour par quelques alarmes , saura bien les régler, en dédom- 
mager; et Jes concurrents, qui n’étaient soufferts que pour le 
mettre a l’épreuve, ne tarderont pas d’étre écartés. 

Mais ou me sens-je insensiblement entrainé ? O Emile , qu’es-tu 
devenu? Puis-je reconnaitre en toi mon éleve? Combien je te 
vois déchu! Ou est ce jeune homme formé si durement, qui bra- 
vait les rigueurs des saisons , qui livrait son corps aux plus rudes 
travaux, et son 4me aux seules lois de la sagesse ; inaccessible 
aux préjugés, aux passions; qui n’aimait que la vérité , qui ne 
eédait qu’a la raison , etne tenait 4 rien de ce qui n’était pas lui? 
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Maintenant,, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par 
des femmes; leurs amusements sont, ses occupations, leurs vo- 
lontés sont ses lois; une jeune fille est larbitre.de sa, destinée ; il 
rampe et fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet is en- 
fant ! is 

Tel est le changement me scenes de la vie : chaque age a ses 
ressorts qui le font mouvoir ; mais Fhomme est toujours le meme. 
A dixians il est: mené par des gateaux, a vingt par une mai- 
tresse , attrente par les plaisirs ,.a quarante par l’ambition, a cin- 
quante par l’avarice:: quand ne court-il qu’apres la sagesse ?. Heu- 
reux celui qu’on y conduit malgré lui! Qu’importe de quel guide 
onse serve, pourvu qu'il le méne au but? Les héros, les..sages 
eux-mémes); ont payé ce tribut a la faiblesse humaine; et tel 
dont les doigts ont cassé des fuseaux. n’en fut pas pour cela moins 
grand‘homme. 

‘Voulez-vous étendre sur la vie entiare effet, d’une heureuse 
éducation , prolongez durant la jeunesse les, bonnes habitudes. de 
Penfance; et quand votre éléve est ce qwil doit étre, faites qu'il 
soit'le méme dans tous les temps. Voila la derniere perfection qui 
vous reste a.donner’a votre ouvrage. C’est pour cela surtout qu'il 
importe de laisser'un gouverneur aux jeunes hommes ; car. dail- 
leurs il est peu a’craindre qu’ils ne sachent pas, faire ?amour sans 
lui. Ce“qui trompe lesiinstituteurs, -et surtout les peres, c’est 
qu’ils croient’qu’une ‘maniére de vivré en exclut une, autre, et 
qu’aussitot qu’on est grand:on: doit renoncer a tout.ce qu’on fai- 
sait étant) petit. Si cela était, & quoi servirait de soigner.!’en- 
fance, puisque le bonu le mauvais usage. qu’on en ferait s’éva- 
nouiraitavec elle , et:qu’eu prenant des manieres de vivre absolu- 
inent différentes. on’ athe i nécessairement d'autres, facons de . 
penser ? 

Comme il n’y a que de grandes maladies qui-fassent solution de 
continuité dans Ja mémoire , il n’y a guere que de grandes pas- 
sions qui la fassent dansiles meeurs. Bien: que nos gotts et nos in- 
clinations changent ',ce changement, quelquefois. assez brusque, 
est adouci'par les habitudes.:Dansla succession de nos penchants, 
comme ‘dans une: bonne dégradation de couleurs, Phabile artiste 
doit’ rendre les passages -imperceplibles, confondre et méler les 
teintes , et, pour qu’aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur 
tout'son travail. Cette regle est confirmée. par lexpérience ; les 
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gens immodérés-changent tous les jours.d’affections, de gouts , 
de sentiments: et n’ont pour toute constance: que: ’habitude’ du 
changement ; mais homme réglé revient: toujours a ses anciennes 
pratiques:, et ne perd pas méme dans sa vieillesse le gout des plai- 
sirs qu’il aimait enfant. 5f ij ; 

Si vous faites qu’en passant dans un nouvel age les jeunes gens 
ne prennent point.en mépris celui quil’a,précédé, qu’en contrac: 
tant de nouvelles habitudes ils n’abandonnent point les anciennes, 
et qu’ils aiment. toujours'a faire ce qui est bien, sans égardi au 
temps ou ils ont commencé; alors seulement vous aurez sauvé 
votre ouvrage, et vous )serez surs' d’eux jusqu’a la finde leurs 
jours; carjla réyolution la plus a-craindre est celle de Page sur le- 
quel yous veillez maintenant. Gomme on le.regrette toujours ,.on 
perd difficilement dans Ja suite les gouts qu’on y a conservés; au 
lieu que quand ils sont interrompus), on ne les reprend de la vie. 

La) plupart-des:habitudes que vous croyez faire contracter aux 
enfants et auxijeunes gens ne sont: point de véritables habitudes, 
parce-qu’ils ne les ont prises que par force:, et que, les suivant 
malgré eux , ils n’attendent que l'occasion de ‘s’en délivrer. On 
ne prend point le gout.d’étre en:prison a) force d’y!demeurer; 
Vhabitude alors, Join' de diminuer Vaversion ;. ’augmente. Il 
n’en est pas.ainsi-d’Emile, qui, n’ayant rien fait dans'son en- 
fance que volontairement et avec plaisir, ne fait , en continuant 
dagir de méme étant homme, qu’ajouter l’empirede: ’habitude 
aux douceurs .de Ja. liberté. La vie-active; le travail des bras, 
lexercice:, le mouvement, lui sont;tellement: devenus nécessaires, 
qwil n’y pourrait renoncer. sans  souffrir. Le!réduire tout a coup 
a une vie molle-etsédentaire serait !’emprisonner , l’enchainer , le 
tenir dans un état violent et contraint:: jeme doute pas que’ son 
humeur et sa santé n’en fussent: également altérées. A peine peut: 
il respirer ason aise dans une chambre bien fermée ; il lui faut le 
grand air, le mouvement, la fatigue:» Aux genoux méme de So- 
phie il.ne peut s’empécher, de regarder quelquefois la campagne 
du-coin de l’ceil, et de désirer de la: parcourir avec ‘elle. Il reste 
pourtant quand. il faut:rester; mais il est inquiet; agité, il sem- 
ble se débattre.; il reste parce qu’il-est dans les fers: Voila done, 
allez-vous dire, des besoins auxquels je l’ai soumis ; des assujet+ 
tissements que je-lui ai donnés ; et: tout cela est vrai:, je l’ai as- 
sujetti 4 état d’homine. 
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Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui 
Pont attaché? la sensibilité , la vertu , amour des choses honné- 
tes. En aimant cet amour dans sa maitresse, l’aurait-il perdu pour 
lui-méme? A quel prix 4 son tour Sophie s’est-elle mise? A celui 
de tous les sentiments qui sont naturels au cceur de son amant : 
Pestime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le généreux 
désintéressement, le mépris du faste et des richesses. Emile avait 
ces vertus avant que l'amour les lui ett imposées. En quoi donc 
Emile est-il véritablement changé? Il a de nouvelles raisons d’étre 
lui-méme; c’est le seul point ov il soit différent de ce qu’il était. 

Je n’imagine pas qu’enlisant ce livre avec quelque attention per- 
sonne puisse croire que toutes les circonstances de la situation ou 
il se trouve se soient ainsi rassemblées autour-de lui par hasard. 
Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de filles aima- 
bles, celle qui lui plait ne se trouve qu’au fond d'une retraite éloi- 
gnée? Est-ce par hasard qu’il la rencontre? Est-ce par hasard qu’ils 
se conviennent ? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent loger dans le 
méme lieu ? Est-ce par hasard qu’il ne trouve un asile que si loin 
delle? Est-ce par hasard qu'il la voit si rarement, et qu’il est 
forcé d’acheter, par tant de fatigues le plaisir de la voir quelque- 
fois? Il s’effémine , dites-vous. Il s’endurcit, au contraire; il faut 
qu'il soit aussi robuste que je l’ai fait, pour résister aux fatigues 
que Sophie lui fait supporter. 

Il loge a deux grandes lieues d’elle. Cette distance est le soufflet 
de la forge; c’est par elle que je trempe les traits de ’amour. S’ils 
logeaient porte aporte, ou qu il put l’aller voir mollement assis dans 
un bon carrosse , il l’aimerait a son aise, il ’aimerait en Parisien. 
Léandre eut-il voulu mourir pour Héro , si la merne Peut séparé 
delle ? Lecteur, épargnez-moi des paroles; si vous étes fait pour 
m’entendre, yous suivrez assez mes régles dans mes détails. 

Les premiéres fois que nous sommes allés voir Sophie , nous 
avons pris des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet 
expédient commode, et a la cinquieme fois nous continuons de 
prendre des chevaux. Nous étions attendus; a plus d’une demi- 
lieue de la maison nous apercevons du monde sur le chemin. 
Emile observe, le cceur lui bat; il approche, il reconnait Sophie, 
il se précipite a bas de son cheval, il part, il vole, il estaux pieds 
de l’aimable famille: Emile aime les beaux chevaux; le sien est 
vif; il se sent libre , il s’échappe a travers champs : je le suis, je 
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Yatteins avec peine, je le raméne. Malheureusement Sophie a 
peur des chevaux , je n’ose approcher d’elle: Emile ne voit rien; 
mais Sophie lavertit a Voreille de la peine quil a laissé prendre a 
son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste 
en arriére : il est juste que chacun ait son tour. Il part le premier, 
pour se débarrasser de nos montures. En laissant ainsi Sophie der- 
riére lui, ilne trouve plus le cheval une voiture aussi commode. II 
revient essoufflé , et nous rencontre 4 moitié chemin. 

Au voyage suivant , Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? 
lui dis-je; nous n’avons qu’a prendre un laquais pour en avoir 
soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable famille? 
Vous voyez bien qu’elle veut tout nourrir , hommes et chevaux. II 
est vrai , reprends-je, quils ont la noble hospitalité de l’indigence. 
Les riches , avares dans leur faste , ne logent que leurs amis; mais 
les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons 4 pied , 
dit-il; n’en- avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si 
bon ceeur les fatigants plaisir de votre enfant? Trés-voiontiers , 
reprends-je a l’instant : aussi bien amour, a ce qu’il me semble, 
ne veut pas étre fait avec tant de bruit. 

En approchant nous trouvons la mere et Ja fille plus loin encore 
que la premiere fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile — 
est tout en nage : une main chérie daigne lui passer un mouchoir 
sur les joues. Il y aurait bien des.chevaux au monde, avant que 
nous fussions désormais tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la 
soirée ensemble. L’été s’avance, les jours commencent a dimi- 
nuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de 
nous en retourner de nuit; et quand nous ne venons pas des le 
matin, il faut presque repartir aussitdt qu’on est arrivé. A force 
de nous plaindre et de s’inquiéter de nous, la mére pense enfin 
qu’a la vérité J’on ne peut nous loger décemment dans Ja maison , 
mais qu’on peut nous trouver un gite au village pour y coucher 
quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains, tréssaillit de 
joie ; et Sophie , sans y songer , baise un peu plus souvent sa mere 
je jour qu'elle a trouvé cet expédient. 

Peu & peu la douceur de l’amitié , la familiarité de innocence , 
s’établissent et s’affermissent entre nous. Les jours prescrits par 
Sophie ou par sa mere, je viens ordinairement avec mon ami: 
quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance éleve ame, 


538 EMILE. 


et ’on ne doit plus traiter-un homme. en enfant : et qu’aurais-je 
avancé jusque-la, si mon éleve ne méritait pas mon estime? II 
m/’arrive ‘aussi’ d’aller sans lui; alors il est triste et ne murmure 
point’:, que serviraient:ses murmures? Et puis il sait bien que je 
né‘vais pas nuire a ses intéréts. Au reste, que nous allions_ en- 
semble ‘ou~séparément ,-on concoit qu’aucun temps ne nous ar- 
réte ‘tout «fiers: d’arriver dans un état a pouvoir étre plaints. 
Malheureusement Sophie nous. interdit cet honneur, et défend 
qu’on’vienne par le:mauyais temps. C’est la seule fois que je la 
trouve rebelleaux regles que je lui dicte en secret. 

Un® jour qu'il est allé seul , et que je ne attends que le lende- 
main, jele'vois -arriver le soir méme, et je lui dis en ?embras- 
sant’: Quoi! cher Emile, twreviens 4 ton ami! Mais, au lieude ré- 
pondre’a‘mes caresses , il me dit avec un peud’humeur : Ne croyez 
pas'que je revienne:sitot demon gré;\je viens malgré moi. Elle.a 
voulu que je vinsse je viens pour elle et non. pas pour vous. 
Touché de cette naiveté, je ?embrasse derechef, en lui disant: 
Ame franche , ami’sincere , ne me dérobe pas ce qui m’appartient. 
Si tu viens pour elle, c’est pour moi que tule dis ; ton retour est 
son ouvrage : mais ta franchise est le mien. Garde a jamais cette 
noble candeur des‘ belles ames. On peut laisser penser aux indif- 
férents ce quils veulent; mais c’est un crime de souffrir qu’un 
ami nous fasse un mérite de ce que nous n’avons pas fait pour 
Jui. 

Je me garde bien ‘davilir'é ses yeux le prix de cet avew, en y 
trouvant plus d’amour que de générosité, et en lui disant qu’il veut 
moins s’oter le mérite de ce retour , que le donner a Sophie. Mais 
voici comment il me dévoile le'fond de son copur sans y songer’: 
sil est venu a son aise, a petits pas, et révant 4 ses amours,; 
Emile n’est que l’amant de Sophie; s'il arrive & grands pas, 
échauffé , quoiqu’un’ peu’ grondeur; Emile est lami de sor 
Mentor. 

On voit par ces arrangements que’ mon jeune homme est bien 
éloigné de passer sa’ vie auprés de Sophie, et de la voir autant 
qwil voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les per- 
missions qu'il recoit; et ses visites, souvent d’une seule demi- 
journée , s’étendent rarement au lendemain. Ii emploie bien plus 
de temps a espérer de la voir ou 4 se féliciter de avoir vue, qu’a 
la voir en effet. Dans celui méme qu’il donne a ses voyages, il en 
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passe moins aupreés d’elle qu’a s’en rapprocher ou s’en éloigner. 
Ces Plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu’imagi- 
naires, irritent son amour sans efféminer son coeur. x 

Les jours qu'il ne la voit point, il n’est pas oisif et: sédentaire, 
Ces jours-la c’est Emile encore : il n’est point du tout transformé. 
Le plus souvent il court les campagnes des environs; il suit son 
histoire naturelle ; il observe , il examine Jes terres , leurs produc- 
tions, leur culture ; il compare les travaux ‘qu'il voit a ceux qu’il 
connait ; il cherche les raisons des différences; quand il juge d’au- 
tres méthodes préférables a cetles du lieu, il les donne aux culti- 
vateurs; s'il propose une meilleure forme de charrue, ‘il en fait 
faire sur ses dessins; ii trouve une carriere de marne , il leur 
en apprend l’usage, inconnu dans le pays; souvent il met lui- 
méme la main.a |’ceuvre; ils sont tout étonnés de Jui voir manier 
leurs outils plus aisément qu’ils ne font eux-mémes, tracer des 
sillons plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec plus 
Végalité , diriger des ados avec plus @intelligence*: Ils ne se mo- 
quent pas de lui comme d’un beau diseur d’agriculture ; ils voient 
qu'il fa sait en effet. En un mot, il étend son zele et ses soins a 
tout ce quiest W’utilité premiére et générale . méme il nes’y borne 
pas. Il visite les maisons des paysans, s’informe de leur état, de 
leurs familles, du nombre de Jeurs enfants, de la quantité de leurs 
terres , de ia nature du produit, de leurs débouchés, de leurs fa- 
cultés, de leurs charges , de ieurs dettes, etc. Il donne peu d’ar- 
gent, sachant que pour /’ordinaire il est mal employé ; mais il en 
dirige !’emploi lui-méme, et le leur rend utile, malgré qu’ils en 
aient. Il leur fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs pro- 
pres journées pour les travaux dont ils ont besoin. A l’un il fait 
relever ou couyrir sa chaumieére a demi tombée ; a l'autre il fait 
défricher sa terre abandonnée faute de moyens ; a /’autre il four- 
nit une vache, un cheval, du bétail de toute espece, ala place de 
celui qu’il a perdu : deux voisins sont prés d’entrer en proces , il 
les gagne , illes accommode ; un paysan tombe malade, il le fait 


*[Ados , proprement.dit , est une terre élevée en talus le long d'un mur 
et a ’exposition du midi, pour faire ayancer promptementles graines qu’on 
y seme. Mais il. s’entend aussi des exhaussements en dos d’ane ' formés 
longitudinalement, et qui se pratiquent dans la culture des céréales pour 
faciliter l’écoulement des eaux. Leur hauteur, leur largeur et leur direc- 


tion varient selon la nature du terrain et les localités.] ee 
; (Note de M. Petitain.) 


540 EMILE. 


soigner,, il le soigne lui-méme *; un autre est vexé par un Voisiti 
puissant, il le protége et le recommande; de pauvres jeunes 
gens se recherchent, il aide a les marier; une bonne femme a 
perdu son enfant chéri, il va la voir, il la console; il ne sort point 
aussitot qu'il est entré: il ne dédaigne point les indigents, il n’est 
point pressé de quitter les malheureux ; il prend souvent son re- 
pas chez les paysans quwil assiste, il accepte aussi chez ceux 
qui n’ont pas besoin de lui: en devenant le bienfaiteur des uns et 
l’ami des autres, il ne cesse point d’étre Jeur égal. Enfin, il fait 
toujours de sa personne autant de bien que de son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du coté de Pheureux séjour: 
il pourrait espérer d’apercevoir Sophie 41a dérobée , dela voir a 
la promenade sans en étre vu. Mais Emile est toujours sans dé- 
tour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a cette 
aimable délicatesse qui flatte et nourrit l’amour-propre du bon té- 
moignage de soi. Il garde 4 la rigueur son ban, et n’approche 
jamais assez pour tenir du hasard ce quil ne veut devoir qu’a 
Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les environs, re- 
cherchant les traces des pas de sa maitresse , s’attendrissant sur 
les peines qu’elle a prises et sur les courses qu’elle a bien voulu 
faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu il doit la 
voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation 
pour le lendemain. La promenade se dirige de ce cété sans qu’il 
y paraisse ; on entre comme par hasard ; on trouve des fruits , des 
gateaux, de la creme. La friande Sophie n’est pas insensible a ces 
attentions, et fait volontiers honneur a notre prévoyance; car 
jai toujours ma part au compliment, n’en eussé-je aucune au soin 
qui lattire; c’est un détour de petite fille pour étre moins embar- . 
rassée en remerciant. Le pere et moi mangeons des gateaux et 
buyons du vin: mais Emile est de ’écot des femmes , toujours au 
guet pour voler quelque assiette de creme ou la cuiller de Sophie 
ait trempé. 


'Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner des 
drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n’est pas de tout cela qu’ont be- 
soin ces pauvres gens dans leurs maladies ; c’est de nourriture meilleure 
et plus abondante. Jetinez , vous autres, quand vous avez la fiévre; mais 
quand vos paysans l’ont, donnez-leur de la viande et du vin; presque 
toutes leurs maladies viennent de misére et d’épuisement : leur meilleure 
sale est dans votre cave, leur seul apothicaire doit étre votre bou- 
cher. 
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A propos de gateaux , je parle 4 Emile de ses anciennes cour- 
ses. On veut savoir ce que c’est que ces courses : je l’explique, on 
en rit; on lui demande s'il sait courir encore. Mieux que jamais , 
répondit-il ; je serais bien faché de Y’avoir oublié. Quelqu’un de la 
compagnie aurait grande envie de le voir courir , et n’ose le dire ; 
quelque autre se charge de la proposition ; il accepte : on fait ras- 
sembler deux ou trois jeunes gens des environs; on décerne un 
prix, et, pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gateau 
sur le but. Chacun se tient prét ; le papa donne le signal en frap- 
pant des mains. L’agile Emile fend lair , et se trouve au bout de 
la carriére , qu’a peine mes trois lourdauds sont partis. Emile 
recoit le prix des mains de Sophie , et , non moins généreux qu’E- 
née , fait des présents a tous les vaincus. 

Au milieu de l’éclat et du triomphe, Sophie ose défier le vain- 
queur , et se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point 
d’entrer en lice avec elle; et, tandis qu’elle s’appréte a l’entrée 
de la carriére , qu’elle retrousse sa robe des deux cotés, et que, 
plus curieuse d’étaler une jambe fine aux yeux d’Emile que de le 
vaincre a ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, 
il dit un mot 4 Voreille de la mere; elle sourit et fait un signe 
d’approbation: Il vient alors se placer 4 c6té de sa concurrente ; 
et le signal n’est pas plutét donné, qu’on la voit partir et voler 
comme un oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient , 
c’est pour étre atteintes. La course n’est pas la seule chose qu’el- 
les fassent maladroitement, mais c’est la seule qu’elles fassent de 
mauvaise grace : leurs coudes en arriére et collés contre leur corps 
leur donnent une attitude risible, et les hauts talons sur lesquels 
elles sont juchées les font paraitre autant de sauterelles qui vou- 
draient courir sans sauter. 

Emile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’une 
autre femme, ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir 
avec un souris moqueur. Mais Sophie est légere et porte des ta- 
lons bas, ello n’a pas besoin d’artifice pour paraitre avoir le 
pied petit ; elle prend les devants d’une telle rapidité , que, pour 
atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a que le temps qu'il lm 
faut quand il l’apercoit si loin devant lui. Il part donc a son tour , 
semblable a l’aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la ta- 
lonne , l’atteint enfin tout essouflée, passe doucement son bras 
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gauche autour d’elle , l’enleve comme une plume, et, pressant sur 
son cceur cette douce charge, il achéve ainsi la course, lui. fait 
toucher le but la premiére, puis criant Victoire: a Sophie! met 
devant elle un genou en terre, et se reconnait le vaincu. 

A ces occupations diverses se joint celle du métier: que nous 
avons appris. Au moins un jour par semaine , et tous ceux ou 
le mauyais temps ne nous permet pas de tenir la campagne , nous 
allons Emile et moi travailler chez un maitre. Nous n’y travail- 
lons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet état, mais tout 
de bon et en vrais ouvriers. Le pere de Sophie nous venant voir 
nous trouve une fois a l’ouvrage:, et ne manque pas de rapporter 
avec admiration 4 sa femme et a sa fille ce qu'il a yu. Allez voir, 
dit-il, ce jeune homme a l’atelier, et vous verrez s'il méprise la 
condition du pauyre! On peut imaginer si Sophie entend ce dis- 
cours avec plaisir. On en reparle, on youdrait le surprendre a 
Pouvrage. On me questionne sans faire semblant de rien; et, 
apres s’étre assurées d’un de nos jours, la mere et la fille pren- 
nent une caléeche, et viennent a la ville le méme jour. 

En entrant dans Vatelier, Sophie apercoit, 4 lautre bout un 
jeune homme en veste , les cheveux négligemment rattachés , et 
si occupé de ce qu’il fait qu’ii ne la voif, point ; elle.s’arréte et 
fait signe & sa mere. Emile, un ciseau d’une main et le maillet: 
de autre, achéve une mortaise; puis il scie une planche et: em 
met une piéce sous le valet pour ja polir. Ce spectacle ne: fait: 
point rire Sophie; illa touche, il est respectable. Femme, honore: 
ton chef; c’est. lui qui travaille pour toi, quite gagne ton pain ;- 
qui te nourrit: voila ’homme. 

Tandis qu’elles sont attentives 4 l’observer, je les: apercois;: 
je tire Emile par la manche: ii se retourne, les voit, jette ses: 
outils, et s’élance avec un cri de joie. Apres s’étre livré a ses: 
premiers transports, il les fait asseoir et reprend son travail. Mais: 
Sophie ne peut rester assise; elle se leve avec: vivacité , parcourt 
Patelier , examine les outils , touche le poli des planches , ramasse' 
des copeaux par terre, regarde & nos mains, et puis dit qu'elle’ 
aime ce métier, parce qu’il est propre. La’ folatre essaye méme 
dimiter Emile, De sa. blanche et débile main elle pousse un ra- 
bot sur la planche; le rabot’ glisse et ne mord point. Je. crois voir 
Amour dans les airs rire et battre des ailes:; je crois l’entendre 
pousser des uris d’ali¢zresse, et dire : Hercule est vengé. 
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Cependant la mere questionne le maitre : Monsieur , combien 
payez vous ces garcons-la? Madame, je leur donne a chacun vingt 
sous par jour, et je les nourris ; mais si ce jeune homme voulait, 
il gagnerait bien davantage, car c’est le meilleur ouvrier du pays. 
Vingt sous par jour, et vous les nourrissez! dit la mére en nous 
regardant avec attendrissement. Madame, il est ainsi, reprend le 
maitre. A’ ces mots, elle court 4 Emile, P’embrasse, le presse 
contre son. sein en versant sur lui des larmes , et sans pouvoir dire 
autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils ! 6 mon fils! 

Apres avoir passé quelque temps a causer avec nous, mais sans 
nous détourner : Allons-nous-en , dit la mére a sa fille; il se fait 
tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis s’approchant d’Emile, 
elle Jui donne un petit coup sur la joue en Jui disant : Hé bien! 
bon ouvrier , ne voulez-vous pas venir avec nous? II lui répond 
dun ton fort triste : Je suis engagé, demandez au maitre. On 
demande au maitre s‘il veut bien se passer de nous. Il répond 
qu’ilne peut. J’ai, dit-il, de ’ouvrage qui presse, et qu’il faut ren- 
dre apres-demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai refusé des 

‘ouvriers qui se sont présentés; si ceux-ci me manquent, je ne 
sais plus 00 en prendre d’autres,, et je ne pourrai rendre l’ouvrage 
au jour promis. La mere ne réplique rien, elle attend qu’Emile 
parle. Emile baisse la téte et se tait. Monsieur , lui dit-elle un peu 
surprise de ce silence , n’avez-vous rien a dire a’cela? Emile re- 
garde tendrement la fille, et ne répond que ces mots : Vous voyez 
bien qu’il faut que je reste. La-dessus les dames partent et nous 
laissent. Emile les accompagne jusqu’a la porte , les suit des yeux 
autant gu’il peut, soupire, et revient se mettre au travail sans 
parler. Pee 

En chemin, la mere , piquée, parle a sa fille de Ja bizarrerie de 
ce procédé. Quoi! dit-elle, était-il si difficile de contenter le mai- 
tre sans étre obligé de rester? et ce jeune homme si prodigue, 
qui verse l’argent sans nécessité , n’en sait-il plus trouver dans les 
occasions convenables? O maman, répond Sophie, a Dieu ne 
plaise qu’Emile donne tant de force a argent, qu’il s’en serve 
pour rompre un engagement personnel , pour violer impunément 
‘sa parole , et. faire violer celle d’autrui! Je sais qu'il déedommage- 
rait aisément Pouvrier du léger préjudice que lui causerait son 
absence ; mais cependant il asservirait son Ame aux richesses, il 
s’accoutumerait a les mettre a la place de ses devoirs, et a croire 
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qu’on est dispensé de tout , pourvu qu’on paye. Emile a d’autrés 
maniéres de penser, et j’espere n’étre pas cause qu'il en change. 
Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien couté de rester? Maman, ne 
vous y trompez pas; c’est pour moi qu’il reste, je Yai bien vu 
dans ses yeux. 

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de 
l'amour ; au contraire, elle est inpérieuse , exigeante ; elle aime- 
rait mieux n’étre point aimée que de l’étre modérément. Elle a le 
noble orgueil du mérite qui se sent, qui s’estime , et qui veut étre 
honoré comme il s’honore. Elle dédaignerait un coeur qui ne sen- 
tirait pas tout le prix du sien, qui ne ’aimerait pas pour ses ver- 
tus autant et plus que pour ses charmes ; un cceur qui ne lui pré- 
férerait pas son propre devoir , et qui ne la préférerait pas a toute 
autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne connut de loi 
que la sienne : elle veut régner sur un homme qu’elle n’ait point 
défiguré. C’est ainsi qu’ayant avililes compagnons d’Ulysse, Circé 
les dédaigne, et se donne a lui seul qu’elle n’a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis a part , jalouse a l’exces de 
tous les siens , Sophie épie avec quel scrupule Emile les respecte, 
avec quel zéle il accomplit ses volontés , avec quelle adresse il les 
devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit : elle 
ne veut ni qu’il retarde, ni qu’il anticipe; elle veut qu'il soit 
exact. Anticiper, c’est se préférer a elle : retarder , c’est la négli- 
ger. Négliger Sophie! cela n’arriverait pas deux fois. L’injuste 
soupcon d’une a failli tout perdre;,mais Sophie est équitable et 
sait bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes altendus; Emile a recu l’ordre. On vient 
au-devant de nous; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus? 
quel malheur leur est arrivé ? Personne de leur part! La soirée 
s’écoule a nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts; elle 
se désole, elle se tourmente; elle passe la nuit a pleurer. Des le 
soir,on a expédié un messager pour aller s’informer de nous, et 
rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager re- 
vient accompagné d’un autre de notre part, qui fait nos excuses 
de bouche , et dit que nous nous portons bien. Un moment apres , 
nous paraissons nous-mémes. Alors la scene change; Sophie 
essuic ses pleurs, ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son 
ceur altier n’a pas gagné A se rassurer sur notre vie : Emile vit, 
et s’est fait attendre inutilement, 
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A notre arrivée elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste ; ul 
faut rester : mais, prenant a J’instant son parti, elle affecte un 
air tranquille et content qui en imposerait a d’autres. Le pere 
vient au-devant de nous, et nous dit : Vous avez tenu vos amis 
en peine ; il y a icides gens qui ne vous le pardonneront pas aisé- 
ment. Qui donc , mon papa? dit Sophie avec une maniere de sou- 
rire le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que vous importe, 
répond le pere, pourvu que ce ne soit pas vous? Sophie ne répli- 
que point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mere nous re- 
coit d’un air froid et composé. Emile embarrassé n’ose aborder 
Sophie. Elle lui parle la premiere, lui demande comment il se 
porte, V'invite a s’asseoir, et se contrefait si bien, que le pauvre 
jeune homme, qui n’entend rien encore au langage des passions 
violentes , est la dupe de ce sang-froid, et presque sur le point 
d’en étre piqué lui-méme. 

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sopie, j’y veux 
- porter mes levres comme je fais quelquefois : elle la retire brus- 
quement, avec un mot de monsieur si singulierement prononcé, 
que ce mouvement involontaire la décele 4 Vinstant aux yeux 
dEmile. 

Sophie elle-méme, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint 
moins. Son sang-froid apparent se change en un mépris ironique. 
Elle répond a tout ce qu’on lui dit par des monosyllabes pronon- 
cés d’une voix lente et mal assurée, comme craignant d’y Jaisser 
trop percer l’accent de l’indignation. Emile, demi-mort d’effroi, 
la regarde avec douleur, et tache de l’engager a jeter les yeux sur 
les siens, pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus 
irritée de sa confiance, Jui lance un regard qui lui ote lenvie d’en 
solliciter un second. Emile , interdit, tremblant, n’ose plus, trés- 
heureusement pour lui, ni lui parler ni Ja regarder; car, n’ett-il 
pas été coupable, s'il edt pu supporter sa colere elle ne lui ett ja- 
mais pardonné. 

Voyant alors que e’est mon tour, et qu'il est temps de s’ex- 
pliquer, je reviens 4 Sophie. Je reprends sa main qu'elle ne retire 
plus , car elle est préte a se trouver mal. Je lui dis avec douceur : 
Chére Sophie, nous sommes malheureux ; mais vous tes raison- 
nable et juste; vous ne nous jugerez pas sans nous entendre: 
~ écoutez-nous. Elle ne répond rien, et je parle ainsi; 

« Nous sommes partis hier 4 quatre heures; il nous était pres- 
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« crit. d'arriver a sept; et nous prenons toujours. plus de temps 
« qu'il ne nous est nécessaire , afin de nous reposer en approchant 
« Vici. Nous avions déja fait les trois quarts du chemin, quand 
« des lamentations douloureuses nous frappent Yoreille; elles par- 
« taient, une gorge de la colline 4 quelque. distance de. nous. 
« Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan 
« qui, revenant de Ja ville un peu pris de vin sur son cheval , en 
« était.tombé si lourdement qu'il s’était cassé la jambe. Nous 
« crions, nous appelons du secours ; personne ne répond : nous 
« essayons de remettre le blessé sur son cheval, nous n’en. pou- 
« vons yenir 4 bout,: au moindre mouvement le malheureux 
« souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d’attacher 
« le cheval dans le bois a l’écart : puis, faisant un brancard de 
« nos bras, nous y posons le blessé, et le portons le plus douce- 
« ment qu’il est possible, en suivant ses indications sur la route 
« qu’il fallait tenir pour aller chez lui. Le trajet était long; il fai- 
« Jut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de 
« fatigue ; nous trouvons avec une surprise amére que nous con- 
« naissons déja la maison , et que ce misérable que nous rappor- 
« tions avec tant de peine était le méme qui nous avait si cordia- 
« Jement regus le jour de notre premiere arrivée ici. Dans le trou- 
« ble ou nous étions tous, nous ne nous étions point, reconnus 
« jusqu’a ce moment. 

« I] n’ayait que deux petits enfants. Préte a lui en donner un 
« troisieme, sa femme fut si saisie en le voyant arriver, qu’elle 
« sentit des douleurs aigués, et accoucha peu d’heures apres. Que 
« faire en cet état dans une chaumiere écartée , ou]’on ne pouvait 
« espérer aucun secours? Emile prit le parti d’aller prendre le_ 
« cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter, de 
« courir a toute bride chercher un chirurgien 4 la ville. Il donna 
« le cheyal au chirurgien; et, n’ayant pu trouver assez tot une 
« garde, il revint a pied avec un domestique, apres vous avoir 
« expédié un exprés; tandis qu’embarrassé, comme vous pouvez 
« croire, entre, un homme ayant une jambe cassée et une femme 
« en travail, je préparais dans la maison tout ce que je pouvais 
x prévoir. étre nécessaire pour le secours de tous ies deux. 

« Je ne vous ferai point le détail du reste; ce n’est pas de cela 
« quill est question. I] était deux heures apres minuit avant que 
« nous ayons eu ni !’un ni l'autre un moment de relache. Enfin 
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« nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, 
«ou nous avons attendu Pheure de votre réveil pour vous rendre 
« gompte de notre accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, 
Emile s’approche de sa maitresse, éléve la voix, et lui dit avec 
plus de fermeté que je ne m’y serais attendu : Sophie, vous étes 
farbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire 
_ mourir de douleur; mais n’espérez pas me faire oublier les droits 
de Phumanité; ils me sont plus sacrés que les votres; je n’y re- 
noncerai jamais pour vous. 

Sophie, 4 ces mots, au lieu de répondre, se léve, lui passe un 
bras autour du cou, lui donne un baiser sur la joue; puis, lui 
tendant la main avec une grace inimitable, elle lui dit : Emile, 
prends cette main, elle est a toi. Sois, quand tu voudras, mon 
époux ef mon maitre; je tacherai de mériter cet honneur. 

A peine I’a-t-elle embrassé, que le pére, enchanté, frappe des 
mains en criant Bis, bis! et Sophie, sans se faire presser, lui 
donne aussitét deux baisers sur l’autre joue : mais, presque au 
méme instant, effrayée de tout ce qu’elle vient de faire, elle se 
sauve dans les bras de sa mére, et cache dans ce sein maternel 
son visage enflammé de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie : tout le monde la doit sen- 
tir. Aprés le diner, Sophie demande s’il y aurait trop loin pour 
aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire, et est une 
bonne cuvre. On y va : on les trouve dans deux lits séparés; 
Emile en avait fait apporter un: on trouve autour d’eux du monde 
pour les soulager : Emile y avait pourvu. Mais au surplus tous 
deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que 
de leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, 
et va la ranger dans son lit; elle en fait ensuite autant 4 Phomme; 
sa main douce et légére sait aller chercher tout ce qui les blesse, 
et faire poser plus mollement ieurs membres endoloris. Ils se sen- 
tent déja soulagés 4 son approche; on dirait qu’elle devine tout 
ce qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la 
malpropreté ui de Ja mauvaise odeur, et sait faire disparaitre 
l'une et l’autre sans mettre personne en ceuvre, et sans que les 
malades soient tourmentés. Elle qu’on voit toujours si modeste et 
guelquefois si dédaigneuse , elle qui pour tout au monde m/aurait 
pas touché du bout du doigt le lit d’un homme, retourne et change 
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le blessé sans aucun scrupule, et le met dans une situation plus 
commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zéle de la charité 
vaut bien la modestie; ce qu’elle fait, elle le fait si légerement et 
avec tant d’adresse, qu’il se sent soulagé sans presque s’étre apercu 
qu’on l’ait touché. La femme et le mari bénissent de concert l’aima- 
ble fille qui les sert, qui les plaint , qui les console. C’est un ange 
du ciel que Dieu leur envoie; elle en ala figure et la bonne grace, 
elle en a la douceur et la bonté. Emile attendri la contemple en si- 
lence. Homme, aime ta compagne : Dieu tela donne pour te conso- 
ler dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : voila la 
femme. 

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent , 
brulant au fond de leurs coours d’en donner bient6t autant a faire 
a dautres. Ils aspirent au moment désiré; ils croient y toucher ; 
tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens viennent. 
Ils n’en sont pas encore ou ils pensent : il faut que chacun ait son 
tour. 

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux jours, j’entre dans 
la chambre d’Emile une lettre 4 la main, et je lui dis en le regar- 
dant fixement : Que feriez-vous si l’on vous apprenait que Sophie 
est morte? II fait un grand cri, se leve en frappant des mains, et, 
sans dire un seul mot , me regarde d’un ceil égaré. Répondez donc, 
poursuis-je avec la méme tranquillité. Alors, irrité de mon sang- 
froid, il s'approche, les yeux enflammés de colére; et s’arrétant 
dans une attitude presque menacante : Ce que je ferais?... je n’en 
sais rien; mais ce que je sais, c’est que je ne reverrais de ma vie 
celui qui me l’aurait appris. Rassurez-vous, réponds-je en sou- 
riant : elle vit, elle se porte bien, elle pense 4 vous, et nous som- 
mes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade, et 
nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, 
comme auparavant, a des entretiens purement raisonnés ; il faut 
Pintéresser par cette passion méme 4 se rendre attentif a mes le- 
cons. C’est ce que j’ai fait par ce terrible préambule ; je suis bien 
sur maintenant qu'il m’écoutera. 

« I] faut étre heureux , cher Emile; c’est la fin de tout étre 
« sensible ; c’est le premier désir que nous imprima lanature , et 
« le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est le bonheur ? Qui 
« le sait? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie a 
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« le poursuivre, et l’on meurt sans l’avoir atteint. Mon jeune ami, 
« quand a ta naissance je te pris dans mes bras, et qu’attestant 
« ’Etre supréme de l’engagement que j’osai contracter je vouai 
« mes jours au bonheur des tiens , savais-je moi-méme a quoi je 
« m’engageais? Non : jesavais seulement qu’en te rendant heu- 
« reux j’étais sur de l’étre. En faisant pour toi cette utile recher- 
«che, jela rendais commune a tous deux. 

« Tant que nous ignorons ce que nous devons faire , la sagesse 
« consiste a rester dans Finaction. C’est de toutes les maximes 
«celle dont ’homme a le plus grand besoin, et celle qu’il sait le 
« moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir ou il est, c’est 
« sexposer a le fuir, c’est courir autant de risques contraires 
« qu il y a de routes pour s’égarer. Mais il n’appartient pas a tout 
« le monde de savoir ne point agir. Dans linquiétude ot nous 
« tient l’ardeur du bien-étre, nous aimons mieux nous tromper a 
«Je poursuivre , que de ne rien faire pour le chercher; et, sortis 
« une fois de la place ou nous ponrens le connaitre , nous n’y sa- 
« vons plus revenir. 

« Avec la méme ignorance j’essayai d’éviter la méme faute. En 
« prenant soin de toi je résolus de ne pas faire un pas inutile, et 
« de Vempécher d’en faire. Je me tins dans Ja route de la na- 
« ture, en attendant qu’elle me montrat celle du bonheur. II s’est 
« trouvé qu’elle était la méme, et qu’en n’y pensant pas je |’avais 
« suivie. 

« Sois mon témoin , sois mon juge, je ne te récuserai jamais. 
« Tes premiers ans n’ont point été sacrifiés a ceux qui les devaient 
« suivre ; tu as joui de tous les biens que la nature t’avait donnés. 
« Des maux auxquels elle t’assujettit , et dont j’ai pu te garantir, 
« tu n’as senti que ceux qui pouvaient t’endurcir aux autres. Tu 
« n’en as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus grand. 
« Tun’as connu ni la haine, ni Yesclavage. Libre et content, tu 
«es resté juste et bon; car la peine et le vice sont inséparables , 
« et jamais ’homme ne devient méchant que lorsqu’il est mal- 
« heureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusqu’a 
« tes vieux jours ! Je ne crains pas que jamais ton bon cour se la 
« rappelle sans donner quelques bénédictions & Ja main qui la gou- 
« verna. 

« Quand tu es entré dans l’age de raison, je t’ai garanti de l’o- 
« pinion des hommes ; quand ton cceur est devenu sensible , je 
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« ai préservé de l’empire des passions. Si j’avais pu: prolonger 
«ce calme intérieur jusqu’a la fin de ta vie, j’aurais mis mon 
« ouvrage en sureté,, et tu serais toujours heureux autant qu’un 
« homme peut Pétre : mais, cher Emile, j’ai eu beau tremper ton 
« 4me dans le Styx, je n’ai pu Ja rendre partout invulnérable ; il 
« séléve un nouvel ennemi que tu n’as pas encore appris a vain- 
«cre, et dont je n’ai pu te sauver. Cet ennemi, c’est toi-méme. La 
« nature et la fortune t’avaient laissé libre. Tu pouvais endurer la 
« misére; tu pouvais ‘supporter les douleurs du:corps, celles de 
« ame t’étaient inconnues; tune tenais 4 rien qu’a la condition 
« humaine, et maintenant-tu tiens a tous les attachements que 
« tu Ves donnés;-en apprenant a désirer, tu t’es rendu lesclave 
« de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien t’of- 
« fense , sans que rien touche a ton étre , que de douleurs peu- 
« vent attaquer ton ame! que de maux tu peux sentir sans étre 
« malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un men- 
« songe, une erreur, un doute, peut te mettre au désespoir. 

« Tu voyais au théatre les héros, livrés 4 des douleurs extré- 
«mes, faire retentir la scene de leurs cris insenses, s’affliger 
« comme des femmes, pleurer comme des enfants, et mériter ainsi 
« Jes applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te 
« causaient ces lamentations, ces cris, ces plaintes, dans des 
« hommes dont on ne devait attendre que des actes de constance 
« et de fermeté. Quoi! disais-tu tout indigné , ce sont 1a les exem- 
« ples qu’on nous donne a suivre, les modéles qu’on nous offre 
« & imiter ! A-t-on peur que ’homme ne soit pas assez petit, assez 
« malheureux, assez faible, si l’on ne. vient encore encenser sa 
« faiblesse sous la fausse image de la vertu? Mon jeune ami, 
« sois plus indulgent désormais pour la scene : te voila: devenu 
« Pun de ses héros. 

« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi de Ja néces- 
« sité dans les maux physiques : mais tu n’as point encore imposé 
« de loi aux appétits de ton cceur; et c’est de nos affections , 
« bien plus que de nos besoins, que nait le trouble de notre vie. 
«Nos désirs sont étendus, notre force est presque nulle. L’nomme 
« tient parses vosux a mille choses, et par lui-méme il ne tient a 
«Tien, pas méme a sa propre vie; plus il augmente ses attache- 
«ments , plus il multiplie ses peines. Tout ne fait que passer sur 
« la terre: tout ce qne nous aimons nous échappera tot ou'tard , 
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« et nous y tenons comme s'il devait durer éternellement. Quel 
« effroi sur le seul soupcon de. la mort de Sophie! As-tu donc 
« compté qu’elle vivrait toujours? Ne meurt-il. personne a son age? 
« Elle doit mourir, mon enfant, et peut-¢tre avant toi. Qui sait 
«si elle est. vivante a présent méme? la nature ne t’avait. asservi 
« qu’a une seule mort ; tu t’asservis 4 une seconde ; te voiia dans 
« le cas de mourir deux fois. 
« Ainsi soumis: a tes passions déréglées , que tu vas ‘rester & 
« plaindre ! Toujours des privations, toujours des pertes, toujours 
« des alarmes ; tu ne jouiras pas méme de ce qui te sera laissé. La 
« crainte de tout perdre t’empéchera de rien posséder; pour n’a- 
« voir yvoulu suivre que tes passions, jamais tu ne les pourras 
« satisfaire. Tu chercheras toujours lerepos, il fuira toujours de- 
« yant toi; tuseras misérable, et tu deviendras méchant. Et com- 
« ment pourrais-tu ne pas l’étre, n’ayant de loi que tes désirs ef- 
_ « frénés ? Si tu ne peux supporter des privations involontaires , 
« comment t’en imposeras -tu volontairement ?. comment sauras-tu 
« sacrifier le penchant au devoir, et résister 4 ton cceur pour 
« écouter ta raison ? Toi qui ne veux déja plus voir celui qui 
« Vapprendra la mort de ta maitresse, comment verrais-tu celui 
« qui voudrait te l’oter vivante,, celui qui t’oserait dire, Elle est 
« morte pour toi, la vertu te sépare d’elle? S'il faut vivre avec-elle 
« quoi qu’il arrive , que Sophie soit mariée ou non, que tu sois 
« libre ou ne le sois pas, qu’elle t'aime ou te haisse, qu’on te 
« Paccorde ou qu’on te la refuse, n’importe, tu la veux, il la 
« faut posséder a quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc a 
« quel crime s’arréte celui qui n’a de lois que Jes voeux de son 
« cour, et ne sait résister a rien de ce qu’il désire. 
« Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans courage, ni de 
« vertu sans combat. Le mot de vertu vient de force ; la force est 
« la base de toute vertu. La vertu n’appartient qu’a un étre faible 
« par sa nature , ét fort par sa volonté ; ¢’est en cela seul que con- 
« siste le mérite de ’homme juste; et quoique nous appelions 
« Dieu bon’, nous ne l’appelons pas vertueux, parce qu'il n’a pas 
« besoin d’effort pour bien faire. Pour t’expliquer ce mot si pro- 
« fané, j'ai atlendu que tu fusses en état de m’entendre *. Tant 


* [« Il semble quele nom de la vertu presuppose de la difficulte et du con- 
traste , et qu'elle ne peut s’exercer sans partie. Cest a l'adventure pour- 
quoy nous nommons Dieu bon, fort et liberal et juste; mais nous ne le 
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« que Ja vertu ne coute rien a pratiquer, on a peu besoin de la 
« connaitre. Ce besoin vient quand les passions s’éveillent : il est 
« déja venu pour toi. : 

« En élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de 
« te précher de pénibles devoirs, je tai garanti des vices qui 
« rendent ces devoirs pénibles; je t’ai moins rendu le mensonge 
« odieux qu’inutile ; je t’'ai moins appris 4 rendre a chacun ce 
« qui lui appartient, qu’a ne te soucier que de ce qui est & toi; 
« je tai fait plutét bon que vertueux. Mais celui qui n’est que 
« bonne demeure tel qu’autant qu’il a du plaisir a l’étre : la bonté 
« se brise et périt sous le choc des passions humaines; homme 
« qui n’est que bon n'est bon que pour lui. 

« Qu’est-ce donc que Phomme vertueux? C’est celui qui sait 
« vaincre ses affections ;.car alors il suit sa raison , sa conscience; 
«il fait son devoir; ilse tient dans l’ordre , et rien ne l’en peut 
« écarter. Jusqu’ici tu n’étais libre qu’en apparence, tu n’avais — 
« que la liberté précaire d’un esclave a qui l’on n’a rien com- 
« mandé. Maintenant sois libre en effet; apprends a devenir ton 
« propre maitre : commande 4 ton coeur, 6 Emile, et tu seras 
« vertueux. 

« Voila donc un autre apprentissagea faire, et cet apprentissage 
«est plus pénible que le premier : carla nature nous délivre des 
« maux qu'elle nous impose, ou nous apprend a les supporter ; 
mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous, 
elle nous abandonne 4 nous-mémes ; elle nous laisse , victimes 
« de nos passions , succomber a nos vaines douleurs, et nous 
« glorifier encore des pleurs dont nous aurions du rougir. 

« C’est ici ta premiere passion; c’est la seule peut-étre qui soit 
« digne de toi. Si tu la sais régir en homme, elle sera la-derniere ; 
« tusubjugueras toutes les autres, et tu n’obéiras qu’a celle de 
« Ja vertu. 

« Cette passion n’est pas criminelle, je le sais bien; elle est 
« aussi pure que les Ames qui la ressentent. L’honnéteté la forma, 
« Pinnocencel’a nourrie. Heureux amants! les charmes de la vertu 
« ne font qu’ajouter pour vous a ceux de l’amour ; et le doux lien 
« qui vous attend n’est pas moins le prix de votre sagesse que 
«celui de votre allachement. Mais dis-moi, homme sincere, 
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nommons pas vertueux. Ses operations sont toutes naifves et sans effort, » 
MONTAIGNE, liv. 1T, chap: x1.] 
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« cetle passion si pure t’en a-t-elle moins subjugué? t’en es-tu 
« moins rendu l’esclave? et si demain elle cessait d’étre innocente, 
« Pétoufferais-tu des demain ? C’est a présent le moment d’essayer 
« tes forces ; il n’est plus temps quand il Jes faut employer. Ces 
« dangereux essais doivent se faire loin du péril. On ne -s’exerce 
« point au combat devant ’ennemi ; ons’y prépare avant la guerre, 
« on s’y présente déja tout préparé. 

« C’est une erreur de distinguer les passions en permises et 
« défendues, pour se livrer aux premiéres et se refuser aux autres. 
« Toutes sont bonnes quand on en reste le maitre, toutes sont 
« mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est dé- 
« fendu par la nature, c’est d’étendre nos attachements plus loin 
« que nos forces; ce qui nous est défendu par Ja raison, c’est de 
« vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu 
« par la conscience n’est pas d’étre tentés, mais de nous Jaisser 
« vaincre aux tentations. II] ne dépend pas de nous d’avoir ou de 
« navoir pas.des passions, mais il dépend de nous de régner sur 
« elles. Tous les sentiments que nous dominons sont légitimes , 
« tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n’est 
« pas coupable d’aimer la femme d’autrui, s'il tient cette passion 
« malheureuse asservie a Ja loi du devoir :.il est coupable d’aimer 
« sa propre femme au point d’immoler tout a cet amour. 

« N’attends pas de moi de longs préceptes de morale , je n’en ai 
« qu’un seul a te donner, et celui-la comprend tous les autres. 
« Sois homme; retire ton cceur dans Jes bornes de ta condition. 
« Etudie et connais ces bornes : quelque étroites qu’elles soient, 
« on n’est point malheureux tant qu’on s’y renferme; on ne l’est 
« que quand on veut les passer; on i’est quand, dans ses désirs 
« insensés, on met au rang des possibles ce qui ne !’est pas; on 
« Pest quand on oublie son état d’homme pour s’en forger d’ima- 
« ginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls 
« biens dont la privation cote sont ceux auxquels on croit avoir 
« droit. L’évidente impossibilité de ies obtenir en détache, les 
« souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n’est 
« point tourmenté du désir d’étre roi; un roi ne veut étre dieu que 
« quand il croit n’étre plus homme. 

« Les illusions de l’orgueil sont la source de nos plus grands 
« maux : mais la contemplation de la misére humaine rend le sage 
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« toujours ‘modéré. Il se tient 4 sa place, il ne s’agite point pour 
«en sortir; il t’use point inutilement ses forces pour jouir de ce 
« qu’il ne peut consérver ; et les employant toutes a bien possé- 
« der. ce-qu’il'a, il est'en effet plus puissant et plus:riche: de:tout 
« ce quil désire.de moins que nous. Etre mortel: et périssable , 
« irai-je me former des nosuds éternels sur cette terre',;-ou tout 
« change, ou tout passe , et dont je disparaitrai demain? O Emile, 
«6 mon fils! en te perdant , que me resterait-il de moi? Et pour- 
« tant ibfaut que j’apprenne a te perdre’: car qui sait quand tu me 
« seras 6té? 

« Veux-tu done vivre heureux et sage , n’attache ton cour qu’a 
« Ja beauté: qui ne périt point : que ta condition borne tes désirs , 
« que tes devoirs aillent avant tes penchants : étends la loi de la 
« nécessité aux choses morales : apprends a perdre’ce’ qui peut 
« Pétre enleve : apprends @ tout quitter quand la vertu l’ordonne, 
« ate mettre au-dessus des événements, a détacher ton cceur 
« sans qu’ils le déchirent, a étre courageux dans l’adversité afin 
« de n’étre jamais misérable , a étre ferme dans ton devoir afin de 
« rétre jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la for- 
« tune, et sage maleré les passions. Alors tu trouveras dans la 
« possession méme des biens fragiles une volupté que rien ne 
« pourra troubler ; tu les posséderas sans qu’ils te possédent , et 
« tu sentiras que Phomme,, 4 qui tout échappe, ne jouit que de 
« 6@ qu'il sait perdre. Tu n’auras point , il est vrai, V'illusion des 
« plaisirs imaginaires ; tu n’auras point aussi les douleurs qui er 
« sont lé fruit. Tu gagneras beaucoup a cet échange , car ces dou- 
«feurs sont fréquentes et réelles, et ces plaisirs sont rares et 
« vains. Vainqueur de tant d’opinions trompeuses , tu le'seras en- 
« core de celle qui donne un si grand prix 4 la vie. Tu passeras 
« Ja tienne sans trouble, et la termineras sans effroi; tu t’en déta- 
« cheras,, comme de toutes choses. Que d’autres saisis d’horreur 
« pensent, en Ja quittant , cesser d’étre; instruit de son néant, tu 
« croiras commencer. La mort est la fin de la vie du méchant’, et 
« lé commencement de celle du juste. » 

Emile m’écoute avec une attention mélée d’inquiétude. Tl craint 
ace préambule quelque conclusion sinistre. I] pressent qu’en lui 
montrant la nécessité d’exercer la force de l’ame je veux le sou- 
mettre a ce dur exercice; et, comme un blessé qui frémit en 
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voyant approcher le chirurgien , il croit déja sentir sur'sa plaie la 
main, douloureuse, mais salutaire , qui mig de eae en 
corruption.: 

Incertain , troublé , pressé de savoir ouj’en veux venir, au lieu 
de répondre il m’interroge , mais avec crainte. Que faut-il faire ? 
me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce 
qu’il faut faire? réponds-je d’un ton ferme , il faut quitter Sophie. 
Que dites-vous ? s’écrie-t-il avec emportement : quitter Sophie! 
la quitter, la tromper , étre un traitre, un fourbe, un parjure!... 
Quoi! reprends-je en l’interrompant, c’est de moi qu’Emile craint 
d apprendre a mériter de pareils noms? Non , continue-t-il avec la 
méme impétuosité, ni de vous ni-d’un autre; je saurai’\, malgré 
vous , conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter. 

Je me suis attendu a cette premiére furie : je la laisse passer 
sans m’émouvoir. Si je n’avais pas la modération que je lui pré- 
che , j’aurais bonne grace a la lui précher! Emile me connait trop 
pour me croire capable d’exiger de lui rien qui soit mal , et il sait 
bien quwil ferait mal:de quitter Sophic, dans le sens qu’il donne a 
ce mot. Il attend donc enfin que je m’explique. Alors je fepeends 
mon discours. 

« Croyez-vous, cher Emile, qu’un homme, en quelque situa- 
« tion qu'il se trouve, puisse étre plus heureux que vous l’étes de- 
« puis trois mois? Si vous le croyez , détrompez-vous. Avant de 
« soe les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. 
« Il n’y a rien au dela de ce que vous avez senti. La félicité des 
« sens est passagere; i'état hapituel du coeur y perd toujours. 
«Vous avez plus joui par ’espérance que vous ne: jouirez jamais 
« en réalité. L’imagination qui pare ce qu’on désire l’abandonne 
« dans la possession. Hors le seui Etre existant par lui-méme, il n'y 
« arien de beau que ce qui n’est pas. Si cet état eut pu durer tou- 
« jours , vous auriez trouvé le bonheur supréme. Mais tout ce 
« qui tient 4 Phomme se sent de'sa caducité; tout est fini, tout 
« est passager dans la vie humaine ; et quand l’état qui nous rend 
« heureux durerait sans cesse, ’habitude d’en:jouir nous en ote; 
« rait le gottt. Sirien ne change au dehors, le cur change ; le 
« bonheur nous quitte , ou nous le quittons. 

«Le temps que vous pe mesuriez pas s’écoulait durant votre 
« délire. L’été finit, Phiver s’approche. Quand nous pourrions 
« continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le sonf- 
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« frirait jamais. Il faut bien, malgré nous , changer de maniére 
« de vivre’; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans vos yeux im- 
« patients que cette difficulté ne vous embarrasse guere : Vaveu de 
« Sophie et vos propres désirs vous suggérent un moyen facile 
« d’éviter la neige , et de n’avoir plus de voyage 4 faire pour laller 
« voir. L’expédient est commode sans doute; mais le printemps 
« venu, la neige fond et le mariage reste ; il y faut penser pour 
« toutes les saisons. 

« Vous voulez épouser Sopltiie, etilny a pas cing mois que 
« vous la connaissez ! Vous voulez l’épouser, non parce qu'elle 
« yous convient , mais parce qu'elle vous plait ; comme si l’amour 
« ne se trompait jamais sur les convenances, et que ceux qui 
« commencent par s’aimer ne finissent jamais par se hair! Elle est 
« vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez? suffit-il d’étre hon- 
« nétes gens pour se convenir? Ce n’est pas sa vertu que je mets 
« en doute, c’est son caractere. Celui d’une femme se montre-t-il 
« en un jour? Savez-vous en combien de situations il faut l'avoir 
« yue pour connaitre 4 fond son humeur ? Quatre mois d’attache- 
_ «ment vous répondent-ils de toute la vie? Peut-étre deux mois 
« d’absence vous feront-ils oublier d’elle ; peut-étre un autre n’at- 
« tend-il que votre éloignement pour vous effacer de son cceur ; 
« peut-étre, a votre retour, la trouverez-vous aussi indifférente 
« que vous l’avez trouvée sensible jusqu’a présent. Les seutiments 
« ne dépendent pas des principes; elle peut rester fort hannéte, et 
« cesser de vous aimer. Elle sera constante et fidéle, je penche a 
« le croire ; mais qui vous répond d’elle et. qui luirépond de vous 
« tant que vous ne vous étes point mis 4 l’épreuve? Attendrez- 
« vous pour celle épreuve qu'elle vous devienne inutile? Atten- 
« drez-vous , pour vous connaitre , que vous ne puissiez plus vous 
« séparer ? 

« Sophie n’a pas dix-huit ans , a peine en passez-vous vingt- 
« deux ; cet age est celui de amour, mais non celui du mariage. 
« Quel pere et quelle mere de famille ! Eh! pour savoir élever des 
« enfants, attendez au moins de cesser de l’étre. Savez-vous a 
« combien de jeunes personnes les fatigues de la grossesse suppor- 
« tées avant l’age ont affaiblila constitution, ruiné la santé, abrégé 
« la vie? Savez-vous combien d’enfants sont restés languissants 
« et faibles, faute d’avoir été nourris dans un corps assez formé ? 
« Quand la mére et l’enfart croissent 4 la fois , et que la substance 
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« nécessaire a l’accroissement de chacun des deux se partage, ni 
« Yun nilautre n’a ce que lui destinait la nature: comment se 
« peut-il que tous deux n’en souffrent pas? Ou je connais fort mal 
« Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme et des en- 
« fants robustes , que de contenter son impatience aux dépens de 
« leur vie et de leur santé. 

« Parlons de vous. En aspirant a l'état d’époux et de pere, en 
« avez-vous bien médité les devoirs? En devenant chef de famille 
« vous allez devenir membre de !’Etat. Et qu’est-ce qu’étre mem- 
«bre de VEtat? le savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs 
«dhomme; mais ceux de citoyen les connaissez-vous ? Savez- 
« vous ce que c’est que gouvernement, lois, patrie? Savez-vous 
« aquel prix il vous est permis de vivre, et pour qui vous devez 
« mourir? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien 
« encore. Avant de prendre une place dans l’ordre civil, apprenez 
« ale connaitre, et 4 savoir quel rang vous y convient. 

« Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas ’abandonner ; s1 
« vous en étiez capable, elle serait trop heureuse de ne vous avoir 
« point épousé : il la faut quitter, pour revenir digne d’elle. Ne 
« soyez pas assez vain pour croire déja la mériter. Oh! combien 
«il vous reste a faire! Venez remplir cette noble tache; venez 
« apprendre a supporter l’absence; venez gagner le prix de la 
« fidélité , afin qu’a votre retour vous puissiez vous honorer de 
« quelque chose aupres d’elle, et demander sa main , non comme 
«une grace , mais comme une récompense. » 

Non encore exercé a lutter contre lui-méme, non encore ac- 
coutumé a désirer une chose et a en vouloir une autre , le jeune 
homme ne se rend pas; il résiste , il dispute. Pourquoi se refuse- 
rait-il au bonheur qui l’attend? Ne serait-ce pas dédaigner la main 
qui lui est offerte que de tarder a l’accepter ? Qu’est-il besoin de 
s’éloigner d’elle pour s’instruire de ce qu’il doit savoir? Et quand 
cela serait nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des 
neeuds indissolubles, le gage assuré de son retour? Qu’il soit son 
époux, et il est prét ame suivre; qu’ils soient unis, et il la quitte 
sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emile ! quelle con- 
tradiction! I] est beau qu’un amant puisse vivre sans sa mai- 
tresse ; mais un mari ne doit jamais quitter sa femme sans néces- 
sité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais dvivent 
étre involontaires : il] faut que vous puissiez dire a Sophie que 
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vous la quittez malgré vous. Hé bien! soyez content ; et puisque 
vous n’obéissez pas a la raison, reconnaissez un autre maitre. 
Vous n’avez. pas. oublié engagement que vous avez) pris avec 
moi. Emile, il faut quitter Sophie; jele veux. 

Ace mot il baissela téte, se tait, reve un moment, et puis, 
me regardant avec assurance, il me dit > Quand partons-nous? 
Dans, huit.jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie a ce départ. 
Les.femmes. sont plus faibles, on leur doit des ménagements; 
et.cette absence n’étant pas un devoir pour elle comme pour vous, 
il lui est permis de la supporter avec moins de courage. 

Je ne ‘suis que trop tenté de prolonger jusqu’a la séparation de 
mes jeunes geis le journal de leurs amours; mais j’abuse depuis 
longlemps de lindulgence des lecteurs; abrégeons, pour finir une 
fois. Emile. osera-t-il porter aux pieds de sa maitresse la méme 
assurance qu’il vient de montrer 4 son ami? Pour moi, je le crois; 
cest de la vérité méme'de son amour qu'il doit tirer cette assu- 
rance. Il serait plus confus devant elle ‘s'il lui en couitait moins 
de la quitter ; il la quitterait en coupable, et ce rdle est toujours 
embarrassant pour un cceur honnéte’; mais plus le sacrifice lui 
coute, plus il s’en honore aux yeux de celle qui le lui rend péni- 
ble. II n’a pas peur qu’elle prenne le change sur le motif qui le 
détermine. I! semble lui dire a chaque regard: O Sophie, lis dans 
mon ceeur, et sois fideéle ; tu. n’as pas un amant sans vertu. 

La fiere Sophie , deson coté, tache de supporter avec dignité le 
coup imprévu qui la frappe. Elle s’efforce d’y paraitre insensi- 
ble; mais comme elle n’a pas , ainsi qu’Emile , Phonneur du com- 
bat et de la victoire ,'sa fermeté se soutient moins. Elle ‘pleure , 
elle gémit en dépit d’elle; et la frayeur d’étre oubliée aigrit la 
douleur dela séparation. Ce n’est pas devant son amant qu’elle 
pleure, ce n’est pas a lui qu’elle montre ses frayeurs; elle étouf- 
ferait plutot que de laisser échapper un soupir en sa préselice : 
cest moi qui recois'ses plaintes, qui vois ses larmes, qu’elle af- 
fecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites, et sa- 
vent se déguiser : plus elle murmure en secret contre ma tyrannie, 
plus elle est attentive 4 me flatter : elle sent que son sort est dans 
mes mains. ’ 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou 
plutot de son époux : qu’elle lui garde la méme fidélite qu’il aura 
pour lle, et dans deux ans il le sera, jele jure. Elle m’estime as- 
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S€Z pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de 
ehacun des deux envers l’autre. Leurs cours, leur vertu, ma 
probité , la. confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais. que 
sert la raison contre la faiblesse? Ils se séparent comme s’ils ne 
devaient plus se voir. 

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets d’Eucharis. 5 et se 
croit réellement a sa place. Ne laissons point durant. l’absence ré- 
veiller ces fantasques amours. Sophie , lui dis-je un jour, faites 
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque , 
afin qu’il apprenne a lui ressembler; et qu’il vous donne le Spec- 
tateur, dont. vous’ aimez la lecture. Eiuilien-y les devoirs des hon- 
nétes femmes, et songez que dans deux ans ces devoirs seront 
les votres. Cet échange plait a tous deux, et leur donne de lacon- 
fiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer. 

Le digne pere de Sophie, avec lequel j’ai tout concerlé, m’em- 
brasse en recevant-mes adieux ; puis, me prenant.a part, il me dit 
ces mots d’un ton grave, et d’un accent un peu appuyé : « J’ai tout 
« fait pour vous complaire; je savais que je traitais avec un 
« homme d’honneur: ilne me reste qu’un mot a vous dire. Souve- 
« nez-vous que votre éleve a signé son contrat de mariage sur la 
« bouche de ma fille.» 

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, 
impétueux, ardent, agité, hors de lui, pousse des cris , verse des 
torrents de pleurs.surles mains dupére, dela mere, dela fille, em- 
brasse en sanglotant tous les gens de la maison, etrépéte mille fois 
les mémes choses avec un désordre qui ferait rire en toute, autre oc- 
casion. Sophie, morne, pale, l’ceil éteint , le regard sombre, reste 
enrepos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas méme 
Emile. Ila beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; 
elle reste immobile, insensible a ses pleurs, a ses caresses, 4 tout 
ce qu'il fait ; il est déja parti pour elle. Combien cet objet est plus 
touchant que la plainte importune et les regrets bruyants de son 
amant! Il le voit, il le sent,. il en est navré ; je l’entraine avec 
peine ': si je le laisse encore un moment , il ne voudra plus partir. 
Je suis charmé qu’il emporte avec lui cette triste image. Si jamais 
ii est. tenté d’oublier ce qu’il doit.a Sophie, en ia lui rappelant 
telle qu’il la vit au moment de son depart il faudra qu’il ait le coeur 
bien ‘aliéné, si je ne le ramene pas eile. 
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DES VOYAGES. 


On demande s’ii est bon que les jeunes gens voyagent, et ]’on 
dispute beaucoup 1a-dessus. Si !’on proposait autrement la ques- 
lion, et qu’on demandat s’il est bon que les hommes aient voyagé, 
peut-étre ne disputerait-on pas tant. 

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu’on alu, 
on se croit dispensé de apprendre. Trop de lecture nesert qu’a 
faire de présomptueux ignorants. De tous les siécles de littérature 
iln’y en a point eu ot l’on ut tant que dans celui-ci, et point ou 
Pon fat moins savant *: de tous les pays de ]Europe il n’y ena 
voint ou l’on imprime tant dhistoires, de relations, de voyages, 
qu’en France, et point ou on connaisse moins le génie et les 
mceurs des autres nations. Tant de livres nous font négliger lelivre 
du monde; ou, si nous y lisous encore, chacur s’2n tient a son 
feuillet. Quand le mot Veut-on étre Persan! me serait inconnu, je 
devinerais, a ’entendre dire, qu’il vient du pays ou les préjugés 
nationaux sont le plus en régne, et du sexe qui les propage le 
plus. 

Un Parisien croit connaitre les hommes, et ne connait que les 
Francais; dans sa ville, toujours pleine @’étrangers, il regarde 
chaque étranger comme un ohénomene extraordinaire qui n’a rien 
d’égal dans le reste de l’univers. I] faut avoir vu ce prés Jes bour- 
geois de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire 
qu’avec tant d’esprit on puisse étre aussi stupide. Ce qu’il y ade 
bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut-étre la description 
du pays dont un habitant va si fort ’émerveiller **. 

C’est trop d’avoir a vercer a la fois les|préjugés des auteurs et 


* [ « Fascheuse suftisance qu'une suffisance purement livresque ! A l’ap- 
prentissage de la philosophie, tout ce qui se presente 4 nos yeulx sert de 
livre. Ce grand monde est le mirouer ot il fault regarder pour nous 
cognoistre de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon es 
cholier. » MONTAIGNE, liv. I, ch. xxv.] \ 

**[ « L'ame y a (dans les voyages) une continuelle exercitation 4 remar- 
quer les choses incogneues et nouvelles; et je ne scache point meilleure 
eschole a faconner la vie que de lui proposer incessamment la diversité d 
tant d’aultres vies, fantasies et usances, et luy faire gouster une si per- 
petuelle varieté de formes de nostre nature... j'ai honte de veoir nos hom- 
mes enyvrez de cette sotte humeur de s'affaroucher des formes contraires 
aux leurs : il leur semble estre hors de leur element : quand ils sont hors 
de leur village, ow qu'ils aillent ils se tiennent 4 leurs facons, et abominent 
les estrangieres. » MONTAIGNE, liv. III. chap. 1x.] 


LIVRE V. 561 


les notres pour arriver a la vérité. J’ai passé ma vie 4 lire des re- 
lations de voyages, et je n’en ai jamais trouvé deux qui m’aient 
donné la méme idée du méme peuple. En comparant le peu que 
je pouvais observer avec ce que j’avais lu, j’ai fini par laisser 1a 
les voyageurs, et regretter le temps que j’avais donné pour m’ins- 
truire a leur lecture , bien convaincu qu’en fait d’observations de 
toute espece il ne faut pas lire, il faut voir. Cela serait vrai dans 
cette occasion, quand tous les voyageurs seraient sinceres , qu’ils 
ne diraient que ce qu’ils ont vu ou ce quwils croient, et qu’ils ue 
déguiseraient la vérité que par les fausses couleurs qu’elle prend 
aleurs yeux. Que doit-ce étre quand il la faut déméler encore a 
travers leurs mensonges et leur mauvaise foi? 

Laissons donc la ressource des livres qu’on nous vante a ceux 
qui sont faits pour s’en contenter. Elle est bonne, ainsi que l’art 
de Raimond Lulle, pour apprendre a babiller de ce qu’on ne sait 
point *. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans a 
philosopher dans des cercles, et 4 instruire une compagnie des 
usages de Egypte et des Indes, sur la foi de Paui Lucas ou de 
Tavernier. 

Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n’a vu 
qu’un peuple, au lieu de connaitre les hommes ne connait que 
les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre ma- 
niere de poser la méme question des voyages : Suffit-il qu’un 
homme bien élevé ne connaisse que ses compatriotes; ou s'il lui 
importe de connaitre les hommes en général? Il ne reste plus ici 
ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d’une question 
difficile dépend quelquefois de la manic¢re de la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre en- 
tiere ? Faut-il aller au Japon observer les Européens? Pour connai- 
tre ’espece faut-il connaitre tous les individus? Non : il y a des 
hommes qui se ressemblent si fort, que ce n’est pas ia peine de 
les étudier séparément. Qui a vu dix Francais les a tous vus. 
Quoiqu’on n’en puisse pas dire autant des Anglais et de quelques 
autres peuples , il est pourtant certain que chaque nation a son 
caractére propre et spécilique, qui se tire par induction, non de 


* (Raymond Lulle, né 4 Majorque en 1256, et surnommeé le Docleur 
illuminé ,-avait dans son temps la réputation d’un esprit universel. Il a 
écrit des trailés sur toutes les sciences, dont le style et les idées sont dignes 
du siécle ou il a'vécu.] Note de M. Petituin. 
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Pobservation'd’un seul de ses membres , mais de plusieurs. Celui 
quia comparé dix peuples connait les hommes, comme celui qui a 
vu dix Francais connait les Franeais. 

Tne: suffit pas pour s’instruire de courir les pays, il faut savoir 
voyager. Pour observer il faut avoir des yeux , et les tourner vers 
objet qu’on veut connaitre. Il y a beaucoup de gens que les voya- 
ges instruisent encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent 
Part de penser; que, dans la lecture, leur esprit est au moins 
guidé par l’auteur, et que, dans leurs voyages , ils ne savent rien 
voir d’eux-mémes. D’autres ne s‘instruisent point, parce qu’ils.ne 
veulent’ pas s’instruire. Leur objet est si différent, que celui-la ne 
les frappe guere; c’est grand hasard si l’on voit exactement ce 
qu’on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde 
le Francais est celui qui voyage le plus ; mais , plein de ses usages, 
il confond tout ce qui n’y ressemble pas. Il y a des Francais dans 
tous les coins du monde. II n’y a point de pays ou l’on trouve plus 
de gens qui aient voyagé qu’on en trouve en France. Avec cela 
pourtant, de tous les peuples de Europe, celui qui en voit le 
plus les connait le moins. L’Anglais voyage aussi, mais d’une au- 
tre maniere; il faut que ces deux peuples soient contraires en 
tout. La noblesse anglaise voyage , la noblesse francaise ne voyage 
point; le peuple frangais voyage, le peuple anglais ne voyage 
point. Cette difference me parait honorable au dernier. Les Fran- 
cais ont presque toujours quelque vue d'intérét dans leurs voyages : 
mais les Anglais ne vont point chercher fortune chez les autres 
nations , sice n’est par le commerce et les mains pleines; quand 
ils y voyagent, c’est pour y verser leur argent, non pour vivre 
dindustrie; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de chez eux. 
Cela fait aussi qu’ils s’instruisent mieux chez |’étranger que ne 
font les Francais , qui ont un tout autre objet en téte. Les Anglais 
ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux, et ils en ont méme 
plus que personne; mais ces préjugés tiennent moins a ignorance 
qu’a la passion. L’Anglais a les -préjuges de Yr orgueil , eh le Fran- 
cais ceux de la vanite. 

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les 
plus sages, ceux qui voyagent le moins voyagent le mieux ; parce 
qu’étant moins avancés que nous dans nos recherches. friyoles ,. 
et moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent 
toute leur attention a ce qui est véritablement utilé, Je né connais 
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‘guere que les Espagnols qui voyagent de cette maniére: Tandis 
qu'un Frangais court chez les artistes d’un pays, qu’un Anglais 
en fait dessiner quelque: antique, ‘et qu’un- Allemand porte ‘son 
album chez tous les savants, l’Espagnol’étudie en silence le gou- 
vernement, les meurs, la police; et il est le seul des quatre qui, 
de retour chez lui, rapporte de’ce qu’il a vu quelque deel 
atile son pays. 

Les anciens voyageaient peu, lisaient peu’, faisaient’ peu de li- 
vres; et pourtant on voit , dans ceux qui nousrestent d’eux , qu’ils 
s observaient mieux les uns les autres que nous n’observons nos 
contemporains. Sans remonter aux écrits ‘d’Homere , le seul poéte 
qui ‘nous transporte dans le pays qu’il nous déerit, on ie peut 
refuser a Hérodote l’honneur d’avoir peint les mceurs: dans son 
histoire, quoiqu’elle soit plus en narrations qu’enréflexions, mieux 
que ne font tous nos historiens en chargeant leurs livres de por- 
traits et de caractéres. Tacite a mieux décrit les Germains de son 
temps gu’aucun écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui. 
Incontestablement ceux qui sont versés dans l’histoire ancienne 
connaissent mieux les Grecs , les Carthaginois , les Romains , les 
Gaulois, les Perses, qu’aucun peuple de nos jours ne connait ses 
voisins. 

Il faut avouer aussi que les caracteres originaux des peuples , 
s’effacant de jour en jour, deviennent en méme raison plus diffici- 
les a saisir. A mesure que les races se mélent. et que les peuples 
se confondent , on voit peu a peu disparaitre ces différences na- 
tionales qui frappaient jadis au premier coup d’ceil. Autrefois cha- 
que nation restait plus renfermée en elle-méme, il y avait moins 
de communications, moins de voyages, moins d’intéréts com- 


muns ou contraires , moins de liaisons politiques et civiles de peu- 


ple a peuple , point tant de ces tracasseries royales appelées négo- 
ciations, point d’ambassadeurs ordinaires ou résidant continuel- 
lement; les grandes navigations étaient rares; il y avait peu de 
commerce éloigné; et le peu qu’il yen avait était fait ou par le 
prince méme, qui s’y servait d’étrangers; ou par des gens mé- 
prisés, qui ne donnaient le ton a personne et ne rapprochaient 
point les nations. Il y a cent fois plus de liaisons maintenant entre 
PEurope et Asie qu'il n’y en avait jadis entre la Gale et PEspa- 
gne': l'Europe seule était plus éparse que la terre entiere ne lest 
aujourd hui. 
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Ajoutez a cela que les anciens peuples , se regardant la plupart 
comme autochthones , ou originaires de leur propre pays , l’ocvu- 
paient depuis assez longtemps pour avoir perdu la mémoire des 
siecles reculés ou leurs ancétres s’y étaient établis , et pour avoir 
laissé le temps au climat de faire sur eux des impressions durables; 
au lieu que, parmi nous, apres les invasions des Romains, les 
récentes émigrations des barbares ont tout mélé, tout confondu. 
Les Francais d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds 
et blancs d’autrefois; les Grecs ne sont plus ces beaux hommes 
faits pour servir de modele a Vart; la figure des Romains eux- 
mémes a changé de caractere, ainsi que leur naturel; les Per- 
sans, originaires de Tartarie , perdent chaque jour de leur laideur 
primitive, par le mélange du sang circassien ; lesEuropéens ne sont 
plus Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont tous 
que des Scythes diversement dégénérés quant a la figure, et en- 
core plus quant aux mceurs. 

Voila pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités 
de air et du terroir, marquaient plus fortement de peuple a 
peuple les tempéraments, les figures , les mceurs , les caractéres, 
que tout cela ne peut se marquer de nos jours, ou l’inconstance 
européenne ne laisse 4 nulle cause naturelle le temps de faire ses 
impressions, et ot les foréts abattues, les marais desséchés, la 
terre plus uniformément , quoique plus mal cultivée, ne laissent 
plus, méme au physique , la méme différence de terre a terre et 
de pays a pays. ‘ 

Peut-étre, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins 
de tourner en ridicule Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir re- 
présenté les habitants de divers pays avec des traits originaux 

-et des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il fau- 
drait retrouver les mémes hommes pour reconnaitre en eux les 
mémes figures ; il faudrait que rien ne les eat changés pour qu’ils 
fussent restés les mémes. Si nous pouvions considérer ala fois 
tous les hommes qui-ont été, peut-on douter que nous ne les trou- 
vassions plus variés de siécle a siécle, qu’on ne les trouve aujour- 
@’hui de nation 4 nation? 

En méme temps que les observations deviennent plus difticiles , 
elles se font plus négligemment et plus mal : c’est une autre rai- 
son da peu de succes de nos recherches dans histoire naturelle 
du genre humain. L’instruction qu’on retire des voyages se rap- 
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porte a l’objet qui les-fait entreprendre. Quand cet objet est un 
systeme de philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu’il 
veut voir : quand cet objet est Pintérét, il absorbe toute l’atten- 
tion de ceux qui s’y livrent. Le commerce et les arts, qui mélent 
et confondent les peuples, les empéchent aussi de s’étudier. Quand 
ils savent le profit qu’ils peuvent faire l'un avec l’autre , qu’ont- 
ils de plus a savoir ? 

Il est utile a ’homme de connaitre tous les lieux ou l’on peut 
vivre, afin de choisir ensuite ceux ow !’on peut vivre le plus com- 
modément. Si chacun se suffisait a lui-méme, il ne lui importe- 
rait de connaitre que l’étendue du pays qui peut le nourrir. Le 
sauvage, qui n’a besoin de personne et ne convoite rien au-monde, 
ne connait et ne cherche a connaitre d’autre pays que le sien. S’il 
est forcé de s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les 
hommes, il n’en veut qu’aux bétes, et n’a besoin que d’elles pour 
se nourrir. Mais pour nous, a qui la vie civile est nécessaire, et 
qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, I’inté- 
rét de chacun de nous est de fréquenter les pays ou I’on en trouve 
le plus. Voila pourquoi tout afflue a Rome, a Paris, a Londres.. 
C’est toujours dans les capitales que le sang humain se vend a 
meilleur marché. Ainsi l'on ne connait que les grands peuples , 
et les grands peuples se ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire, 
Cest unc erreur; les savants voyagent par intérét comme Jes au- 
tres. Les Platon, les Pythagore, ne se trouvent plus, ou s’il y en 
a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par or- 
dre de la cour ; on les dépéche , on les defraye, on les paye pour 
voir tel ou tel objet , qui tres-surement n’est pas un objet moral. 
{ls doivent tout leur temps a cet objet unique ; ils sont trop honné- 
tes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce_ 
puisse étre, des curieux voyagent a leurs dépens, ce n’est jamais 
pour étudier les hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas 
de science qwils ont besoin, mais d’ostentation. Comment appren- 
draient-ils dans leurs voyages a secouer le joug de l’opinion? ils 
ne les font que pour elle: 

Ily abien de la différence entre voyager pour voir du pays ou 
pour voir des peuples. Le premier objet est toujours celui des 
curieux , l’autre n’est pour eux qu’accessoire. Ce doit étre tout 
le contraire pour celui qui veut philosopher. L’enfant observe les 
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choses , en attendant qu’il puisse observer les hommes. L’homme 
doit commencer par observer ses semblables , et puis il observe 
les choses s’il en a le temps. 

C’est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont 
inutiles , de ce que nous voyageons mal. Mais Putilité des yoya- 
ges reconnue, s’ensuivra-t-il qu’ils conviennent 4 tout le monde? 
Tant s’en faut; ils ne conviennent au contraire qu’a tres-peu de 
gens, ils ne conviennent qu’aux hommes assez fermes sur eux-me- 
mes pour écouter les lecons de l’erreur sans se laisser séduire, et 
pour voir l’exemple du vice sans se laisser entrainer. Les voyages 
poussent le naturel vers sa pente , et achevent de rendre [homme 
bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est a son 
retour ce qu’il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que 
de bons, parce qu’il en part plus d’enclins au mal qu’au bien. 
Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans leurs 
voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent, et pas une 
des vertus dont ces vices sont mélés : mais ceux qui sont heureu- 
sement nés, ceux dont ona bien cultivé le bon naturel, et qui 
voyagent dans le vrai dessein de s’instruire, reviennent tous 
meilleurs et plus sages qu’ils n’étaient partis. Ainsi yoyagera mon 
Emile : ainsi avait voyagé ce jeune homme, digne d’un meilleur 
siecle , dont Europe étonnée admira le mérite , qui mourut pour 
son pays a Ja fleur de ses ans, mais qui méritait de vivre, et dont 
la tombe, ornée de ses seules vertus, attendait pour étre honorée 
qu’une main étrangere y semat des fleurs. 

Tout ce quise fait par raison doit avoir ses regles. Les voyages, 
pris comme une partie de l'éducation , doivent avoir les leurs. 
Voyager pour voyager, c’est errer, étre vagabond; voyager 
pour s’instruire est encore un objet trop vague : instruction qui 
n’a pas un but déterminé n’est rien. Je voudrais donner au jeune 
homme un intérét sensible a s’instruire, et cet intérét bien choisi 
fixerait encore la nature de l’instruction. C’est toujours la suite 
de la méthode que j’ai taché de pratiquer. 

Or, aprés s’étre considéré par ses rapports physiques avec les 
autres étres, par ses rapports moraux avec les autres hommes , 
il lui reste a se considérer par ses rapports civils avec ses conci- 
toyens. II faut pour cela qu’il commence par étudier la nature du 
gouvernement en général, les diverses formes de gouvernement, 
et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, pour 
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savoir s'il lui convient d’y vivre ; car, par un droit que rien ne 
peut abroger, chaque homme, en devenant majeur et maitre de 
lui-méme , devient maitre aussi de renoncer.au contrat par. lequel. 
il tient a la communauté , en quittant le pays dans lequel elle est. 
établie. Ge n’est que par le séjour qu’il y fait apres age de raison 
quwil est censé confirmer tacitement Pengagement qu’ont pris ses 
ancétres. Il acquiert le droit de renoncer asa patrie comme 4 la 
succession de son pére : encore, le lieu de la naissance. étant un 
don de Ja nature , cede-t-on du sien en y renoncant. Par Je droit ri- 
goureux , chaque homme reste libre a ses risques en quelque lieu 
qu'il naisse , 4 moins qu’il ne se soumette volontairement aux lois 
pour acquérir le droit d’en étre protégé. 5 

Je lui dirais, done , par exemple : Jusqu’ici vous avez.vécu sous 
ma direction, vous étiez hors d’état de, vous. gouverner. yous- 
méme. Mais vous approchez de lage ow les lois, vous laissant la 
disposition de votre.bien , vous rendent maitre de votre personne. 
Vous allez yous trouver seul dans la société , dépendant de tout , 
méme de votre patrimoine. Vous avez en vue un établissement, 
cette vue est louable, elle est un des devoirs de ’homme; mais, 
ayant de yous marier, il faut savoir quel homme yous voulez étre , 
a quoi vous voulez passer votre vie, quelles mesures vous voulez 
prendre pour assurer du pain a vous et a votre famille; car, bien 
qu’il ne faille pas faire d’un tel soin sa principale affaire, il y faut 
pourtant songer une fois. Voulez-vous vous engager dans la dépen- 
dance des hommes que vous méprisez? Youlez-vous établir votre 
fortune et fixer, votre état par des relations civiles qui yous met- 
tront sans cesse 4 la discrétion d’autrui, et vous forceront, pour 
échapper aux. fripons , de devenir fripon vous-méme ? 

La-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire va- 
loir son bien, soit dans le commerce, soit dans les charges, soit 
dans Ja finance; et je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui ne 
lui laisse des risques a courir, qui ne le mette dans an état pré- 
caire et dépendant, et ne le force de régler ses moeurs, ses senti- 
ments, sa conduite, sur ’exemple et les préjugés d’autrui. 

Il ya, lui dirai-je, un autre moyen d’employer son temps et 
sa_personne, c’est de se mettre au service, c’est-a-dire de se louer 
a tres-bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont point 
fait. de. mal,..Ce métier est en grande estime parmi les hommes, 
et ils font: un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu’a 
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cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres ressources , i! 
ne vous les rend que plus nécessaires ; car il entre aussi dans )’hon- 
neur de cet état de ruiner ceux qui s’y dévouent. Il est vrai 
qu’ils ne s’y ruinent pas tous; la mode vient méme insensiblement 
de s‘y enrichir comme dans les autres : mais je doute qu’en vous 
expliquant comment s’y prennent pour cela ceux qui réussis- 
sent, je vous rende curieux de les imiter. 

‘Vous saurez encore que , dans ce métier méme, il ne s’agit plus 
de courage ni de valeur, si ce n’est peut-étre aupres des femmes; 
qu’au contraire le plus rampant, le plus bas, le plus servile, est 
toujours le plus honoré; que si vous vous avisez de vouloir faire 
tout de bon votre métier, vous serez méprisé , hai, chassé peut- 
étre , tout au moins accablé de passe-droits , et supplanté par tous 
vos camarades, pour avoir fait votre service a la tranchée tandis 
qu’ils faisaient le leur a la toilette. 

On se doute bien que tous ces emplois divers ne seront pas 
fort du gout d’Emile. Hé quoi! me dira-t-il, ai-je oublié les jeux 
de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? 
ne sais-je plus travailler? Que m’importent tous vos beaux emplois 
et toutes les sottes opinions des hommes? Je ne connais point 
d’autre gloire que d’étre bienfaisant et juste; je ne connais point 
d’autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu’on aime, 
en gagnant tous les jours de l’appétit et de la santé par son travail. 
Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent gueére. Je 
ne veux pour tout bien qu’une petite métairie dans quelque coin 
du monde. Je mettrai toute mon avarice a la faire valoir; et je 
vivrai sans inquiétude. Sophie et mon champ, et je serai riche. 

Oui, monami, c’est assez pour le bonheur du sage d’une femme 
et d’un champ qui soient 4 lui; mais ces trésors , bien que modes- 
tes, ne sont pas si communs que vous penscz. Le plus rare est 
trouvé pour vous; parlons de l’autre. 

Un champ qui soit A vous, cher Emile! et dans quel lieu le 
choisirez-vous? En quel coin de la terre pourrez-vous dire : Je 
suis ici mon maitre, et celui du terrain qui m’appartient? On sait 
en quels lieux il est aisé de se faire riche; mais qui sait ou l'on 
peut se passer de l’étre ? Qui sait ou l’on peut vivre indépendant 
et libre, sans avoir besoin de faire mal a personne et sans crainte 
d’en recevoir? Croyez-vous que le pays ou il est toujours permis 
détre honnéte homme soit si facile 4 trouver? S’il est quelque 
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moyen légitime et sur de subsister sans intrigue, sans affaire, sans 
dépendance, c’est, j’en conviens, de vivre du travail de ses mains, 
en cultivant sa propre terre : mais ou est ’Etat ow I’on peut se 
dire : La terre que je foule est 4 moi? Avant de choisir cette heu- 
reuse terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cher- 
chez; gardez qu’un gouvernement violent , qu’une religion persé- 
cutante, que des mosurs perverses, ne vous y viennent troubler. 
Mettez-vous a l’abri des impéts sans mesure qui, dévoreraient 6 
fruit de vos peines, des proces sans fin qui consumeraient votre 
fonds. Faites en sorte qu’en vivant justement vous n’ayez point 
a faire votre cour a des intendants, a leurs substituts, a des ju- 
ges, a des prétres, a de puissants voisins, a des fripons de toute 
espece , toujours préts 4 vous tourmenter si vous les négligez. 

Mettez-vous surtout a l’abri des vexations des grands et des 
riches; songez que partout leurs terres peuvent confiner a la vi- 
gne de Naboth. Si votre malheur veut qu’un homme en place 
achete ou batisse une maison pres de votre chaumieére, répondez- 
vous qu’il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d’en- 
vahir votre héritage pour s’arrondir ; ou que vous ne verrez pas, des 
demain peut-étre, absorber toutes vos ressources dans un large 
grand chemin ? Que si vous vous conservez du crédit pour parer 
a tous ces inconvénients, autant vaut conserver aussi vos riches- 
ses, car elles ne vous couteront pas plus a garder. La richesse et 
le crédit s’étayent mutuellement; l’un se soutient toujours mal 
sans lautre. 

Jai plus d’expérience que vous, cher Emile; je vois mieux la 
difficulté de votre projet. Il est beau pourtant, ilesthonnéte, il vous 
rendrait heureux en effet : efforcons-nous de lexécuter. J’ai une 
proposition a vous faire : consacrons les deux ans que nous avons 
pris jusqu’a votre retour a choisir un asile en Europe ou vous puis- 
siez vivre heureux avee votre famille, a l’abri de tous les dangers 
dont je viens de vous parler. Si nous y réussissons , vous aurez 
trouvé le vrai bonheur vainement cherché par tant d’autres, et 
vous n’aurez pas regret a votre temps. Si nous ne réussissons pas, 
vous serez guéri d’une chimére ; vous vous consolerez d’un mal- 
_ heur inévitable, et vous vous soumettrez a la loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu’ou va nous 
mener cette recherche ainsi proposée; mais je sais bien que si, 


au retour de ses voyages, commencés et continués dans cette vue, 
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Emile n’en revient pas versé dans toutes les matiéres de. gouver- 
nemeni, de moeurs publiques et de maximes d’Etat de toute es. 
pece , il feut.que lui ou moi soyons bien dépourvus , l’un-d’intel- 
ligence, autre de jugement. 
Le droit politique est encore a naitre, et il est a présumer 
quill he naitra jamais. Grotius, le maitre de tous nos savants en 
‘cette partie, n’est qu’un ener et, qui pis est, un enfant de 
mauvaise foi. Quand j’entends élever Grotius jusqu’aux nues et 
“couvrir Hobbes d’exécration , je vois combien d’hommes sensés 
Jisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs 
principes sont exactement semblables, ils ne different que par les 
"expressions. Ys different aussi par la méthode. Hobbes s’appuie 
sur des sophismes, et Grotius sur des poétes: tout le reste eur est 
ean 
e seul moderne en état de créer cette grande et inutile science 
“ane été Pillustre Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des 
principes du droit politique ; i! se contenta de traiter du droit 
positif des gouvernements établis; et rien au monde w’est plus 
“différent que ces deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des gcuvernements tels 
quwils existent est obligé de les réunir toutes deux; il faut savoir 
ce qui doit étre, pour bien juger de ce qui est. La plus grande 
‘difficulté pour éclaircir ces importantes matiéres est’ @’intéresser 
‘un’ particulier 4 les discuter, de répondre a ces deux questions, 
Que m’importe? et, Qu’y puis-je faire? Nous avons mis notre 
Emile en état de se répondre a toutes deux. 

La deuxiéme difficulté vient des préjugés de lenfance, des 
‘maximes dans lesquelles on a été nourri , surtout de la partialité 
des auteurs , qui, parlant toujours de la vérité, dont ils ne se sou- 
cient guere , ne songent qu’a leur intérét, dont ilsne parlent point. 
Or, le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d’acadé- 
nies : qu'on juge comment ses droits doivent étre établis par ces 
gens-la! J’ai faiten sorte que cette difficulté fut encore nulle pour 
Emile. A peine’sait-il ce que c’est que gouvernement; la ‘seule 
chose quilui importe est de-trouver le meilleur : son objet n’est 
point de faire des livres; et si jamais il en fait, ce ne sera point 
pour faire sa cour aux puissances, mais pour établir les droits de 
Vhumanité. 

Il reste une troisieme difficulté plus spécieuse: que solide , et 
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que je ne veux ni résoudre ni proposer : il me suffit qu’elle n’ef- 
fraye point mon zéle ; bien sar qu’en des recherches de cette! es- 
pece, de, grands talents sont moins nécessaires qu’un sincere 
amour de la justice et un vrai respect pour la vérité. Si donc les 
matieres de gouvernement peuvent étre équitablement traitées, 
en voici, selon moi, le cas, ou jamais. ° 

Avant @observer, il faut se faire des regles pour. ses obsarve: 
tions ; il. faut se faire une échelle pour y. rapporter les mesures 
quwon prend. Nos principes de droit politique sont. cette échelle: 
Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. 

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans 
la nature des choses. Ils se formeront des questions discutées 
‘entre nous, et que nous ne convertirons en principes que quand 
elles seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d’abord 4 ’état de nature , nous exa- 
minerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associés ou 
indépendants; s’ils se réunissent volontairement ou-par force; si 
jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent , 
par lequel cette force antérieure oblige , méme quand elle est.sur- 
montée par une autre, en sorte que, depuis la force du roi Nem- 
brod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres 
forces qui ont détruit celle-la soient devenues. iniques. et usurpa- 
toires , et qu’il n’y ait plus de légitimes rois que les descendants 
de Nembrod ou ses ayants-cause; ou bien si cette premiere force 
venant cesser, la force qui lui succede oblige a son tour, et dé- 
truit Pobligation de l’autre, en sorte qu’on ne soit obligé d’obéir 
qu’autant qu’on y est forcé, et qu’on en soit dispensé sitét. qu’on 
peut: faire. résistance : droit qui, ce semble, n’ajouterait pas 
grand’chose a la force, et ne serait guére qu’un jeu de mots. 

Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que toute maladie 
vient de Dieu, et s'il s’ensuit pour cela que ce soit un crime 
d’appeler Je médecin. 

Nous examinerons encore sil’on est obligé en conscience: de 
donner sa bourse aun bandit quinous la demande sur un grand 
chemin, quand méme on pourrait Ja lui cacher; car enfin le pistolet 
qu’il tient est. aussi une puissance : 

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose 
qu’une puissance. légitime, et par conséquent soumise aux lois 
dont elle.tient son étre. 
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Supposé qu’on rejette ce droit de force, ct qu’on admette celui 
de Ja nature ou l’autorité paternelle comme principe des socictés , 
nous rechercherons Ja mesure de cette autorité, comment elle est 
fondée dans la nature, et si elle a d’autre raison que l’utilité de 
Yenfant, sa faiblesse , et Pamour naturel que le pére a pour lui : 
si donc la faiblesse de l’enfant venant a cesser, et sa raison a mu- 
rir; il ne devient pas seul juge naturel de ce qui convient 4 sa con- 
servation , par conséquent son propre maitre, et indépendant de 
tout autre homme, méme de son pére; car il est encore plus str 
que le fils s’aime lui-méme, qu’il n’est str que le pere aime le fils : 

Si, le pere mort, les enfants sont tenus d’obéir a leur ainé, ou 
a quelque autre qui n’aura pas pour eux J’attachement naturel 
d’un pere; et si, de race en race, il y aura toujours un chef uni- 
que, auquel toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel cas on 
chercherait comment l’autorité pourrait jamais étre partagée, et 
de quel droit il y aurait sur la terre entiére plusd’un chef qui gou- 
vernat le genre humain. 

Supposé que Jes peuples se fussent formés par choix , nous 
distinguerons alors le droit du fait ; et nous demanderons si, s’é- 
tant ainsi soumis a leurs frercs , oncles ou parents, non qu’ils y 
fussent obligés , mais parce qu’ils l’ont bien voulu , cette sorte de 
société ne rentre pas toujours dans I’association libre et volon- 
taire. 

Passant ensuite au droit d’esclavage, nous examinerons si un 
homme peut légitimement s’aliéncr 4 un autre , sans restriction, 
sans réserve, sans aucune espeéce de condition; c’est-a-dire s'il 
peut renoncer a sa personne, a sa Vie, a Sa raison, a Son moi, a 
toute moralitédans ses actions, et cesser en un mot d’exister avant 
sa mort, malgré la nature qui le charge immédiatement de sa 
propre conservation , et malgré sa conscience et sa raison, qui lui 
prescrivent ce qu’il doit faire et ce dont il doit s’abstenir. 

Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction dans l’acte 
d’esclavage , nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un 
vrai contrat , dans lequel chacun des deux contractants , n’ayant 
point en cette qualité de supérieur commun’, restent leurs pro- 
pres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent li- 


‘S'ils en avaient un, ce supérieur commun ne serait autre que le sou- 
verain ; et alors le droit d'esclavage, fondé sur ne droit de souverainete , 
n’en serait pas le principe. j 
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bres chacun dans cette partic, et maitres de rompre sitét qu’ils 
s’estiment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans réserve & son 
maitre , comment un peuple peut-il s’aliéner sans réserve 4 son 
chef? et si Pesclave reste juge de l’observation du contrat par son 
maitre, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de l’observa- 
tion du contrat par son chef? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de 
ce mot collectif de peuple, nous chercherons si pour !’établir il ne 
faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur 4 celui que nous 
supposons. 

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est un peuple, qu’est- 
ce qui l’a fait tel, sinon le contrat social? Le contrat social est 
donc la base de toute société civile, et c’est dans la nature de cet 
acte qu’il faut chercher celle de la société qu’il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, et si l’on 
ne peut pas a peu pres |’énoncer par cette formule : « Chacun de 
« nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, et toute 
« sa puissance , sous la supréme direction de Ja volonté générale, 
« ef nous recevons en corps chaque membre comme partie indi- 
« visible du tout. » 

Ceci supposé pour définir les termes dont nous avons besoin , 
nous remarquerons qu’au lieu de la personne particuliere de cha- 
que contractant, cet acte d’association produit un corps moral 
et collectif, composé d’autant de membres que l’assemblée a de 
voix. Cette personne publique prend en général le nom de corps 
politique, lequel est appelé par ses membres état, quand il est 
passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant a 
ses semblables. A l’égard des membres eux-mémes, ils prennent 
le nom de peuple collectivement, et s’appellent en particulier 
citoyens, comme membres de Ja cité ou participants a !’autorité 
souveraine, et sujets, comme soumis a la méme autorité. 

Nous remarquerons que cet acte d’association renferme un en- 
gagement réciproque du public et des particuliers, et que chaque 
individu, contractant pour ainsi dire avec lui-méme, se trouve 
engagé sous un double rapport , savoir comme membre du sou- 
verain envers les particuliers , et comme membre de l’Etat envers 
le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu aux engage- 
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ments qu’on n’a pris qu’avec soi, la délibération publique, qui peut 
obliger tous les sujets envers le souverain a cause des deux dif- 
férents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé , ne peut 
obliger Etat envers lui-méme. Par oa l’on. voit qu'il n’y a ni 
ne peut y avoir d/autre loi fondamentale proprement dite que le 
seul -Pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne 
puisse , 4 certains égards, s’engager envers autrui ; car, par rap- 
port a’étranger,, il devient.alors un étre simple , un individu. 

Les deux parties contractantes , savoir chaque: particulier et 
le public, n’ayant aucun supérieur commun qui puisse jugerleurs 
différends , nous examinerons si chacun des deux reste le maitre 
de rompre le contrat quand il lui plait, c’est-a-dire .d’y renoncer 
pour sa part sitot qu’il se croit lésé. 4 

Pour éclaircir cette question , nous observerons que , selon le 
pacte social, le. souverain ne pouvant agir que par des volontés 
communes et générales, ses actes. ne doivent de méme avoir que 
des objets généraux et communs ; d’ou il suit qu’un particulier ne 
saurait étre lésé directement par le souverain qu’ils ne le soient 
tous ; ce qui ne se peut , puisque ce serait vouloir se faire du mal a 
soi-méme. Ainsi le contrat social n’a jamais besoin d’autre garaut 
que la force publique, parce que la lésion ne peut jamais venir 
que des particuliers; et. aiors ils ne sont pas pour cela libres de 
Jeur engagement , mais punis de l’avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons 
soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d’une nature 
particuliere , et propre a lui seul, en ce que Je peuple ne contracte 
qu’avec lui-méme, c’est-a-dire le peuple en corps comme sou- 
vyerain, avec les particuliers comme sujets: condition qui fait tout 
l’artifice et le jeu de la machine ‘politique , et qui seule rend légi- 
tires, raisonnables et sans danger , des engagements qui sans cela 
seraient absurdes , tyranniques, et sujets aux plus énormes abus. 

Les particuliers ne s’étant soumis qu’au souverain, et l’auto- 
rité souveraine n’étant autre chose que la volonté générale , nous 
verrons comment chaque homme, obéissant au souverain , n’o- 
béit qu’a ‘lui-meémé’, et comment on est plus libre dans le pacto 
social que dans I’état de nature. 

Aores avoir fait la comparaison dé la liberté naturellé’ avec la 
liberté civile quant aux personnes , nous ferons , quant aux biens, 
celle du droit de propriété avec le droit de souveraineté , du do- 
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maine particulier avec le domaine éminent. Si ¢est’ sure droit 
de propriété qu’est fondée l’autorité souveraine, ce droit est celui 
qu’elle doit le plus respecter ; il est inviolable:et ‘sacré pour elle’ 
tant quildemeure un droit particulier et individuel sitot.qu’il 
est considéré’comme commun a tous les citoyens ilest soumis 
ala volonté générale, et cette volonté peut l’anéantir. Ainsi le 
souverain n’a nul droit de toucher au bien d’un particulier , ni de 
plusieurs ; mais il peut légitimement s’emparer du bien-de tous, 
comme’cela se fit-a Sparte au temps de Lycurgue; au-lieu . que: 
Pabolition des dettes par Solon fut unacte illégitime. ' » 

Puisque rien n’oblige les sujets que la’ volonté: générale , novus 
rechercherons comment se manifeste cette -volonté , 4 quelssignes 
on est sur de lareconnaitre , ce que c’est qu’une loi, et quels sont 
Jes'vrais caractéres dela loi. Ce sujet est tout neuf: la-définition 
dé'la loi est encore a faire. é 

A Vinstant que le peuple ‘considere en particulier un,ou plu- 
sieurs de ses membres , le peuple se divise. Il se forme -entre le 
tout et sa partie une relation qui en fait deux étres séparés., dont 
la partie est ’'un, et Je tout moins cette partie est l'autre. Mais le 
tout moins une partie n’est pas le tout ; tant que ce rapport sub- 
siste , il n’y a donc plus de tout , mais deux parties inégales. 

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple , 
il ne considére que lui-méme; et s’il se forme un rapport, c’est 
de Pobjet entier sous un point de vue a |’objet entier sous un au- 
tre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l’objet sur 
lequel on statue est général, et la volonté qui-statue est aussi gé- 
nérale. Nous examinerons s'il y a quelque autre espeéce Wacte qui 
puisse porter le nom de loi. ! 

Si le souverain ne peut parler que par des lois, et sila, loi ne 
peut jamais avoir qu’un objet général et relatif également a tous 
ies membres de I’Etat, ils’ensuit que le souverain n’a jamais le 
pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; et comme il 
importe cependant a la conservation de]’Etat qu’il soit aussi décidé 
des choses particuliéres, nous rechercherons comment cela se 
peut faire. 

Les actes du souverain ne peuvent atre que des actes de volonté 
générale , des lois; il faut ensuite des actes déterminants, des ac- 
tes de force ou de gouvernement, pour ’exécution de ces mémes 
lois; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets 
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particuliers. Ainsi l’acte par lequel le souverain statue qu’on élira 
un chef est une loi; et ’acte par lequel on élit ce chef en exécution 
de la Joi n’est qu’un acte de gouvernement. 

Voici donc un troisieme rapport sous lequel le peuple assem- 
blé peut étre considéré, savoir comme magistrat ou exécuteur 
de la loi quil a portée comme souverain'. 

Nous examinerons s’il est possible que le peuple se dépouille 
de. son droit de souveraineté pour en revétir un homme ou plu- 
sieurs; car l’acte d’élection n’étant pas une loi, et dans cet acte 
le peuple n’étant pas souverain lui-méme, on ne voit point com- 
ment alors il peut transférer un droit qu’il n’a pas. 

L’essence de la souveraineté consistant dans la volonté géné- 
rale , on ne voit point non plus comment on peut s’assurer qu’une 
volonté particuliére sera toujours d’accord avec cette volonte gé- 
nérale. On doit bien plutot présumer.qu’elle y sera souvent con- 
traire; car l’intérét privé tend toujours aux préférences, et ’inté- 
rét public a P’égalité; et quand cet accord serait possible, il suf- 
firait qu’il ne fut pas nécessaire et indestructible pour que le droit 
souverain n’en put résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du 
peuple, sous quelque nom qu’ils soient élus, peuvent jamais étre 
autre chose que les officiers du peuple, auxquels il ordonne de 
faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte de 
leur administration, et ne sont pas soumis eux-mémes aux lois 
qu’ils sont chargés de faire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit supréme, peut-il le con- 
fier pour un temps? s'il ne peut se donner un maitre, peut-il se 
donner des représentants ? Cette question est importante, et mérite 
discussion. 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous 
examinerons comment il peut porter ses lois lui-méme; s'il doit 
avoir beaucoup de lois; s’il doit les changer souvent; s’il est aisé 
qu’un grand peuple soit son propre législateur ; 

Si le peuple romain n’était pas un grand peuple; 

Sil est bon qu'il y ait de grands peuples. 


* Ces questions ef propositions sont la plupart extraites du Traté du 
Contrat social, extrait lui-méme d’un plus grand ouvrage, entrepris sans 
consuller mes forces, et abandonné depuis longtemps. Le petit traité 
que j‘en ai détaché, et dont c’est ici le sommaire , sera publié a part. 
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Il suit des considérations précédentes qu’il y a dans Etat un 
corps intermédiaire entre les sujets et le souverain; et ce corps 
intermédiaire , formé d’un ou de plusieurs membres, est chargé 
de l’administration publique , de l’exécution des lois , et du main- 
tien de la liberté civile et politique. 

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou rois, c’est- 
a-dire gouverneurs. Le corps entier, considéré par les hommes 
qui le composent, s’appelle prince, et considéré, par son action, 
il s'appelle gouvernement. 

Si nous considérons-l’action du corps entier agissant sur lui- 
méme, c’est-a-dire le rapport du tout au tout, ou du souverain a 
Etat, nous pouvons comparer ce rapport a celui des extrémes 
d’une proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen 
terme. Le magistrat recoit du souverain les ordres qu’il donne au 
peuple ; et, tout compensé, son produit ou sa puissance est au 
méme degré que le produit ou la puissance des citoyens , qui sont 
sujets d’un coté et souverains de l'autre. On ne saurait altérer au- 
cun des trois termes sans rompre a l’instant la proportion. Si le 
souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, 
ou si le sujet refuse d’obéir, le desordre succeéde a la regle, et 
lEtat dissous tombe dans le despotisme ou dans l’anarchie. 

Supposons qué l’Etat soit composé de dix mille citoyens. Le 
souverain ne peut étre considéré que collectivement et en corps; 
mais chaque particulier a, comme sujet, une existence indivi- 
duelle et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix 
mille 4 un; c’est-a-dire que chaque membre de |’Etat n’a pour sa 
part que la dix-millieme partie de Pautorité souveraine , quoiqu’il 
lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent 
mille hommes , l'état des sujets ne change pas, et chacun porte 
toujours tout l’empire des lois, tandis que son suffrage, réduit a 
un cent-milliéme, a dix fois moins d’influence dans leur rédaction. 
Ainsi le sujet restant toujours un, le rapport du souverain aug; 
mente en raison du nombre des citoyens. D’ou il suit que plus 
PEtat s’agrandit , plus la liberté diminue. 

Or, moins les volontés particuliéres se rapportent 4 la volonté 
générale , c’est-a-dire les meeurs aux lois , plus la force réprimante 
doit augmenter. D’un autre cété, la grandeur de |’Etat donnant 
aux dépositaires de l’autorité publique plus de tentations et de 
moyens d’en abuser, plus le gouvernement a de force pour cons 
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tenir. le peuple, plus le souyerain doit en avoir a BAD tour pour 
contenir le gouvernement. 

Il suit de ce double rapport, que la proportion continue, entae 
je souverain, le prince et le. peuple, n’est point, une idée, arbi- 
traire, mais une conséquence de la nature de l’Etat. Il suit encore 
que l'un des extrémes,,. savoir le peuple, étant, fixe, toutes les 
fois que la raison doublée augmente ou diminue , laraison, simple 
augmente ou diminue 4 son tour; ce quijne peut se,faire sans que 
le moyen terme change autant de fois. D’ou nous,.pouvons tirer 
cette, conséquence., qu’il n’y,a pas une constitution.de, gouyerne- | 
ment unique et absolue, mais qu'il doit y avoir,autant de gouver- 
nements différents en nature quil ya d’Etats différents en grandeur. 

Si plus le peuple. est, nombreux, moins. les meeurs se rappor- 
tent aux lois, nous examinerons.si, par une analogie assez éyi- 
dente , on ne peut pas dire, aussi.que,plus Jes mngisialins sont 
nombreux , plus le gouvernement ‘est faible. : 

Pour éclaircir cette maxime nous distinguerons dans la personne 
de chaque magistrat trois volontés essentiellement différentes .; 
premiérement, la yolonté propre de individu, qui-ne tend.qu’a 
son avantage particulier. ; secondement , la volonté commune, des 
magistrats, qui'se rapporte uniquement au profit du, prince; vo- 
lonté qu’on peut appeler; volonté de corps, laquelle est générale 
par rapport au gouvernement , et particuliére par rapport a PEtat 
dont le gouvernement fait partie.:,en troisiéme lieu, la. volonté 
du peuple ou la volonté souveraine , laquelle. est. générale, tant 
par rapport a/’Etat considéré comme le tout, que: par rapport au 
gouvernement considéré comme. partie du tout. Dans.une législa- 
tion parfaite la volonté particuliére et individuelle doit.¢tre presque 
nulle; la volonté de corps. propre au gouvernement tres-subor- 
donnée; et par conséquent la volonté.générale.et.souveraine est 
Ja regle de toutes les.autres. Au contraire , selon ordre. naturel,,. 
ces différentes. volontés deviennent,plus actives.a mesure qu’elles 
se concentrent ; la volonité générale jest toujours Ja plus faible, la 
volonté de corps a le second rang, et la.volonté particuliere 4 est: 
préférée a tout; en sorte que chacun.est premiérement soi-méme ,- 
et puis magistrat, et puis citoyen.: gradation directement. oppo- 
see a celle qu’exige l’ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement. entre lace mains: 
@un seul homme. Voila la yolonté particuliere etJa yolonté de’ 
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corps parfaitement,réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut 
degré @intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme c’est de ce’ de- 
gré que dépend lusage de -Ja, force, et que la. force absolue du 
gouvernement, étant toujours. celle. du peuple ne: yarie point, il 
sensuit que le plus. actif des.gouyernements. est celui d’un seul. 

Au contraire, unissons le, gouvernement a Tautorité supreme , 
faisons le prince du souyerain, et des. citoyens autant.de. magis- 
trats : alors la yolonté de corps, parfaitement ,confondue avec la 
volonté générale, n’aura pas plus d’activité qu’elle, et laissera la 
volonté particuliére dans toute sa force., Ainsi,,le gouvernement , 
toujours avec la. méme force absolue,, sera 904 son. minimum 
~ dactivité. 

Ces regles sont incontestables, et autres Ou dats ser. 
vent ales confirmer, On voit, par exemple, que les magistrats 
sont. plus actifs-dans leur corps que le,citoyen.,n’est dans le 
sien, et que par conséquent la volonté particuliére y a. beaucoup 
plus retin Car chaque magistrat est presque toujours chargé 
de quelque fonction; particuliere du gouvernement; au lieu que 
chaque citoyen, pris a part, n’a aucune fonction de Ja, souve- 
raineté. D’ailleurs,, plus lEtat siétend , plus.la. force réelleaug- 
mente , quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son, étendue ; 
mais I’ fitat restant,le méme, les magistrats ont beau, se multi- 
plier, le gouvernement n’en acquiert.pas une plus grande force - 
réelle, parce qu’il est dépositaire de celle de l’Etat, que nous 
supposons toujours égale. Ainsi , par cette pluralité, l’activité du 
gouvernement diminue sans que sa force puisse augmenter. 

Apres avoir trouvé que le gouvernement se relache 4 mesure 
que les magistrats se multiplient , et que, plus. le, peuple est nom- 
breux, plus la force réprimante du gouvernement, doit augmen- 
ier, nous conclurons que le rapport des magistrats au. gouverne- 
ment doit étre inverse de celui des sujets.au souverain;.c’est-a-dire 
que plus l’Etat. s’agrandit, plus le gouvernement do se, resser- 
fer, tellement. quee nombre des chefs diminue en raison de bane; 
mentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formesis sous des dénomina- 
tions plus précises, nous remarquerons en premier lieu que le sou- 
verain peut commettre Je dépot du gouvernement a:tout le peu- 
ple ou a la plus grande partie du peuple , en sorte qu’il y ait plus 
de citoyens magistrats que de citoyens' simples particuliers. On 
donne le nom de démocratie a cette forme degouvernement. 
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d’un 
moindre nombre, en sorte quil y ait plus de simples citoyens 
que de magistrats; et cette forme porte le nom d’aristocratie. 

Enfin il.peut concentrer tout le gouvernement entre les mains 
d’un magistrat unique. Cette troisieme forme est la plus commune, 
et s'appelle monarchie ou gouvernement royal. 

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les 
deux premiéres, sont susceptibles de plus et de moins, et ont 
méme une assez grande latitude. Carla démocratic peut embras- 
ser tout le peuple, ou se resserrer jusqu’a la moitié. L’aristocratie , 
a son tour, peut de la moitié du peuple se resserrer indéterminé- 
ment jusqu’aux plus petits nombres. La royaulé méme admet 
quelquefois un partage, soit entre le pere et le fils, soit entre 
deux fréres, soit autrement. Il y avait toujours deux rois a 
Sparte , et l’on a vu dans empire romain jusqu’a huit empereurs 
ala fois, sans qu’on put dire que l’empire fat divisé. Il y a un point 
ou chaque forme de gouvernement se confond avec la suivante ; 
et, sous trois dénominations spécifiques , le gouvernement est 
réellement capable d’autant de formes que l’Etat a de citoyens. 

Il y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant a certains 
egards se subdiviser en diverses parties , l'une administrée d’une 
maniére, et autre d’une autre, il peut résulter de ces trois 
' formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune 
est multipliable par toutes les formes simples. 

Ona de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme 
de gouvernement, sans considérer que chacune est Ja meilleure 
en certains cas , et la pire end’autres. Pour nous, si dans les dif- 
férents Etats le nombre des magistrats * doit étre inverse de celui 
des citoyens, nous conclurons qu’en général le gouvernement dé- 
mocratique convient aux petits Etats, l’aristocratique aux médio- 
cres , et le monarchique aux grands. 

C’est par le fil de ces recherches que nous parviendrons 4 sa- 
voir quels sont. les devoirs et les droits des citoyens, et si l'on 
peut séparer les uns des autres; ce que c’est que la patrie, en 
quoi précisément elle consiste, et & quoi chacun peut connaitre 
s'il a une patrie ou s'il n’en a point. 

Apres avoir ainsi considéré chaque espéce de société civile en 


1 On se souviendra que je n’entends parler ici que de magistrats supré- 
mes.ou chefs de la nation, les autresr/étant que leurs substituts en telle ou 
telle partie. : 
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elle-méme, nous les comparerons pour en observer les divers 
rapports : les unes grandes, les autres petiles; les unes fortes, 
les autres faibles ; s’attaquant , s’offensant, s’entre-détruisant ; et, 
dans cette action et réaction continuelles, faisant plus de miséra- 
bles et coutant la vie a plus d‘hommes que s’ils avaient tous gardé 
leur premiere liberté. Nous examinerons si l’on n’en a pas fait 
trop ou trop peu dans I’ institution sociale; siles individus soumis 
aux lois et aux hommes, tandis que les sociétés gardent entre 
elles Yindépendance de la nature, ne restent pas exposés aux 
maux des deux états , sans en avoir les avantages ; et s’il ne vau- 
drait pas mieux quwiln’y eut point de société civile au monde que 
d’y en avoir plusieurs. N’est-ce pas cet état mixte qui participe 
a tous les deux, et n’assure’nil’un ni l’autre, per quem neutrum 
licet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace 
securum'? N’est-ce pas cette association partielle et imparfaite qui 
produit la tyrannicet la guerre ? et la tyrannie et la guerre ne sont 
ciles pas les plus grands fléaux de l’humanité? 

Nous examinerons enfin l’espece de remédes qu’on a cherchés 
a ces inconvénients par les ligues et confédérations, qui, lais- 
sant chaque Etat son maitre au dedans , l’arment au dehors con- 
tre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut 
établir une bonne association fédéralive , ce qui peut la rendre 
durable, et jusqu’a quel point on peut étendre le droit de la con- 
fédération, sans nuire a celui de Ja souveraineté. 

L’abbé de Saint-Pierre avait proposé une association de tous les 
Etats de Europe, pour maintenir entre eux une paix perpétuelle. 
Cette association était-elle praticable? et, supposant qu’elle eut été 
établie, était-il 4 présumer qu’elle eut duré? ? Ces recherches nous 
menent directement 4 toutesles questions de droit public qui peu- 
vent achever d’éclaircir celles du droit politique. 

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, 
et nous examinerons pourquoi Grotius et les autres n’en ont donné 
que de faux. 

Je ne serais pas étonné qu’au milieu de tous nos raisonnements 


'SEnec. , de Trang. anim. , cap.4. 

2 Depuis que j'écrivais ceci, les raisons pour ont été exposées dans 
lextrait de ce projet ; les raisons contre , du moins celles qui m’ont paru 
solides, se trouveront dans le recueil de mes écrits, a Ja suite de ce méme 
extrait. 
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mor jeune hortime, qui a‘du bon sens; me dit en m' ‘interrompant : 3 
On dirdit qué ‘nous batissons notre édifice ‘avec ‘du bois, et non 
pas avec’ dés iommes, tant’ nous aligiions’ exactement chaque 
piecea Ja’ regle! Tl est vrai, 16n Ami ; mais songez que le droit ne 
sé’ plie’ pointaux’ passions des” Hcg et qui ‘il s’agissait entre 
nous @’établi® @abord les ‘vrais principes du droit politique. A 
‘présent ‘que nos fondements sont poses, venez examiner ce que 
les honimés ont’ bati dessus’; et vous verrez de belles choses ! 

‘Alors'jé “lui fais lire’ > dled 6? et poursuivre: sa route; nous 
cherchons Theuréusé Salente , et le bon Idoménée rendu sage a 
force de malheurs: Chemin’ faisant, nous trouvons beaucoup de 
Protésilas , et point de Philoclés. Adraste ; roi des Dauniens, n’est 
pas non plus introuvable *. Mais laissons les lecteurs imaginer 
nos voyages , ou les faire a notre place un Télémaque a Ja main ; 
et ne leur suggérons point des applications affligeantes, que Pau- 
teur méme écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Emile n’étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous 
tourmentons point de ne pouvoir imitér Télémaque et Mentor 
dans le bien'qu’ils faisaient aux hommes : personne ne saif mieux 
que nous sé tenir 4 sa place, et ne désire moins d’en sortir. Nous 
savons que la méme tache est donnée a tous; que quiconque aime 
Je bien de tout son coeur, et le fait de tout son pouvoir, !’a rem- 
plie. Nous savons que Télémaque et Mentor sont des chimeres. 
Emile ne voyage pas en homme oisif, et fait plus de bien que s’il 
était prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus bienfaisants. 
Si nous étions rois et bienfaisants , nous ferions sans le savoir mille 
maux réels pour un bien apparent que nous Croirions faire. Si 
nous étions rois et ‘sages, le premier bien que nous voudrions faire 
a nous-mémes et aux autres serait d’abdiquer la royauté, et de re- 
devenir ce que nous sommes. 

Sai dit ce qui rend les voyages infructueux 4 tout le monde. Ce 
qui les rend encore plus infructueux a la jeunesse, c’est la ma- 
niére dont on les lui fait faire. Les gouverneurs , plus curieux de 
leur amusement que de son instruction, la menent de ville en 


*{Dans l'intention de brouiller Jean-Jacques avec milord maréchal, et de 
lui 6ter ‘la protection de Frédéric, on avertit le premier que le second 
était désigné dans Emile sous le nom d’Adraste : Rousseau, loin de nier 
Vallusion , en convient. Voyez Confessions , livre xt.] 
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ville, de palais‘en’ palais , de cercle en cercle; ou, s’ils sont sa- 
vants et gens de lettres, ils lui font passer son temps  courir des 
bibliotheques,, 4 visiter des antiquaires, 4 fouiller de vieux mo- 
nunients,|atranscrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pays ils 
s’oecupent dun autre siecle; c'est comme s’ils s’cccupaient’ d'un 
autre pays : en’ sorte qu’aprés' avoir a grands frais parcouru PEu- 
rope, Jivrés aux frivolités ou a Pennui, ils reviennent sans avoir 
rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien apptis de ce-qui peut 
leur étre utile: ©: - 

Toutes les capitales se réssemblent, tous les peuples s’y raé- 
jJent, toutes les moeurs s’y confondent ; ce west pas 1a qu'il faut 
aller étudier les nations. Paris et Londres ne sont a mes yeux que 
la méme ville. Leurs habitants ont quelques préiugés ‘différents , 
mais ils n’en ont pas moins les uns que les autres , et toutes leurs 
maximes pratiques sont les mémes. On sait quelies espéces d’hom- 
mes ‘doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles mceurs 
Pentassement du peuple et Vinégalité des fortunes doit partout 
produire. Sitét qu’on'me parle d’une ville composée de deux cent, 
mille ames , je'sais d’avance comment ony vit. Ce que je saurais 
de plus sur les lieux ne vaut pas la peine d’aller l’apprendce. 

C’est dans les provinces reculées, ou il y a moins de mouve- 
ment, de:‘commerce , ou les étrangers voyagent moins, dont les 
habitants se déplacent moins , changent moins de fortune et d’é- 
tat, qu'il faut aller étudier le génie et les moeurs d’une nation. 
Voyez-en passant la capitale , mais allez observer au loin le pays. 
Les Francais: ne sont pas a Paris, ils sont en Touraine; les An- 
glais sont! plus'Anglais en Mercie qu’ Londres , et les Espagnols 
plus Espagnols en Galice qu’é Madrid. C’est 4 ces grandes distances 
qu’un ‘peuple se caractérise et se montre tel qu’il est sans mé- 
lange: c’est la‘que les bons'et les. mauvais effets du gouverne- 
ment se font mieux sentir, comme au bout d’un plus grand rayon 
la mesure des arcs est plus exacte. 

Les rapports nécessaires des mceurs au gouvernement ont été 
si bien’ exposés dans: le livre de l’Esprit des lois, qu’on‘ne ‘peut 
mieux faire que de recourir a cet ouvrage pour étudier ces rap- 
ports. Mais , en général, il y a deux régles faciles et simples pour 
juger.de la bonté relative des gouvernements. L’une est la popu- 
lation. Dans tout.pays qui se.dépeuple , !’ Etat tend a sa ruine; et 
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le pays qui peuple le plus, fut-il le plus mgs est infailliblement 
le mieux gouverné'. 

Mais il faut pour cela que cette supine soit un effet naturel 
du gouvernement et des mceurs; car si elle se faisait par des co- 
lonies , ou par d’autres voies accidentelles et passagéres, alors 
elles prouveraient le mal par Je reméde. Quand Auguste porta des 
lois contre le célibat , ces lois montraient déja le déclin de l’empire 
romain. JI faut que la bonté du gouvernement porte Jes ciloyens a 
se marier , et non pas que la loi les y contraigne ; il ne faut pas 
examiner ce qui se fait par force, ear la loi qui combat la consti- 
tution s’élude et devient vaine, mais ce qui se fait par linfluence 
des meeurs et par Ja pente naturelle du gouvernement; car ces 
moyens ont seuls un effet constant. C’était la politique du bon 
abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remede a cha- 
que mal particulier , au lieu de remonter a leur source commune, 
et de voir qu’on ne les pouvait guérir que tous a la fois. Il ne s’a- 
git pas de traiter séparément chaque ulcere qui vient sur le corps 
d’un malade, mais d’épurer la masse du sang qui les produit tous. 
On dit qwil y a-des prix en Angleterre pour l’agriculture ; je n’en 
veux pas davantage : cela seul me prouve quelle n’y brillera pas 
longtemps. 

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement et 
des lois se tire aussi de la population, mais d’une autre manieére , 
c’est-a-dire de sa distribution, ct non pas de sa quantité. Deux 
Etats égaux en grandeur et en nombre d’hommes peuvent étre 
fort inégaux en force ; et le plus puissant des deux est toujours 
celui dont les habitants sont le plus également répandus sur le 
territoire : celui quin’a pas de si grandes villes, et qui par con- 
séquent brille le moins , battra toujours l’autre. Ce sont les gran- 
des villes qui épuisent un Etat et font sa faiblesse : la richesse 
qu’elles produisent est une ricisesse’apparente et illusoire ; c’est 
beaucoup d’argent et peu d’effet. On dit que la ville de Paris 
vaut une province au roide France; moi, je crois qu’elle lui en 
coute plusieurs; que c est a plus d’un égard que Paris est nourri 
par les provinces , et que la plupart de leurs revenus se versent 
dans cette ville et y restent , sans jamais retourner au peuple ni au 
roi. Il est inconcevable que , dans ce siécle de calculateurs , il n’y 


} Je ne sache qu'une seule exception a cette régle, c'est la Chine. 
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ep ait pas un qui sache voir que la France serait beaucoup plus 
puissante si Paris était anéanti. Non-seulement le peuple mal dis- 
tribué n’est pas avantageux a I’Etat , mais il est plus ruineux que 
la dépopulation méme, en ce que la dépopulation ne donne qu’un 
produit nul, et que la consommation mal entendue donne un pro- 
duit négatif. Quand j’entends un Francais et un Anglais, tout fiers 
de la grandeur de leurs capitales , disputer entre eux lequel de Pa- 
ris ou de Londres contient le plus @habitants , c’est pour moi 
comme s’ils disputaient ensemble lequel des deux peuples a l’hon- 
neur d’étre le plus mal gouverné. 

Etudiez un peuple hors de scs villes, ce n'est qu’ainsi que 
vous le connaitrez. Ce n’est rien de voir la forme apparente d’un 
gouvernement , fardée par l’appareil de l’administration et par le 
jargon des administrateurs, si lon n’en étudie aussi la nature 
par les effets qu’il produit sur le peuple, et dans tous les degrés 
de Yadministration. La différence de la forme au fond se trouvant 
partagée entre tous ces degrés, ce n’est qu’en les embrassant 
tous qu’on connait cette différence. Dans tel pays c’est par les ma- 
neuvres des subdélégués qu’on commence a sentir lesprit du 
ministére ; dans tel autre il faut voir élire les membres du parle- 
ment, pour juger s’il est vrai que la nation soit libre : dans quel- 
que pays que ce soit il est impossible que qui n’a vu que les 
villes connaisse le gouvernement , attendu que l’esprit n’en est ja- 
mais le méme pour la ville et pour la campagne. Or, c’est la cam- 
pagne qui fait le pays, et c’est le peuple de la campagne qui fait 
la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, 
et dans la simplicité de leur génie originel, donne une observa- 
tion générale bien favorable 4 mon épigraphe, et bien consolante 
pour le cceur humain : c’est que toutes les nations , ainsi obser- 
vées , paraissent en valoir beaucoup mieux; plus elles se rappro- 
chent de la nature, plus la bonté domine dans leur caractere : ce 
n’est qu’en se renfermant dans les villes , ce n’est qu’en s’altérant 
a force de culture, qu’elles se dépravent , et qu’elles changent en 
vices agréables et pernicieux quelques défauts plus grossiers que 
malfaisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la ma- 
niere de voyager que je propose , en ce que les jeunes gens, sé- 
journant peu dans les grandes villes ow regne une horrible corrup- 
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tion. , sont moins exposés;a:la contracter, et conservent parmi les 
hommes plus-simples,,,et;dans‘des ‘sociétés moins nombreuses , 
un jugement plus stir, un gout,plus:sain.;.des. mceurs plus. hon- 
nétes. Mais , au reste ,.cette contagion -n’est guere a craindre.pour 
mon Emile; il a toutce.qu’il faut pour.s’en garantir. Parmi toutes 
les précautions qué:j’ai: prises pour-cela; je compte . pour beau- 
coup l’attachement qu’il aidans.le coeur.» >; 23) 

On ‘ne’ sait plus ce que peut le véritable amour sur les, inclina- 
tions des jeunes gens , parce: quesime le connaissant pas mieux 
qu’eux, ceux qui les gouvernent.les en détournent: Il faut pour- 
tant qu’un jeune homme aime, ou qu'il soit débauché. Il est aisé 
d’en imposer) pares apparences. On me citera mille jeunes gens 
qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour ; mais qu’ou.me 
citeun homme fait, un*véritable homme, qui-dise avoir ainsi 
passé sa jeunesse , et qui soit de bonne foi. ‘Dans toutes Jes ver- 
tus ; dans tous les’ devoirs , on ne-cherche que l’apparence ; moi, 
je cherche la‘réalité; et je suis trompés ily a,:pour y patvenir , 
dautres moyens que ceux que jedonne. 

Lidée ‘de rendre Emile:amoureux avant dele faire voyager 
n'est pas de mon invention? Voici le trait qui me l’a:suggérée. 

Sétais a Venise en visite chez le gouverneur d’unjeune Anglais. 
C’était en’ hiver , nous étions autour du feu. Le gouverneur regoit 
ses lettres de la poste. I) les lit, et:puis en litune tout haut a son 
éléve. Elle était en anglais : je n’y compris rien; mais, durant la 
lecture , je vis le jeune homme déchirer de tres-belles:manchettes 
de point qu'il portait, et les jeter au feu l'une apres l’autre, le 
plus doucement quwil put, afin qu’on ne s’en apercut pas. Surpris 
de ce caprice, je le regarde au visage, et crois y voir de l’émo- 
tion; mais les signes extérieurs des passions, quoique assez sem 
blables chez tous les hommes ; ‘ont des différences nationales sur 
lesquelles il est facile de se tromper. Les peuples ont divers lan- 
gages sur le visage , aussi bien que dans la bouche. J’attends la 
fin de la lecture, et puis montrant au gouverneur Jes poignets nus 
de son éleve, qu'il cachait pourtant de son mieux, je lui dis : 
Peut-on savoir ¢e que cela signifie ? 

Le gouverneur, voyant ce qui s’était passé , se mit a ee , em- 
brassa son éléve d’un air de’ satisfaction ;'et, apres avoir obtenu 
son consentement , il me donna l’explication que je souhaitais: 

Les manchettes , me dit-il, que M. John vient de déchirer sont 
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un présent qu'une dame de cette ville lui a fait il ny a pas long- 
temps. Or, vous saurez que M. John est promis dans son pays a 
une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d’amour, et qui 
en mérite encore davantage. Cette lettre est de la mére de sa mai- 
tresse, et je vais vous en traduire lendroit qui a causé le dégat 
dont vous avez été le témoin. 

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betty 
« Roldham vint hier passer l’aprés-midi avec elle, et voulut a toute 
« force travailler 4 son ouvrage. Sachant que Lucy s’était levée 
« aujourd’hui plus tot qu’a Vordinaire, j’ai voulu voir ce qu’elle 
« faisait, et je Vai trouvée oceupée a défaire tout ce qu’avait fait 
« hier miss Betty. Elle ne veut pas qu’il y ait dans son. présent 
« un seul point d’une autre main que la sienne. » 

M. John sortit un moment _aprées pour prendre d’autres _man- 
chettes, et je dis &son gouverneur : Vous avez un éleve d’un 
excellent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre dela mére de 
miss Lucy n’est-elle point arrangée? N’est-ce point un expédient 
de votre fagon contre la dame aux. manchettes ? Non, me. dit-il , 
la chose est réelle; je n’ai pas mis tant d’art 4 mes soins; j’y ai 
_ mis de Jasimplicité , du zele, et Dieu abéni mon travail. 

Le trait de. ce jeune homme n’est point sorti de ma mémoire ; 
il n’était pas propre a ne rien produire dans la téte dun réveur 
comme moi.., - 

_ ll est temps de finir. Ramenons lord Johu a miss Lucy, c’est-a- 
dire Emile 4 Sophie. Il lui rapporte avec un cour non moins ten- 
dre qu’avant son départ un esprit plus éclairé , et il rapporte, dans 
son pays.J’avantage d’avoir connu les gouvernements par tous 
leurs yices,, et les peuples par toutes leurs vertus. J’ai méme pris 
soin qu’il se lidt dans chaque nation avec quelque homme de 
mérite par un traité d’hospitalité ala maniére des anciens, et je 
ne serai pas faché qu'il cultive ces connaissances par un commerce 
de lettres. Outre qu’il peut étre utile et qu’il est toujours agréable 
d’avgir des correspondances dans les pays éloignés , c’est une excel. 
lente précaution contre empire des préjugés nationaux, qui, 
nous attaquant toute la vie, ont tot ou tard quelque prise sur nous. 
Rien n’est plus propre a leur. ter cette prise que le commerce 
désintéressé de gens sensés qu’on estime, lesquels, n’ayant point 
ces préjugés et les combattant par les leurs, nous donnent les 
moyens d’opposer sans cesse les uns aux autres, et de nous ga- 
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rantir ainsi de tous. Ce n’est point la méme chose de commercer 
avec les étrangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, 
ils ont toujours pour Je pays ou ils vivent un ménagement qui leur 
fait déguiser ce qu’ils en pensent, ou qui leur en fait penser favo- 
rablement tandis qu’ils y sont : de retour chez eux, ils en rabat- 
tent, et ne sont que justes. Jeserais bien aise que l’étranger que 
je consulte eat vu mon pays, mais jene lui en demanderai son 
avis que dans le sien. 


‘Apres avoir presque employé deux ans a_parcourir quelques- 
uns des grands Etats de |’Europe et beaucoup plus des petits; 
apres en avoir appris les deux ou trois principales langues ; apres 
y avoir vu ce qu'il y a de vraiment curieux , soit en histoire natu- 
relle , soit en gouvernement, soit en arts, soit en hommes, Emile, 
dévoré d’impatience , m’avertit que notre terme approche. Alors 
je lui dis : Hé bien! mon ami, vous vous souvenez du principal 
objet de nos voyages ; vous avez vu , vous avez observé: quel est 
enfin le résultat de vos observations? A quoi vous fixez-vous? Ou 
je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre a peu 
prés ainsi : ? 

« A quoi je me fixe? 4 rester tel que vous m’avez fait étre, et 
« A n’ajouter volontairement aucune autre chaine a celle dont me 
« chargent la nature et les lois. Plus examine l’ouvrage des 
« hommes dans leurs institutions , plus je vois qu’a force de vou- 
« loir étre indépendants ils se font esclaves, et qu’ils usent leur 
« liberté méme en vains efforts pour lassurer. Pour ne pas céder 
« au torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis , 
« sitét qu’ils veulent faire un pas, ils ne peuvent, et sont étonnés 
« de tenir 4 tout. Il me semble que pour se rendre libre on n’a 
«rien a faire; il suffit de ne pas vouloif cesser de l’étre. C’est 
« vous, 0 mon maitre, qui m’avez fait libre en m’apprenant a cé- 
« der a la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui plait, je m’y laisse 
« entrainer sans contrainte ; et comme je ne veux pas la combat- 
« tre, jene m’attache a rien pour me retenir. J’ai cherché dans 
« nos voyages Si je trouverais quelque coin de terre ou je pusse 
«étre absolument mien; mais en quel lieu parmi les hommes ne 
« dépend-on plus de leurs passions ? Tout bien examiné, j’ai trouvé 
« que mon souhait méme était contradictoire; car, dussé-je n? 
« tenir @ nulle autre chose, je tiendrais au moins a la terre ou je 
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« me serais fixé; ma vie serait attachée a cette terre » comme celle 
« des dryades l’était a leurs arbres; j’ai trouvé qu’empire et liberté 
« étant deux mots incompatibles, je ne pouvais étre maitre d’une 
« chaumieére qu’en cessant de l’étre de moi. 


Hoc erat in votis, modus agrinon ita magnus. 


« Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recher- 
« ches. Vous prouviez tres-solidement que je ne pouvais garder a 
« la fois ma richesse et ma liberté : mais quand vous vouliez que 
« je fusse ala fois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses 
« incompatibles ; car je ne saurais me tirer de la dépendance des 
« hommes qu’en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-je 
« donc avec la fortune que mes parents m’ont laissée? Je com- 
« mencerai par n’en point dépendre ; je relacherai tous les liens 
« qui m’y attachent : si on me la laisse, elle me restera; sion me 
« l6te, on ne m’entrainera point avec elle. Jene me tourmenterai 
« point pour la retenir, mais je resterai ferme a ma place. Riche 
« ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point seulement en tel 
« pays, en telle contrée ; je le serai par toute Ja terre. Pour moi tou- 
« tes les chaines de l’opinion sont brisées , je ne connais que celles 
« de la nécessité. J'appris a les porter dés ma naissance, et je les 
« porterai jusqu’a la mort, car je suis homme : et pourquoi ne sau- 
« rais-je pas les porter étant libre, puisque étant esclave il les fau- 
« drait bien porter encore , et celles de l’esclavage pour surcroit? 

« Que m’importe ma condition sur Ja terre? que m’importe ou 
« que je sois? Partout o¥ il y a des hommes, je suis chez mes 
« freres ; partout ou il n’y ena pas, je suis chez moi. Tant que je 
« pourrai rester indépendant et riche , j'ai du bien pour vivre, et 
« je vivrai. Quand mon bien m/assujettira , je !’abandonnerai sans 
« peine : j’ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand mes 
« bras me manqueront, je vivrai sil’on me nourrit, je mourrai 
« si on m’abandonne : je mourrai bien aussi, quoiqu’on ne m’a- 
« bandonne pas; car la mort n’est pas une peine dela pauvreté, mais 
« une loi dela nature. Dans quelque temps que la mort vienne , 
« jela défie, elle ne me surprendra jamais faisant des prenaraits 
« pour vivre ; ellene m “empéchera j jamais d’avoir vécu. 

« Voila , mon pere , a quoi je me fixe. Si j’étais sans passions , 
« je serais, dans mon état d’homme , indépendant comme Dieu 
« wéme , puisque, ne voulant que ce qui est, je n’aurais jamais 4 
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« lutter contre la destinée. Au moins je'n’ai g neces chaine., c’est 
«Ja seule qué je ‘porterai jamais , et je puis m’en agin bird 
« done, donnez-moi Sophie , ét je suis libre. » 

— «Cher Emile , jesuis bien aise d’entende sortir de ta bouche 
« des discours d’homme, et d’en voir les sentiments dans ton coeur. 
« Ce désintéressement outré ne me déplait pas 4 ton age. Il dimi- 
« nuera quand tu auras des enfarits, ef tu seras alors précisément 
« ce que doit étre un bon pere de famille et un homme: sage. 
«Avant tes“voyages je savais quel en serait l’effet; je savais 
« qu’en regardant de prés nos institutions, tu serais bien éloigné 
« d’y prendre la confiance qu’elles ne méritent pas. C’est en vain 
« qu’onaspire a la liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois ! 
« oWest-ce qu’il y en a? et ot est-ce qu’elles sont respectées? Par- 
« tout tu n’as vu régner sous ce nom que l’intérét particulier et 
« Jes passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature 
« et del’ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage; 
« elles sont écrites au fond de son cceur par la conscience et par 
« la raison $'c'est a celles-la qu’il doit s’asservir pour étre libre ; il 
«n’y a desclave que celui qui fait mal, car il le fait'toujours mal- 
« gré lui. La liberté n’est dans aucune forme de gouvernement , 
« elle est'dans le ceeur de?homme libre, il la porte partout avec 
« lui. L’>homme vil porte partout la servitade. L’un serait esclave a 
« Geneve , et l'autre libre a Paris. 

« Si je‘te parlais des devoirs du citoyen » tu me demanderais 
« peut-étre ou est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu 
« te tromperais pourtant, cher Emile ; car qui n’a pas une patrie 
«a du moins un pays. Il y a'toujours un gouvernement et des 
« simulacres de lois , sous lesquels il a vécu tranquille. Que le con- 
« trat social n’ait point été observé , qu’importe, si l’intérét parti- 
« culier Pa protégé comme aurait fait la volonté générale, si la 
« violence publique !’a garanti des violences particulieres , si le 
« mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos 
« institutions mémes lui ont fait connaitre et hair leurs propres 
« iniquités? O Emile! od est Phomme de bien qui ne doit rien a 
« sort pays? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus pré- 
« cleux pour homme, la moralité de ses actions et amour de 
« la vertu. Né dans le fond @un bois, il eat vécu plus heureux 
« et plus libre; mais n’ayant rien a combattre pour suivre ses 
« penchants, il eut été bon sans mérite, il n’eut point été ver- 
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« fueux, et maintenant il sait l’étre malgré. ses passions:.La seule 
« apparence' de l’ordre le porte a le cotinaitre,, A l’aimer.Le bien 
« public, qui ne sert que.de prétexte aux autres, ést pour lui seul 
« un motif réeli) I apprend:a se combattre, a.se_vaincre, a. sacri- 
« fier son-intérét:a Pintérét commun. Il n’est pas vrai qu’iline tire 
«aucun profit des lois; elles lai donnent. Je courage. d’étre' juste , 
«méme parmi les méchants. Iln’est pas vrai qu’elles’ne l’ont pas 
« rendu libre; elles lui ont appris a:régner sur lui. 
« Ne dis done pas , Que m’importé ov que je sois?, Il Vimporte 
d’étre ou tu ‘peux remplir tous tes devoirs; et l’un de ces devoirs 
« est l’attachement pour le-lieu'de ta: naissance. Tes compatriotes 
« te protégerent enfant, \tudois les:-aimerétant homme. Tu 
« dois vivre.au milieu d’eux., ou, du:moinsen lieu d’ow tu puisses 
« leur étre utile autant ‘que:tu peux l’étre, et ou ils sachent ou te 
« prendre si jamais ils ont besoin de toi. I] y a telle circonstance 
« ou un homme peut étre plus: utile 4 ses concitoyens:hors'de sa 
« patrie que sil-vivait dans son sein. Alors-il doit n’écouter que 
« son'zéle, et supporter son exil sans murmure ; cet exil méme est 
«un de ses devoirs. Mais toi; bon Emile, a qui rien n’impose ces 
« douloureux:sacrifices , toi qui-n’as' pas: pris le triste. emploi- de 
« dire la;vérité aux hommes, va vivre au milieu d’eux,-cultive 
« leur amitié dans un.doux commerce;-sois leur: bienfaiteur , leur 
« modele ; ton-exemple leur servira. plus que tous nos livres , et 
«Je bien qu’ils te: verront faire: les: touchera aie we tous nos 
« vains, discours. 

«Je ne t’exhorte pas:pour cela Salem Vivre? eee les Lcd 
« yilles; au contraire , un, des. exemples que les ‘bons doivent 
« donner aux autres est celui de la vie patriarcale et champétre , 
«la premiere,vie de homme, Ja plus paisible , la» plus naturelle 
« et la plus douce-a qui n’a pas le cour corrompu:;Heureux,, mon 
« jeune-ami, le pays ou-Pon n’a pas besoin daller'chercher la 
« paix dans un désert !: Mais ou est. ce pays? Un homme bienfaisant 
«-satisfait: mal son penchant-au milieu des villes, ou ilne. trouve 
« presque a, exercer son zéele que pour des intrigants' ou pour des 
« fripons. L’aecueil qu’on y fait aux fainéants qui viennent y ‘cher- 
« cher fortune ne fait qu’achever de dévasterle pays, qu’au-con- 
« traire il faudrait repeupler aux dépens des yilles. Tous les hom- 
« mes qui se retirent de la grande société sont utiles précisément 
« parce qwils:s’en retirent, puisque tous ses vices lui viennent 
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« d’étre trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils peuvent 
« ramener dans les lieux déserts la vie, la culture, et l'amour de 
« leur premier état. Je m’attendris en songeant combien , de leur 
« simple retraite, Emile et Sophie peuvent répandre de bienfaits 
« autour d’eux, combien ils peuvent vivifier la campagne, et rani- 
« mer le zéle éteint de l'infortuné villageois. Je crois voirle peuple 
«se multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une 
« nouvelle parure, la multitude et l’abondance transformer les 
« travaux en fétes, les cris de joie et les bénédictions s’élever du 
« milieu des jeux rustiques autour du couple aimable qui les a ra-_ 
« nimés. On traite Page d’or de chimére, et c’en sera toujours une 
« pour quiconque a le ceeur et le gout gatés. Il n’est pas méme 
« vrai qu’on le regrette , puisque ces regrets sont toujours vains. 
« Que faudrait-il donc pour le faire renaitre? Une seule chose, 
« mais impossible : ce serait de Paimer. 

« Tl semble déja renaitre autour de habitation de Sophie; 
« yous ne ferez qu’achever ensemble ce que ses dignes parents 
« ont commencé. Mais, cher Emile, qu’une vie si douce ne te dé- 
goute pas des devoirs pénibles , si jamais ils te sont imposés! 
souviens-toi que les Romains passaient de Ja charrue au consu- 
«lat. Si le prince ou Etat t’appelle au service de la patrie, 
« quitte tout pour aller remplir dans le poste qu’on t’assigne Pho- 
« norable fonction de citoyen. Si cette fonction t’est onéreuse, il 
« est un moyen honnéte et stir de s’en affranchir : c’est de la 
« remplir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas long- 
« temps laissée. Au reste, crains peu lembarras d’une pareille 
« sidiey tant qu’il y aura des hommes de ce siécle, ce n’est pas 
« toi qu’on viendra chercher pour servir I’Etat. » * 

Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’Emile auprés de 
Sophie , et la fin de leurs amours, ou plutot le commencement de 
amour conjugal qui les unit ! amour fondé sur l’estime qui dure 
autant que la vie; sur les vertus qui ne s’effacent point avec la 
beauté; sur les convenances des caracteres qui rendent le com- 
merce aimable , et prolongent dans la vieillesse le charme de la 
premiére union. Mais tous ces détails pourraicnt plaire sans étre 
utiles ; et jusqu’ici je ne me suis permis de détails agréables que 
ceux dont j’ai cru voir l’utilité. Quitterais-je cette regle a la fin de 
ma tache? Non; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop 
faible pour des travaux de si longue haleine , jabandounerais ce- 
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fur-ci, s‘il était moins avancé : pour ne pas le laisser imparfait, il 
est temps que j’acheéve. 

Enfin je vois naitre le plus charmant des jours d’Emile et le plus 
heureux des miens; je vois couronner mes soins, et je commence 
d’en gouter le fruit. Le digne couple s’unit d’une chaine indisso- 
luble , leur bouche prononce et leur cceur confirme des serments 
qui ne seront point vains : ils sont époux. En revenant du temple, 
ils se laissent conduire; ils ne savent ot ils sont, ou ils vont, 
ce qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent point, ils ne répondent 
que des mots confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. 
O délire! 6 faiblesse humaine! Je sentiment du bonheur écrase 
Yhomme, iln’est pas assez fort pour le supporter. 

Il y a bien peu de gens qui sachent , un jour de mariage, pren- 
dre un ton convenable avec les nouveaux époux. La morne dé- 
cence des uns et Je propos léger des autres me semblent également 
déplacés. J’aimerais mieux qu’on laissat ces jeunes cceurs se replier 
sur eux-mémes et se livrer 4 une:agitation qui n’est pas sans 
charme, que de les en distraire si cruellement pour les attrister 
par une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de mau- 
vaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur plaire en tout autre 
temps , leur sont tres-strement importunes un pareil jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les 
trouble, n’écouter aucun des discours qu’on leur tient. Moi, qui 
veux qu’on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je 
perdre un si précieux? Non, je veux quwils le gotlent, qu’ils le 
savourent, qu’il ait pour eux ses voluptés. Je les arrache a la 
foule indiscréte qui les accable, et, les menant promener 4 1’é- 
cart, je les rappelle 4 eux-mémes en leur parlant d’eux. Ce n’est 
pas seulement a leurs oreilles que je veux parler, c’est a leurs 
cceurs; et je n’ignore pas quel est le sujet unique dont ils peu- 
vent s’occuper ce jour-la. 

Mes enfants , leur dis-je en les prenant tous deux par la main, 
il y a trois ans que j’ai vu naitre cette flamme vive et pure qui 
fait votre bonheur aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmenter sans 
cesse; je vois dans vos yeux qu'elle est 4 son dernier degré de 
véhémence; elle ne peut plus que s’affaiblir. Lecteurs, ne yvoyez- 
vous pas les transports, les emportements, les serments d’Emile, 
Pair dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, et les 
tendres protestations ‘que leurs yeux se font mutuellement de 
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s’adorer jusqu’au dernier soupir? Je les laisse faire, et puis je re- 
prends. 

» Jai souvent pensé que; sil’on pouvait prolonger le bonheur de 
Yamour dans le veri on aurait le paradis sur la terre. Cela ne 
s'est jamais vu jusqu’ici. Mais si la chose n’est pas tout a fait 
impossible, vous étes bien dignes Yun et l’autre de donner un 
exemple que ‘vous n’aurez recu- de personne , et que peu d’époux 
sauront: imiter: Voulez-vous , mes enfants, que je vous dise un 
moyen que j ‘imagine pour cela , et que je crois étre le seul pos- 
sible? 

Ils se-regardent-en souriant , et se moquant de ma simplicité. 
Emile me remercie nettement de ma recette, en disant qu'il croit 
que Sophie en a une meilleure, et que quant a lui, celle-la lui suf- 
fit. Sophie approuve , et parait tout aussi confiante. Cependant a 
travers son air de raillerie je crois déméler un peu de curiosité. 
Jexamine Emile ; ses' yeux ‘ardents dévorent les charmes de son 
épouse; c'est la seule chose dont il soit curieux, et tous mes pro- 
pos ne Yembarrassent guére. Je souris 4 mon tour, en disant en 
moi-méme’, Je’saurai bientét te rendre attentif. - 

La différence presque imperceptible’ de ces mouvements se- 
crets en marque une bien caractéristique dans les deux sexes , et 
bien contraire aux préjugés recus : c’est que généralement les 
hommes ‘sont moins constants que les femmes, et se rebutent 
plus'tét qu’élles de Pamour heureux. La femme pressent de Join 
Pinconstance de ’homme, et s’en inquiete’; c’est. ce qui la rend 
aussi plus jalouse. Quand il commence 4 s’attiédir, forcée a lui 
rendre pour le garder tous les soins qu’il prit autrefois pour lui 
plaire , elle pleure, elle s’humilie 4 son tour, et rarement avec 
le méme’ succés. L’attachement et les soins gagnent les cceurs , 
mais ils ne les recouvrent guére. Je reviens a ma recette contre 
le refroidissement de amour dans le mariage. 

sd = il ‘et facile , reprends-je : est de continuer d’étre 


‘En France les férnmes se’ détachent les premiéres; et cela doit étre, 
parce..que, ayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages , 
quand un mari n’en rend.plus, on se. soucie. peu de sa personne..Dans 
les autres pays, au contraire, c'est le mari qui se détache le premier ; cela 
doit‘étre encore; parce’ que ‘ ‘tes femmes, fidéles mais indiscrétes, en les 
importunant.de leurs désirs, les dégottent: d’elles. Ces vérités générales 
peuvent souffrir beaucoup d'exceptions ; je crois maintenant que ce sont 
des vérités générales. 
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amants quand’ on est époux. En Hoty “dit” fmile en Mant du se- 
cret, ‘elle’ “he nous § sera pes pénible. oat onrsit anor iul 
Laissez‘moi ;‘jé V6us ‘prie , le‘temps de.m rbsephiguet! 

Les neeuds qu’on veut trop serrer rompent. Voila ce ‘aii arrive 
a célui da mariagé, quand on Véelf Tui dotiter plus de'force qu’il 
nen doit’avoir.’ La’ fidélité qu’il’ impose dux-deux époux est'le 
plus saint de tous'lés droits; mais le pouvoir qu’il donne 4 cha- 
cun’ des déux Stir Pautre est dé trop. La‘contrainte et l’amour vont 
mal ensemble , et le “plaisir ne'se *€ommandé pas. Ne’ rougissez 
point, 6 spptig® et ne songez pas a fuir. A Dieu ne plaise que 
je véuille offenser-votre'modestie ! mais il s agit du destin de vos 
jours. Pour un ‘si grand objet souffrez, entre un époux. et un 
pere, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs. 

Ce n’est pas tant Ja possession que Passujettissement qui’ ras- 
sasie , et lon garde pour une fille entretenue’ un bien pius ‘long 
attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un 
devoir des plus tendres caresses, et un’ droit des plus doux ‘té- 
moignages de amour? C’est le désir mutuel qui fait le droit , la 

nature n’en connait point d’autre. La lor peut restreindre ce droit , 
mais elle ne saurait l’étendre. La volupté est si douce par elle- 
méme ! doit-elle recevoir de la triste géne ia force qu’elie n’aura 
pu tirer de ses propres attraits? Non, mes enfants; dans le mariage 
les cours sont liés , mais les corps he sont point asservis. Vous 
vous devez la fidélité , non la complaisance. Chacun des deux ne 
peut étre qu’a l’autre, mais nul des deux ne Aoit étre a Pautte 
qu ’autant qu'il lui plait. 

S’il est donc vrai, cher Emile, que yous vouliez étre Pamant 
de votre femme, qu’elle soit toujours yotre maitresse et la sienne ; 
soyez amant heureux, mais respectueux ; obtenez tout de amour 
sans rien exiger du deyoir, et que les moindres.faveurs ne soient 
jamais pour ‘yous dés droits, mais des graces. Je sais que la pu- 
deur fuit les aveux formels et demande d’étre vaincue ; mais, avec 
de la délicatesse et du véritable amour, l’amant sé trompe- -t-il sur 
la volonté secrete ? Ignore-t- -il quand Té coeur et les yeux accor- 
dent ce que la bouche feint de refuser ? Que chacun' des deux, tou- 
jours maitre de sa personne et de ses caresses , ait droit de ne les - 
dispenser 4 lautre qu’a sa propre’ volonté. Souvenez-vous tou- 
jours que, méme dans le mariage, le plaisir n’est légitime que 
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quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfanls, que 
cette loi vous lienne éloignés; au contraire, elle yous rendra tous 
deux plus attentifs 4 vous plaire, et préviendra Ja satiété. Bornés 
uniquement l’un a l'autre, la nature et l'amour vous rapproche- 
ront assez. J 

A ces: propos et d’autres semblables, Emile se fache, se récrie ; 
Sophie , honteuse, tient son éventail sur ses yeux , et ne dit rien. 
Le plus mécontent des deux, peut-étre, n’est pas celui qui se 
plaint Je plus. J’insiste impitoyablement : je fais rougir Emile de 
son peu de délicatesse ; je me rends caution pour Sophie qu'elle 
accepte pour sa part le traité. Je Ja provoque a parler; on se doute 
bien qu’elle n’ose me démentir. Emile , inquiet, consulte les yeux 
de sa jeune épouse; il les voit, a travers leur embarras, pleins 
dun trouble voluptueux qui le rassure contre le risque de la con- 
fiance. I se jette 4 ses pieds, baise avec transport la main qu’elle 
lui tend, et jure que, hors la fidélité promise , il renonce a tout 
autee droit sur elle. Sois, lui dit-il, chére épouse, l’arbitre de mes 
plaisirs comme tu les de mes jours et de ma destinée. Dut ta 
cruauté me couter la vie, je te rends mes-droits les plus chers. Je 
ne veux rien devoir a ta complaisance , je veux tout tenir de ton 
cour. 

Bon Emile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse elle-méme 
pour te laisser mourir victime de ta générosité. 

Le soir, prét 4 les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu’il 
m’est possible : Souvenez-vous tous deux que vous étes libres, 
et qu’il n’est. pas ici question-des devoirs d’époux ; croyez-moi, 
point de fausse déférence. Emile , veux-tu venir ? Sophie le per- 
met. Emile, en fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie, qu’en 
(ites-vous? faut-il que je }emmene ? La menteuse, en rougissant, 
dira qu’oui. Charmant et doux mensonge, qui vaut mieux que 
la vérité! 

Lelendemain.... L’image de 1a félicité ne flatte plus les hommes; 
la corruption du vice n’a pas moins dépravé leur gout que leurs 
cceurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant, ni voir ce qui 
est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, n’imaginez ja- 
mais que d’heureux amants nageant dans le sein des délices , que 
_ vos tableaux sont encore imparfaits! vous n’en avez que la moi- 
tié la plus grossiere ; les plus doux attraits de la volupté n’y sont 
point, O qui de vous n’a jamais vu deux jeunes époux , unis sous 
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@heuréux auspices, sortant du lit nuptial, et portant la fois dans 
leurs regards languissants et chastes livresse des doux plaisirs 
qu’ils viennent de gouter, l’aimable sécurité de l’innocence , et la 
certitude alors si charmante de couler ensemble Je reste de leurs 
jours? Voila Vobjet le plus ravissant qui puisse étre offert au 
coeur de Phomme; voila le vrai tableau de la volupté : vous !’a- 
vez vu cent fois sans le reconnaitre ; vos cceurs endurcis ne sont 
plus faits pour l’aimer. Sophie , heureuse et paisible, passe le 
jour dans les bras de sa tendre mére; c’est un repos bien doux a 
prendre, aprés avoir passé la nuit dans ceux d’un époux. 

Le surlendemain j’apercois déja quelque changement de scéne. 
Emile veut paraitre un peu mécontent : mais, a travers cette affec- 
tation , je remarque un empressement si tendre, ct méme tant 
de soumission, que je n’en augure rien de bien facheux. Pour So- 
phie , elle est plus gaie que la veille ; je vois briller dans ses yeux 
un air satisfait ; elle est charmante avec Emile ; elle lui fait pres- 
que des agaceries, dont il n’est que plus dépité. 

Ces changements sont peu sensibles, mais ils ne m’échappent 
pas : je m’en inquiete, j’interroge Emile en particulier ; j’apprends 
qu’a son grand regret, et malgré toutes ses instances, il a fallu 
faire lit 4 part la nuit précédente. L’impérieuse s’est hatée d’user 
de son droit. On a un éclaircissement : Emile se plaint amérement. 
Sophie plaisante; mais enfin, le voyant prét a se facher tout de 
bon, elle lui jette un regard plein de douceur et d’amour, et, me 
serrant la main , ne prononce que ce seul mot, mais d’un ton qui 
va chercher l’'ame, L’ingrat! Emile est si béte qu’il n’entend rien 
a cela. Moi je l’entends ; j’écarte Emile, et je prends 4 son tour 
Sophie en particulier. 

Je vois , lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne saurait avoir 
plus de délicatesse, ni l’employer plus: mal a propos. Chere So- 
phie , rassurez-vous; c’est un homme que je vous ai donné, ne 
craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu les prémices de 

‘sa jeunesse ; il ne l’a prodiguée a personne, il la conservera long- 
temps pour vous. 

« Il faut, ma chere enfant, queje vous explique mes vues dans 
« laconversation que nous eumes tous trois avant-hier. Vous n’y 
« avez peut-étre apercu qu’un art de ménager vos plaisirs pour les 
« rendre durables. O Sophie! elle eut un autre objet plus digne 
« de mes soins. En devenant votre époux, Emile est devenu votre 
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« chef; vést &vous dobéir;:ainsi a youlu la nature. Quand la 
« femme ressemble: & Sophie, 'il est: pourtant,, bon que.?homme 
« soit conduit par’elle;‘c’est encore une loi de lanature; et c’est 
« pour vous'rendre autant ‘d’autorifé-sur son-ccour ‘que son sexe 
« lui'én donne sur-votre personne, que,je ‘vous aij faite l'arbitre 
« de'ses'plaisirs:Il yous: en coiitera des’ privations.pénibles; mais 
vous régnerezsur‘lui-si:vous savez-régner sur yous; et ce qui 
s’est déja passé me montre-que cet art difficile n’est. pas au-des- 
sus de votre courage):Vous:régnerez longtemps par l'amour, si 
vous rendez vos faveurs:rares et précieuses, si vous.savez les 
faire -valoirsVoulez-vou& voir: votre.mari sans cesse.a vos pieds , 
tenez-le toujours a: quelque:distance de votre: personne. Mais, 
dans votre sévérité , mettez de la modestie, et non. du ‘caprice ; 
qu’il Vous voié' réservée ; et: non- pas: fantasque : gardez qu’enr 
ménageant'son amour vous ne le fassiez-douter du yotre. Faites- 
vous ' ichénirs ‘par vos fayeurs:\et respecter par vos refus; qu’il 
honore la chasteté de:sa> ferme, ‘sans avoir.a se plgigdea, de sa 
froideur:: 
»«:C@’est ainsi,’ mon-enfant} qu ‘ils vous asians $a) miaaas s qwil 
écoutera vos avis , qu’il vous consultera: dans ses affaires, et ne 
résoudra rien \sans-em:délibérer avec vous. C’est ainsi que vous 
pouvez le rappeler 4 la sagesse quand il s’égare , le ramener par 
une douce persuasion, yous-rendre  aimable pour..yous rendre 
utile, employer Ja coquetterie aux intéréts dela.vertu, et J’a- 
mour aw profit de la raison. 

« Ne croyez' pas avec tout: cela que cet art méme: ‘puisse, vous 
servir toujours. Quelque! précaution qu’on, puisse, prendre, la 
jouissance use les plaisirs, et l'amour avant-tous les.autres.. Mais 
‘quand’ l'amour a duré longtemps ; une douce habitude-en,rem- 
plit le vide, et l’attrait: dela confiance succéde-aux transports 
dela passion. Les enfants forment-entre ceux qui leur ont donné 
‘Pétreune liaison non moins douce-et: souvent plus forte que l’a- 
mour méme. Quand vous ‘cesserez d’étre la maitresse.d’Emile, - 
vous serez sa femme et son amie, vous serez la-mére de ses 
enfants: Alors, au lieu de:votre premiere réserve , établissez en. 
« tre vous la plus:grande intimité ; plus: de: lit.a,part, plus de re- 
« fus , plus de caprice. Devenez:tellement sa moitié, qu'il ne puisse 
« plus se passer de vous, etique, sitét qu'il’ vous quitte, il se sente 
« Join de lui-méme. Vous-qui fites si bien-régner les. charmes. de 
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« la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les régner 
« ainsi dans la votre. Tout homme qui se, plait. dans. sa maison 
« aime sa femme.’ Souyenez-vous que si votre époux. vit heureux 
« chez lui, vous serez une femme heureuse. 

« Quant 3 a présent, ne'soyez pas si sévere a votre amant ; ila 
« mérité plus de complaisance , il s’offenserait: de vos Ani ;ne 
« ménagez plus si fort sa santé aux dépens deson bonheur, et jouis- 
« sez du: votre. Il.ne faut point attendre le dégout ni rebuter le dé- 
« sir; il ne faut point refuser pour refuser, mais pour faire yaloir 
« ¢@ qu’on accorde., » Sih 

Ensuite , les réunissant, je dis devant elle & son jeune époux:: : 
1] faut bien supporter le joug qu’on s’estimposé. Méritez qu’il yous 
soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux graces, et n’imaginez pas 
vous rendre plus aimable en boudant. La paix n’est pas difficile a 
faire , et chacun se doute aisément des conditions. Le traité se 
signe par un baiser ; apres quoi je dis a mon éleve: Cher Emile, 
un homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide. J’ai fait de 
mon mieux pour remplir jusqu’a présent ce devoir envers vous; 
ici finit ma longue tache et commence celle d’un autre. J’abdique 
aujourd’hui l’autorité que vous m’avez confiée, et voici désormais 
votre gouverneur. 

Peu a peu le premier délire se calme, et Jeur laisse gouiter en 
paix les charmes de leur nouvel état. Heureux amants, dignes 
époux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur félicité, il 
faudrait faire histoire de leur vie. Combien de fois, contemplant 
en eux mon ouvrage, je me sens saisid’un ravissement qui fait 
palpiter mon coeur! combien de fois-je joins leurs mains dans les 
miennes en bénissant la Providence, et poussant d’ardents sou- 
pirs! que de baisers j’applique sur ces deux mains qui se serrent ! 
de combien de larmes de joie ils me les sentent arroser! Ils s’at- 
tendrissent 4 leur tour en partageant mes transports. Leurs respec- 

tables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans-celle 
de leurs enfants; ils recommencent pour ainsi dire de vivre en 
eux, ou plutot ils connaissent pour la premiere fois le prix de la 
vie : ils maudissent leurs anciennes richesses , qui les empécherent 
au méme age de gouter un sort si charmant. S’il y a du bonheur 
‘sur la terre, ¢ nest dans l’asile ot nous vivons qu’il faut le cher- 
cher. 

Au bout de quelques mois , Emile entre un matin dans ma cham- 
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bre, et me dit en m’embrassant : Mon maitre, félicitez votré éh- 
fant; il espere avoir bientét l’honneur d’étre pere. O quels soins 
vont étre imposés a notre zéle , et que nous allons avoir besoin 
de vous! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le fils, 
apres avoir élevé le pere! A Dieu ne plaise qu’un devoir si saint 
et sidoux soit jamais rempli par un autre que moi, dussé-je aussi 
bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-méme ! Mais restez le 
maitre des jeunes maitres. Conseillez-nous , gouvernez-nous , nous 
serons dociles : tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai 
plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions d’homme 
commencent. Vous avez rempli les vétres : guidez-moi pour vous 
imiter ; et reposez-vous, if en est temps. 
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Yétais libre, j’étais heureux , 6 mon maitre! vous m’aviez fait 
un cceur propre a gouter le bonheur, et vous m’aviez donné So- 
phie : aux délices de l'amour, aux épanchements de l’amitié , une 
famille naissante ajoutait les charmes de la tendresse paternelle: 
tout m’annoncait une vie agréable, tout me promettait une douce 
vieillesse , et une mort paisible dans les bras de mes enfants. Hée- 
las! qu’est devenu ce temps heureux de jouissance et d’espérance, 
ou lavenir embellissait le présent, ou mon cceur, ivre de sa joie, 
s'abreuvait chaque jour d’un siécle de félicité? Tout s’est évanoui 
comme un songe : jeune encore, j’ai tout perdu, femme, enfants, 
amis, tout enfin, jusqu’au commerce de mes semblables. Mon 
ceur a été déchiré par tous ses attachements; il ne tient plus 
qu’au moindre de tous, au tide amour d’une vie sans plaisirs, 
mais exempte de remords. Si je survis longtemps a mes pertes , 
mon sort est de-vieillir et de mourir seul, sans jamais revoir un vi- 
sage d’homme ; et la seule Providence me fermera les yeux. 

En cet état, qui peut m’engager encore a prendre soin de cette 
triste vie que j’ai si peu de raisons d’aimer ? Des souvenirs , et la 
consolation d’étre dans l’ordre en ce monde, en m’y soumettant 
- sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui 
m’était cher ; j’attends sans impatience et sans crainte que ce qui 
reste de moi rejoigne ce que j’ai perdu. 

Mais vous, mon cher maitre , vivez-vous? étes-vous mortel en- 
core sur cette terre d’exil avec votre Emile; ou si déja vous ha- 
bitez avec Sophie la patrie des ames justes ? Hélas! o que vous 
soyez , vous étes mort pour moi, mes yeux ne vous verront pluc , 
mais mon cceur s’occupera de vous sans cesse. Jamais je n’ai mieux 


connu le prix de vos soins qu’apres que la dure nécessité m’a si 
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cruellement fait sentir ses coups et m’a tout oté, excepté moi. Je 
suis seul, jai tdut-perda ; mais sje me reste, et ‘le désespoir ne 
m’a point anéanti. Ces papiers ne vous parviendront pas, je ne 
puis l’espérer ; sans doute ils périront sans avoir été vus d’aucun 
homme : mais n’importe , ils sont écrits, je les rassemble, je les 
lie, je les continue , -et -c’esty& vous que je les adresse: c’est a 
vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent 
et navrent mon cceur ; c’est a vous que je veux rendre compte 
de moi, de mes sentiments, de ma conduite, de ce cour que 
vous m’avez donné. Je dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs, 
thes plaisirs, mes fautes; mais je erois n’avoir rien a dire aan 
sb déshonorer votre ouvrage: 

“Mon ‘bonheur a'été (précocé';°il comimenca dés’ ma naissance, 
il devait finir ‘avant’ ma'mort. Tous les jours de mon enfance ont 
été des jours forttines , passés dans Ja liberté, dans la joie, ainsi 
que’dans'l’innocencé; je n’appris jamais 4 distinguer mes instruc- 
tidns de mes plaisir’. Tous les hommes sé rappellent Avec atten- 
drissemieit les’jeux de leur enfance ? mais'je suis le sear peut: étre 
qui ne méle point '& ces doux souvenirs ceux des pleurs qu’on lui 
fit verser. ‘Hélas'! si je fusse mort enfant’, j jaurais ‘déja zoe de’ la 
vie, et n’en‘aurais pas connu les regrets! 

‘Je devins jeune homme, et ne cessai point d’étre heureux.: Dans 
Page des: passions je’ formais ma‘ raison-par’mes sens; ce’ qui 
sert a tromper les autres: fut pour moi le chemin de la~vérité. 
J'appris 4 juger sainement des choses qui m’environnaient , et de 
Pintérét' que’ j'y’ devais “prendre 5” j’€njugeais sur des principes 
vrais et simples ;:T’autorité, Yopinion , waltéraient “point” mes 
jugements. Pour découvrir ‘les rapports des ‘choses entre elles, 
j’étudiais les rapports de chacune d’elles 4 moi: par deux termes 
connus j’apprenais’a trouver le troisieme : pour connaitre l’univers 
par tout ce qui pouvait: m’intéresser, il me suffit dem me connaitre ; ; 
ma place assignée , tout fut'trouvé. 

Jappris ainsi que la premiére sagesse est de vouloir ce qui est, 
et de régler-son’cceur sur sa destinée. Voila tout ce qui dépend 
de nous , me disiez-vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui 
lutte le pls contre son sort est Je moins sage et toujours le plus: 
malheureux ; ce qu'il peut changer a sa situation Je soulage moins 
que le ttoablé intérieur qu’il se donne pour cela ne le tourmente. 
It réussit rarement;’ et ne’ gagne rien a réussir. Mais quel étre 
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sensible peut vivre toujours’ sans passions ,, sans attachements:? 
Ce-n’est: pas un homme; c'est; une brute, ou c’est-un: dieu. Ne 
pouvant donc; me: garantir; de toutes les affections quinous lient 
aux choses ;!.vous m’apprites:du:moins a les choisir; a n’ouvrir 
mon ame qu’aux:plus nobles, a:né lattacher qu’aux: plus dignes 
objets, qui sont mes:semblables; a étendre pour ainsi:direle moi 
humain.sur toute Enema etha»me pee ainsi des: vileg’ 
passions qui le concentrent.«: BOF vy tinevoise ‘wrens on 

Quand mes ‘sens éveillés par Page me iogndtoverd une! spe 
gne, vous épurates leur feu par les sentiments; ¢’est par l'imagi-~ 
nation qui'les anime quejappris a les subjuguer.J’aimais Sophie 
avant méme) que de la connaitre ; cet amour préservaitmon-ceeur 
des piéges du vice; il y 'portdit le gout des ‘choses belles<ét:hon- 
nétes ; il'y gravait en traits ineffacablesles saintes loisde la vertu. 
Quand je vis ‘enfince digne objet de‘mon:culte, ‘quand: je:sentis 
l’empire de ses charmes , tout ce qui peutentrer de: doux 5: de ra- 
yvissant'dans une ames -pénétrala:mienne dum sentiment exquis 
que rien ne peut exprimer: Jours chéris de mes premiéres amours, 
jours délicieux , que ne pouvez-vous recommencer sans cesse , et 
remplit désormais‘tout mon: se aut ne’ basses point autre 
éternité. 

Vains regrets! souhaits inutiles! Tout sb todating ‘toutest dis- 
paru sans retour... Apres tant d’ardents soupirs j’en oblins le prix; 
tous mes‘veeux furent comblés: ‘Epoux et ‘toujours’ amant’, je 
trouvai dans Ja tranquille’ possession’ un bonhéur d’une autre ‘es- 
pece, mais non’ moins vrai que dans le’ délire des désirs. Mon 
maitre’, vous croyez avoir’ connu cette fille ‘enchanteresse. O 
combien vous vous trompez ! Vous avez connw ma maitresse, ma 
femme ; mais vous‘h’avez pas connu Sophie. ‘Ses'charmes de toute 
espece étaient inépuisables,, chaque instant semblait les renouve- 
ler, ‘et le dernier jour’ de'sa vie’ m’en montra’ meP Ie Yavais ion 
connus. aa ‘ 

Déja pere de‘deux enfants , je aren mon temps entre une 
épouse adorée et les chers fruits de’sa tendresse ; vous m’aidiez a 
préparer 4 mon fils une éducation semblable’ a la mienne; et’ ma 
fille, sous les yeux de sa-mére , ett appris a lui ressembler. Tou- 
tes mes affairés se bornaient au ‘soin du patrimoine dé Sophie’: 
j‘avais oublié ma fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse fé- 
licité! trois fois j’ai senti ton inconstance. ‘Ton terme n’est: qu’un 
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point, et lorsqu’on est au comble il faut bientét décliner. Etait-ce 
par vous, pere cruel , que devait commencer ce déclin? Par quelle 
fatalité putes-vous quitter cette vie paisible que nous menions 
ensemble? comment mes empressements vous rebutérent-ils de 
moi? Vous vous complaisiez dans votre ouvrage; je le voyais, 
je le sentais, j’en étais sur. Vous paraissiez heureux de mon 
bonheur; les tendres caresses de Sophie semblaient flatter vo- 
tre coeur paternel ; vous nous aimiez, vous vous plaisiez avec 
nous, et vous nous quittates ! Sans votre retraite je serais heureux 
encore; mon fils vivrait peut-étre, ou d’autres mains n’auraient 
point fermé ses yeux. Sa’meére, vertueuse et chérie, vivrait elle- 
méme dans les bras de son époux. Retraite funeste qui m’a livré 
sans retour aux horreurs de mon sort ! Non, jamais sous vos yeux 
le crime et ses pees n’eussent approché de ma famille ; en l’aban- 
donnant vous m’avez fait plus de maux que vous ne m’aviez fait 
de biens en toute ma vie. } 

Bientot le ciel cessa de bénir une maison que vous n’habitien 
plus. Les maux, les afflictions se succédaient sans relache. En 
peu de mois nous perdimes le pére, la mere de Sophie, et entin 
sa fille , sa charmante fille qu’elle avait tant désirée , qu’elle idola- 
trait, qu’elle voulait suivre. A ce dernier coup sa vonstance ébran- 
Iée acheva de l’abandonner. Jusqu’a ce temps, contente et paisi- 
ble dans sa solitude, elle avait ignoré Jes amertumes de la vie; 
elle n’avait point armé contre les coups du sort cette Ame sensible , 
et facile a s’affecter. Elle sentit ces pertes comme on sent ses pre- 
miers malheurs : aussi ne furent-elles queles commencements des 
notres. Rien ne pouvait tarir ses pleurs : la mort de sa fille lui fit 
sentir plus vivement celle de sa mere; elle appelait sans cesse 
Pune ou l’autre en gémissant ; elle faisait, retentir de leurs noms 
et de ses regrets tous les lieux ou jadis elle avait recu leurs inno-_ 
centes caresses ; tous les objets qui les lui rappelaient aigrissaient 
ses douleurs. Je résolus de l’éloigner de ces tristes lieux. J’avais 
dans Ja capitale ce qu’on appelle des affaires, et qui n’en avaient 
jamais été pour moi jusqu’alors : je lui proposai d’y suivre une 
amie qu’elle s’était faite au voisinage , et qui était obligée de s’y 
rendre avec son mari. Elle y consentit , pour ne point se séparer 
de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui était trop 
chere pour chercher a la calmer. Partager ses regrets, pleurer 
avec elle, était la seule consolation qu’on pat lui donner. 
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En approchant de la capitale, je me sentis frappé d’une impres- 
sion funeste que je n’avais jamais éprouvée auparavant. Les plus 
tristes pressentiments s’élevaient dans mon sein : tout ce que j’a- 
vais vu, tout cé que vous m’aviez dit des grandes villes, me faisait 
trembler sur le séjour de celle-ci. Je m’effrayais d’exposer une 
union si pure a tant de dangers qui pouvaient l’altérer. Je frémis- 
sais , en regardant la triste Sophie , de songer que j’entrainais moi- 
méme tant de vertus et de charmes dans ce gouffre de préjugés et 
de vices ot vont se perdre de toutes parts]’innocence et le bonheur. 

Cependant, sur d’elle et de moi, je méprisais cet avis de la 
prudence , que je prenais pour un vain pressentiment; en m’en 
laissant tourmenter je le traitais de chimere. Hélas! je n’imagi- 
nais pas le voir sitot et si cruellement justifié. Je ne songeais 
guere que je n’allais pas chercher le péril dansla capitale, mais 
qu’il m’y suivait. 

Comment vous parler des deux ans que nous passames dans 
cetle fatale ville, et de l’effet cruel que fit sur mon ame et sur 
mon sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop su ces tristes ca- 
tastrophes, dont le souvenir, effacé dans desjours plus heureux, 
vient aujourd’hui redoubler mes regrets en me ramenant a leur 
source. Quel changement produisit en moi ma complaisance pour 
des liaisons trop aimables que ’habitude commencait a tourner en 
amitié! Comment. l’exemple et limitation, contre lesquels vous 
aviez si bien armé mon cceur, |’amenerent-ils insensiblement a 
ces gouts frivoles que, plus jeune, j’avais su dédaigner ?Qu’il est 
différent de voir les choses distrait par d’autres objets, ou seule- 
ment occupé de ceux qui nous frappent! Ce n’était plus le temps 
ou mon imagination échauffée ne cherchait que Sophie, et rebu- 
tait tout ce qui n’était pas elle. Je ne la cherchais plus, je la pos- 
sédais , et son charme embellissait alors autant les objets qu’il les 
avait défigurés dans ma premiere jeunesse. Mais bientot ces mé- 
mes objets affaiblirent mes gots en les partageant. Usé peu a peu 
sur tous ces amusements frivoles, mon cceur perdait insensible- 
ment son premier ressort, et devenait incapable de chaleur et de 
force : j’errais avee inquiétude d’un plaisir a l’autre; je cherchais 
tout et je m’ennuyais de tout; je ne me plaisais qu’ou je n’étais 
pas, et m’étourdissais pour m’amuser. Je sentais une révolution 
dont je ne voulais point me convaincre; je ne me laissais pas le 
temps de rentrer en moi, crainte de ne m’y plus retrouver. Tous 
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mes attachements:s étaient-relachés, toutes ames affections s’é- 
taient-attiédies :javais mis un jargon dé:sentimient et de morale a 
la place de ‘Ja:réalitéJ’étais:an hommé ‘galant--sans.-tendresse , 
un stoicien sans: vertus:; un sageoccupé de folies ;.jeinfavais plus 
de votreEmile que le nom. et-quelques, discours. Ma, franchise ;,ma 
liberté}; mes plaisirs, mesdevoirs; vous, mon fils; Sophie elle-mérne, 
tout cequijadis animait , élevait mon esprit, et faisait la plénitude 
de mon existence}; ense détachant pea.a peu de moi semblait m’en 
détacher: moi-méme:, et ne laissait plus dans mon ame affaissée 
qu’un sentiment importun-de vide et d’anéantissement. Enfin, je 
waimais plus, ou:-croyais ne plus-aimer. Ge feu terrible, qui pa- 
raissait: presque éteint; couvait sous: la cendre, pour éclater bien- 
tot-avec plus de fureur que jamais. 

-Changement cént: fois plus’ inconcevatile | Comment celle. qui 
faisait la gloire et le bonheur de ma vie en fit-elle la honte et le 
déséspoir?-Comment décrirais-j¢ un si déplorable ¢garement ? 
Non’; jamais:ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma 
bouche ;:il est trop injurieux ala mémoire,dela plus dignedes fem- 
mes’; trop:accablant:, trop:horrible a\mon; souvenir, trop décou- 
rageant’ pour Ja vertu; j’en»mourrais’ cent, fois avant qu’il fut 
achevé. Morale du monde, piéges du vice et. de Pexemple , trahi- 
sons d’une fatisse amitié, iaconstance et faiblesse humaine, qui de 
nous esta votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu , quelle 
femme: osera compter sur la sienne? Mais de.quelle trempe: unique 
dut /étreune ame qui shes revenir desi loin 4 tout ce qu’elle fut au- 
paravant ! 

C’est de vos enfants régénérés que j’ai a vous parler, Tous leurs 
égarements vous ont été connus,: je'n’en dirai que ce qui tient a 
leur retour a eux-mémes, et sert a lier-les événements... 

Sophie iconsolée, ou plutot distraite. par,son-amie et par les so- 
ciétés 00 elle l’entrainait, n’avait plus ce gout décidé. pour. la vie 
privée:et pour. la retraite: :-elle avait oublié: ses; pertes et presque 
ce qui lui était resté.Son fils, en grandissant, allait,devenir, moins 
dépendant delle ,-et déja la mere apprenait a s’en-passer. Moi-méme 
jen’étais plus son Emile, jen’étais que son mari; et le mari d’une 
honnéte femme , dans les grandes villes, est un homme avec qui 
lon garde en ellis toutes sortes de bonnes maniéres , mais quon 
ne voit point en particulier. Longtemps nos coteries furent. les 
mémes: Elles changerent insensiblement. Chacun des deux pen- 
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sait a se mettre a son aise loin de la personne qui avait droit d’ins- 
pection sur lui. Nous n’étions plus un, nous étions deux : le ton 
du monde nous avait divisés, et nos cours ne se rapprochaient 
plus ; il n’y avait que nos voisins de campagne et amis de ville qui 
nous réunissent quelquefois. La femme, aprés m’avoir fait souvent 
des agaceries auxquelles je ne résistais pas toujours sans peine, 
se rebuta, et s’attachant tout ‘a fait’’ Sophie en devint insépara- 
ble. Le mari vivait fort lié avec'son:épouse, et par conséquent 
avec la mienne. Leur conduite extérieure’ était réguliére et dé- 
cente; mais leurs maximes auraient du'm’effrayer. Leur bonne 
intelligence venait moins d’un véritable’ attachement que d’une 
indifference commune sur‘les devoirs'de leur état. Peu jaloux des 
droits qu’ils avaient Pun sur l'autre , ils prétendaient’s’aimer beau- 
coup plus en se passant tous leurs gouts sans contrainte, et: ne 
s’offensant point de n’en étre pas objet. Que mon mari vive heu- 
reux, sur toute chose, disait la femme! Que jaie ma femme pour 
amie, je suis content, disait le mari. Nos sentiments, poursuivaient- 
ils, ne dépendent pas de nous, mais nos procédés en dépendent : 
chacun met ‘du sien tout ce qu’il peut au bonheur de autre: Peut- 
on mieux aimer ce qui nous est cher que de vouloir font ce he ‘il 
désire ?-On évite la cruelle nécessité de se fuir. 

Ce systéme ainsi’ mis 4 découyert tout d’un coup‘nous ett fait 
horreur. Mais on ne sait pas combien les épanchements de l’amitié 
font passer de choses qui révolteraient sans elle; ‘on ne sait pas 
combien une philosophie si bien adaptée aux vices du ceeur humain; 
une philosophie qui n’offre, au lieu’ des sentiments qu’on n’est 
plus maitre d’avoir, au lieu du devoir caché qui tourmente et quir 
ne profite 4 personne, que’ soins , procédés, ' bieriséances, atten 
tions , que franchise, liberté , sincérité , confiance; onne sait pas), 
dis-je , combien tout ce qui maintient union entre les personnes, 
quand les cceurs ne sont plus unis, a d’attrait pour les meilleurs 
naturels, et devient séduisant sous le masque dela sagesse :"la 
raison méme aurait peine ase défendre, sila conscience:ne venait 
au secours. C’étaitla ce qui maintenait entre Sophie et moi la honte 
de nous montrer un empressement que nous n’avions plus. »Le 
couple qui nous avait subjugués s’outrageait sans contrainte , et 
croyait s’aimer : mais un ancien respect I’un pour l’autre:; que nous 
ne pouvions vaincre , nous forcait anous fuir pour nous‘outrager. 
En paraissant nous étre mutuellement a charge, nous étions plus 
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pres de’ nous réunir qu’eux qui ne se quillaient point. Cesser de 
s’éviter quand on s’offense, c’est étre surs de ne se rapprocher 
jamais. 

Mais au moment ou Péloignement entre nous était le plus 
marqué tout changea de la manieére la plus bizarre. Tout & coup 
Sophie devint aussi sédentaire et retirée qu’elle avait été dissi- 
pée jusque alors. Son humeur, qui n’était pas toujours égale, de- 
vint constamment triste et sombre. Enfermée depuis le matin jus- 
qu’au soir dans sa chambre, sans parler, sans pleurer, sans se 
soucier de personne , elle ne pouvait souffrir qu’on l’interrompit. 
Son amie elle-méme lui devint insupportable; elle le lui dit, et la 
recut mal sans la rebuter ; elle me pria plus d’une fois de la déli- 
vrer delle. Je lui fis la guerre de ce caprice, dont j’accusais un 
peu de jolousie ; je le lui dis méme un jour en plaisantant. Non, 
monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle d'un air froid et 
résolu; mais j’ai cette femme en horreur : je ne vous demande 
qu’une grace, c’est que je ne la revoie jamais. Frappé de ces mots, 
je voulus savoir la raison de sa haine : elle refusa de répondre. 
Elle avait déja fermé sa porte au mari; je fus obligé de la fermer 
ala femme, et nous ne les vimes plus. 

Cependant sa tristesse continuait, et devenait inquiétante. Je 

_commencai de m’en alarmer : mais comment en savoir la cause, 
quelle s’obstinait a taire ? Ce n’était pas a cette ame fiere qu’on en 
pouvait imposer par l’autorité. Nous avions cessé depuis si long- 
temps d’étre les confidents !'un de l’autre , que je fus peu surpris 
qu’elle dédaignat de mouvrir son cceur : il fallait mériter cette 
confiance; et, soit que sa touchante mélancolie eat réchauffé le 
mien, soit quil fat moins guéri qu’il n’avait cru l’étre, je sentis 
qu’il m’en cottait peu pour lui rendre des soins avec lesquels j’es- 
pérais vaincre enfin son silence. 

Je ne le quittais plus : mais j’eus beau revenir a elle et marquer 
ce retour par les plus tendres empressements, je vis avec douleur 
que je n’avangais rien. Je voulus rétablir les droits d’époux , trop 
négligés depuis longtemps; j’éprouvai la plus invincible résis- 
tance. Ce n’étaient plus ces refus agagants , faits pour donner un 
nouveau prix a ce qu’on accorde; ce n’étaient pas non plus de 
ces refus tendres, modestes , mais absolus, qui m’enivraient d’a- 
mour et qu’il fallait pourtant respecter : c’étaient les refus sérieux 
d’une volonté décidée, quis’indigne qu’on puisse douter d’elle. Elle 
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me rappelait avec force les engagements pris jadis en votre pré- 
sence. Quoi qu’il en soit de moi, disait-elle, vous devez vous esti- 
mer vous-méme et respecter 4 jamais la parole d’Emile. Mes torts 
ne vous autorisent point a violer vos promesses. Vous pouvez me 
punir, mais vous ne pouvez me contraindre; et soyez sur que je 
ne le souffrirai jamais. Que répondre? que faire , sinon tacher de 
la fléchir, de la toucher, de vaincre son obstination a force de per- 
sévérance? Ces vains efforts irritaient 4 la fois mon amour et mon 
amour-propre. Les difficultés enflammaient mon cceur, et je me 
faisais un point d’honneur de les surmonter. Jamais peut-étre, 
apres dix ans de mariage, apres un si long refroidissement, la 
passion d’un époux ne se ralluma si brilante et si vive; jamais, 
durant mes premiéres amours, je n’avais tant versé de pleurs & 
ses pieds : tout fut inutile, elle demeura inébranlable. 

J’étais aussi surpris qu’affligé, sachant bien que cette dureté 
de cceur n’était pas dans son caractére. Je ne me rebutai pas; et 
si je ne vainquis pas son opiniatreté, j’y crus voir enfin moms 
de sécheresse. Quelques signes de regret et de pitié tempéraient 
Yaigreur de ses refus : je jugeais quelquefois qu’ils lui coutaient ; 
ses yeux éteints laissaient tomber sur moi quelques regards non 
moins tristes, mais moins farouches, et qui semblaient portés a 
Vattendrissement. Je pensai que la honte d’un caprice aussi outré 
Pempéchait d’en revenir, qu’elle le soutenait faute de pouvoir l’ex- 
cuser, et qu’elle n’attendait peut-étre qu’un peu de contrainte 
pour paraitre céder a la force ce qu’elle n’osait plus accorder de 
bon gré. Frappé d’une idée qui flattait mes désirs, je m’y livre 
avec complaisance : c’est encore un égard que je veux avoir pour 
elle, de lui sauver Yembarras de se rendre apres avoir si long- 
temps résisté. 

Un jour qu’entrainé par mes transports je joignais aux plus 
tendres supplications les plus ardentes caresses, je la vis émue ; 
je voulus achever ma victoire. Oppressée et palpitante, elle était 
préte & succomber ; quand tout 4 coup changeant de ton , de main- 
tien, de visage, elle me repousse avec une promptitude, avec 
une violence incroyables, et, me regardant d’un ceil que la fureur 
et le désespoir rendaient effrayant : Arrétez , Emile, me dit-elle, 
et sachez que je ne vous suis plus rien : un autre a souillé votre 
lit, je suis enceinte; vous ne me toucherez de ma vie. Et sur-le- 
champ elle s’élance avec sai dans son cabinet, dont elle 


ferme Ja porte sur elle. 
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Je demeure €crasé. vic 2) 0) iol Son B 

; Mon; maitre ,i.ce n‘ "est: pas ici Phistoire des , paren . ma 
vie; ilssvalent;péu la peineid’étre-écrits :~c’est Phi8toire de mes 
passions, de;mes_ sentiments, de, mes idées.. Je dois: m’étendre 
sura;plus-terribleixévolution: que.mon,ceeur éprouva jamais. ~;-, 
'Lescgrandes:plaies.du corps et.de ame ne saignent: pas a l’ins- 
tant, qu’elles! sont} faites; elles n’impriment, pas -sitdt. ‘leurs plus 
vives:douleurs ila: nature se-recueille pour en soutenir-toute la 
violence, et:souvent le;coup:mortelest porté Jongtemps avant que 
lasblessure se fasse sentir..A cette scene: inattendue,.a ces mots 
que momoreille semblait! repousser, je reste; immobile, anéanti; 
més. yeux se ferment,j un froid mortel court. dans mes veines; sans 
étre: évanoui.je sens tous mes sens-arrétés , toutes-mes fonctions 
suspendues simon ame bouleversée est dans un trouble universel, 
semblablesau. chaos de'la.scéne au moment qu’elle change, .au 

moment que:tout fuit-et va prendreun-nouyel aspect. 
Vignore:combienide temps je demeurai dans cet étati,.a genoux 
comme j’étais;; et sans oser presque remuer, de,peur de m’assu- 
reriquéiice qui se passait n’était point un songe; J’aurais -voulu 
que cet €tourdissement ett duré, toujours; Mais. enfin., .réveillé 
malgrémoi; la\premiére impression que je sentis fut un saisisse- 
mént d@’horreur: pourtout ce quism'environuait.. Tout a coup je 
me leve, je m’élance hors idelaschambre:' je, franchis ,)’escalier 
sans‘Tien voir, ‘sansirien dire-iaspersonne; je sors, je marche .a 
grands'pas,; je'm’éloigne avec: la rapidité «d’un-cerf qui croit.fuir 
par ‘sarvitesse, le:trait qu’il porte enfoncé dans son‘flane. 
‘Je cours *ainsissans) m’arréter, sans »ralentir-mon. pas, jusque 
dans un jardin publics L’aspect du jourvet du ciel m’était.a charge; 
je cherchais l’obscurité sous les arbres : enfin, me trouvant hors 
@haleine, je'medaissai tomber ia demi-mort: surungazon. ..Ou 
suissje que suis-je-devenu >? qu’ai-je entendu?- quelle catastrophe! 
Insensé quelle’ chimére»as-tu poursuivie >? Amour;-honneur, foi; 
vertus:, owétes-vous?: La>sublime'; la noble Sophie:n’est qu’une 
infame?! Cette exclamation que mon transport fit éclater:fut: suivie 
@un''tel déchirement de ‘coeur; qu’oppressé sparsles sanglots , je 
_ he pouvais nirespirer:ni gémir:: sansda) rage. et: Yemportement 
qui’ succéderent, ce ‘saisissement m’ett sans doute étouffé..Oh 
qui pourrait déméler, exprimer cette confusion de sentiments di- 
vers que la honte ,:l’amour, la fureur, les regrets), l’attendrisse- 
ment, lajalousie, l’affreux désespoir, me firent éprouver ala fois? 
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Non ;\cettesituation ce tumultene peutse déerire..Lépayouisse- 
ment de-l’extréme joie, qui d’un mouvement. uniforme semble 
étendreet raréfier tout notre-étre , Se concoit, s’imagine aisément. 
Mais:-quand I’excessive douleur‘rassemble.dans-le. sein, dun. misé- 
rable toutes les'furies des-enfers ;-quand mille tiraillements oppo- 
sés le déchirent-sansiqu’il puisse en, distinguer.un-seul; quand il se 
sent mettre en pieces par cent forces: diverses, qui: l’entrainent en 
sens contraire);«il n'est plus:un, ilest.toutyentier.&,chaque point 
de douleur; il-semble.se-multiplier-pour.-souffrir.,Lel;, était, mon 
état »‘tel-ilfut durant: plusieurs heures: Comment, en, faire; le ta- 
bleau: >Je ne dirai pas: en-des yolumes.ce que-je,sentais a chaque 
instant. Hommes ‘heureux , qui, dans une,dme,étroite :et dans un 
ceeur tiéde’; ‘neiconnaissez' de revers: que ceux dela; fortune, hl 
de’ passions ‘qu’un vil intérét’, puissiez-vous traiter, toujours cet 
horrible état de chimére; et n’éprouver jamaisJes tourments cruels 
que donnent de*plus:dignes:attachements; quand.ils'se rompent 
aux Coeurs faits‘pouriles sentir hiss .5!%» si oh poitirs 

Nos forces sont bornées’, et-tous les transports, sien oes des 
intervalles. ‘Dans'un‘de ces moments d’épuisement,oula,nature 
reprend haleine pour souffrir, je-vins tout. a coup, a penser a,ma 
jeunesse , 4 vous, mon maitre , mes lecons ;,je,wins.a penser que 
jétais homme; et'je’ me! demande aussitot; :. Quel, mal ai-je recu 
dans ma personne? quelicrime ai-je commis? qu’ai:je perdu.de.moi? 
Si dans cet instant; tel que:je suis ;je tombais des|nues pour com- 
mencer' d’exister, serais-je un’ étre malheureux? Cette.réflexion, 
plus prompte que l’éclair, jeta dans mon ame un,instant.de.lueur 
que je reperdis bient6t;' mais’ qui me:suffit pour,me -reconnaitre. 
Je me vis clairement a ma place; et!’ usagedesce moment.de,raison 
fut de m’apprendre‘que j’étais incapable de raisonner. L’horrible 
agitation qui régnait dans mon 4men’y daissait-anul objet le temps 
de se ‘faire’apercevoir’: j’étais‘hors d'état :de, rien voir, de, rien 
comparer, de délibérer, de résoudre, de juger de.rien. Qrétait donc 
me tourmentervainement que de: vouloir-réyer a ee que j’avais a 
faire, c’était sans fruitvaigrir mes peines, et mon, seul.soin devait 
étre de gagner du temps pour. raffermir mes sens et rasseoir.mon 
imagination, Je crois'que c’est_leseul parti que vous auriez pu 
prendre vous-méme, si vous eussiez été 1a pour me guider. 

Résolu ‘de Jaisser‘exhaler la fougue des transports.que je ne 
pouvais vaincre, je m’y livre avec une furie empreinte deje ne sais 
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quelle volupté , comme ayant mis ma douleur 4 son aise. Je mé 
leve avec précipitation ; je me mets 4 marcher comme auparavant, 
sans suivre de route déterminée : je cours, jerre de part et d’au- 
tre, j’abandonne mon corps a toute l’agitation de mon cceur; jen 
suis les impressions sans contrainte ; je me mets hors d’haleine; 
et, mélant mes'soupirs tranchants a ma respiration génée, je me 
sentais quelquefois prét & suffoquer. 

Les secousses de cette marche précipitée semblaient m’étourdir 
et me soulager. L’instinct dans les passions violentes dicte des 
eris, des mouvements , des gestes , qui donnent un cours aux es- 
prits, et font diversion 4 la passion : tant qu’on s’agite on n’est 
qu’emporté ; le morne repos est plus a craindre, il est voisin du dé- 
sespoir. Le méme soir je fis de cette différence une épreuve pres- 
que risible, si tout ce qui montre la folie et la misére humaine 
devait jamais exciter a rire quiconquey peut étre assujetti. 

Aprés mille tours et retours faits sans m’en étre apercu, je me 
trouve au milieu de Ja ville, entouré de carrosses , a ’heure des 
spectacles, et dans une rue ou il y en avait un. J’allais étre écrasé 
dans l’embarras, si quelqu’un, me tirant par le bras, ne m’eut 
averti du danger. Je me jette dans une porte ouverte; c’était un 
café; j’y suis accosté par des gens de ma connaissance; on me 
parle, on m’entraine je ne sais ou. Frappé d’un bruit d’instru- 
ments et d’un éclat de lumiéres , je reviens a moi, j’ouvre les 
yeux , je regarde: je me trouve dans la salle du spectacle un 
jour de premiere représentation , pressé par la foule , et dans ’im- 
puissance de sortir. 

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins 
tranquille , quelque cher que me coutat cette apparente tranquil- 
lité. On fit beaucoup de bruit , on parlait beaucoup, on me par: - 
lait : n’entendant rien , que pouvais-je répondre ? Mais un de ceux 
qui m’avaient amené ayant par hasard nommé ma femme, a ce 
nom funeste je fisun cri percant qui fut oui de toute l’assemblée 
et causa quelque rumeur. Je me remis promptement, et tout 
s’apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri Vattention de ceux 
qui m’environnaient, je cherchai le moment de m’évader, et, m’ap- 
prochant peu a peu dela porte, je sortis enfin avant qu’on ett 
achevé. é 

En entrant dans Ja rue, et retirant machinalement ma main qué 
j'avais retenue dans mon sein durant toute la veprésentation, je 
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vis mes doigts pleins de sang, et j’en crus sentir couler sur ma 
poitrine. Youvre mon sein, je regarde, je le trouve sanglant et 
déchiré comme le cceur qu’il enfermait. On peut penser qu’un 
spectateur tranquille a ce prix n’étaii pas fort bon juge de la piece 
qu'il venait d’entendre. 

Je me hatai de fuir , tremblant d’étre encore rencontré. La nuit 
favorisait mes courses ; je me remis a parcourir les rues, comme 
pour me dédommager de la contramte que je venais d’éprouver : 
je marchai plusieurs heures sans me reposer un moment; enfin, 
ne pouvant presque plus me soutenir, et me trouvant pres de 
mon quartier , je rentre chez moi, non sans un affreux battement 
de cceur : je demande ce que fait mon fils; on me dit qu’il dort : 
je me tais et soupire : mes gens veulent me parler ; je leur impose 
silence : je me jette sur un lit, ordonnant qu’on s’aille coucher. 
Apres quelquesheures d’un repos pire que l’agitation de la veille, 
je me leve avant le jour; et, traversant sans bruit Jes apparte- 
ments, j’approche de Ja chambre de Sophie : la, sans pouvoir me 
retenir, je vais avec la plus détestable lacheté couvrir de cent 
baisers et baigner d’un torrent de pleurs le seuil de sa porte; 
puis , m’échappant avec la crainte et les précautions d’un cou- 
pable, je sors doucement du logis, résolu de n’y rentrer de mes 
jours. 

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai dans mon bon 
sens. Je crois méme avoir fait ce que j’avais da faire en cédant 
d@abord a la passion que je ne pouyais vaincre , pour pouvoir la 
gouverner ensuite, apres lui avoir laissé quelque essor. Le mouve- 
ment que je venais de suivre m’ayant cisposé al attendrissement, 
la rage qui m’avait transporté jusqu’alors fit place ala tristesse , 
et je commencai 4 lire assez au fond de mon cceur pour y voir 
gravée en traits ineffacables la plas profonde affliction. Je mar- 
chais cependant; je m’éloignais du lieu redoutable moins rapide- 
ment que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis 
de la ville; ct, prenant le premier grand chemin, je me mis a le 
suivre d’une démarche lente et mal assurée, qui marquait la dé- 
faillance et l’abattement. A mesure que le jour croissant éclairait 
les objets , je croyais voir un autre ciel, une autre terre, un autre 
univers : tout était changé pour moi. Je n’étais plus le méme 
que la veille , ou plutét je n’étais plus; c’était ma propre mort 
que j’avais 4 pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent 
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assiéger mon coeur serré de détresse, et le forcer de s‘ouvrir a ieurs 

douces images pour le noyer de vains regrets? Toutes mes jouis- 

sances passées venaient aigrir le sentiment de mes pertes, etme 

rendaient plus de tourments qu’elles ne m’avaient donné de volup- 
tés. Ah! qui est-ce qui connait le contraste affreux de sauter” 
tout d’un coup del’excés du bonheur a l’exces dela misére, et de" 
franchir cet immense intervalle sans avoir un moment pour s’y" 
préparer ? Hier , hier méme, aux pieds d’une épouse adorée , j’é- 
tais le plus heureux des étres ; c’était ’ amour qui m’asservissait a: 
ses lois, qui me tenait dans sa dépendance; son tyrannique pou- 
voir était ’ouvrage de ma tendresse, et je jouissais méme de ses: 
rigueurs. Que ne m’était-il donné de passer le cours des siecles- 
dans cet état trop aimable , 4 l’estimer , la respecter, Ja chérir ,. 
a gémir de sa tyrannie, a vouloir la fléchir .sans y parvenir ja~ 
mais; 4 demander, implorer, supplier, désirer sans cesse , et ja~ 
mais ne rien obtenir! Ces temps, ces temps charmants de re- 
tour attendu, d’espérance trompeuse, valaient ceux mémes ow 
je la possédais. Et maintenant hai, trahi , déshonoré , sans espoir,. 
sans ressource , je n’ai pas méme la consolation d’oser former 
des souhaits... Je m’arrétais , effrayé d’Jaorreur, 4 objet qu’il fal- 
lait substituer 4 celui qui m’oceupait avec tant de charmes.. 
Contempler Sophie avilie et méprisable! quels yeux pouvaient: 
souffrir cette profanation? Mon. plus cruel tourment n’était pas: 
de m’occuper de ma misere, c¢’était d’y méler la honte de celle: 
qui l’avait causée. Ce tableau désolant était le seul que je ne ued 
vais supporter. 

La veille, ma douleur stupide et forcenée m’avait garanti de’ 
cette affreuse idée; je ne songeais a rien qu’a souffrir. Mais, a 
mesure quele sentiment (le mes maux s’arrangeait pour ainsi dire’ 
au fond de mon cceur, forcé de remonter & leur source, je me 
retragais malgré moi ¢e fatal objet. Les mouvements qui m’é-- 
taient échappés en *so’rtant ne marquaient que trop l’indigne pen-- 
chant qui m’y rameyaait. La haine que je lui devais me coutait- 
moins quele dédain/ qu’ily fallait joindre ; et ce qui me déchirait le’ 
plus cruellement n’/était pas tant de renoncer a elle que d’étre forcé 
de la mépriser. 

Mes premieres; réflexions sur elle furent améres. Si linfidélité’ 
dune femme of dinaire est wn crime, quel nom fallait-il donner a 
la sienne? Les /ames viles ne s’abaissent point en faisant des bas- 
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sesses, elles restent dans leur état ; iln’y a point pour elles d’igno- 
minie, parce qu’il n’y a'point d’élévation. Les adultéres des fem- 
mes du monde ne sont que des galanteries; mais Sophie adultere 
est le plus odieux de’ tous les monstres : la distance de ce qu'elle 
est a ce qu’elle fut est immense; non, il n’y a point d’abaisse- 
ment, point de crime pareil au sien. 

Mais moi, reprenais-je, moi qui l’'accuse, et qui n’en ai que 
trop le droit , puisque c’est moi qu’elle offense, puisque c’est a 
moi que Vingrate a donné la mort, de quel droit osé-je la juger 
si séverement avant de m’étre jugé moi-méme, avant de savoir 
ce que je dois me reprocher de ses torts! Tu l’accuses de n’étre 
plus la méme! O Emile ! et toi, n’as-tu point changé? Combien je 
tai vu dans cette grande ville différent prés d’elle de ce que tu fus 
jadis! Ah! son inconstance est Pouvrage de la tienne. Elle avait 
juré de Vétre fidele; et toi, n’avais-tu pas juré de l’adorer tou- 
jours? Tu l’abandonnes, et tu veux qu’elle te reste! tu la mépri- 
ses, et tu veux en étre toujours honoré! C’est ton refroidisse- 
ment, ton oubli, ton indifférence , qui t’ont arraché de son coeur. 
Il ne faut point cesser d’étre aimable quand on veut étre toujours 
aimé. Elle n’a violé ses serments qu’a ton exemple; il fallait ne la 
point négliger, et jamais elle ne t’eut trahi. 

Quels sujets de plainte t’a-t-elle donnés dans la retraite ou tu 
las trouvée, et ou tu devais toujours la laisser ? Quel attiédisse- 
ment as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t’a prié de 
la tirer de ce liew fortuné? Tu le sais, elle l’a quitté avec le plus 
mortel regret. Les pleurs qu’elle y versait lui étaient plus doux 
que les folatres jeux de la ville. Elle y passait son innocente vie a 
faire le bonheur de la tienne : mais elle taimait mieux que sa 
propre tranquillité. Apres t’avoir voulu retenir, elle quitta tout 
pour te suivre. C’est toi qui du sein de la paix et de Ja vertu Pen- 
trainas dans l’abime de vices et de miséres ou tu t’es tol-méme 
précipité. Hélas! il n’a tenu qu’a toi seul qu’elle ne fat toujours 
sage, et qu’elle ne te rendit toujours heureux. 

O Emile! tu l’as perdue; tu dois te hair et la plaindre, mais 
quel droit as-tu de la mépriser? Es-tu resté toi-méme irréprocha- 
ble? Le monde n’a-t-il rien pris sur tes meeurs? Tu n’as point par- 
tagé son infidélité, mais ne l’as-tu pas excusée en cessant @honorer 
la vertu? Ne l’as-tu pas excitée en vivant dans des lieux ou tout 
ce qui est honnéte est en dérision, ou les femmes rougiraient 
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d’étre chastes , ou le seul prix des vertus de leur sexe .est la rail- 
lerie et Pincrédulité? La foi que tu n’as point violée a-t-elle été 
exposée aux mémes risques? As-tu recu comme elle ce. tempéra- 
ment de feu qui fait les grandes faiblesses ainsi que les grandes 
vertus? As-tu ce corps trop formé par l’amour, trop exposé 
aux périls par ses charmes, et aux tentations par ses sens? 
O que le sort d’une telle femme est a plaindre! Quels combats 
n’a-t-elle point a rendre, sans relache, sans cesse, contre au- 
trui, contre elle-méme! quel courage invincible , quelle opinia- 
tre résistance, quelle héroique fermeté, lui sont nécessaires! 
que de dangereuses victoires n’a-t-elle pas 4 remporter tous les 
jours , sans autre témoin de ses triomphes que le ciel et son pro- 
pre ceour! Et, apres tant de belles années ainsi passées a souffrir, 
combattre et vaincre incessamment , un instant de faiblesse, un 
seul instant de relache et d’oubli, souille 4 jamais cetle vie irré- 
prochable, et déshonore tant de vertus! Femme infortunée! hé- 
las! un moment d’égarement fait tous tes malheurs et les miens. 
Oui, son cceur est resté pur, tout me l’assure : il m’est trop 
connu pour pouvoir m’abuser. Eh! qui sait dans quels piéges 
adroits les perfides ruses d’une femme vicieuse ct jalouse de ses 
vertus ont pu surprendre son innocente simplicité? N’ai-je pas 
vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? n’est-ce pas sa tris- 
tesse qui m’aramené moi-méme a ses pieds? n’est-ce pas sa tou- 
chante douleur qui m’a rendu toute ma tendresse? Ah! ce n’est 
pas 1a la conduite artificieuse d’une infidele qui trompe son mari 
et qui se complait dans sa trahison. 

Puis , venant ensuite a réfléchir plus en détail sur sa conduite 
et sur son étonnante déclaration, que ne sentais-je point en voyant 
cette femme. timide et modeste vaincre lahonte par la franchise , 
rejeter une estime démentie par son cceur, dédaigner de conser- 
ver ma confiance et sa réputation en cachant une faute que rien 
ne la forcait d’avouer , en la couvrant des caresses qu’elle a re- 
jetées, et craindre d’usurper ma tendresse de pere pour un en- 
fant qui n’était pas de mon sang! Quelle force n’admirais-je pas 
dans cette invincible hauteur de courage, qui, méme au prix de 
Yhonneur et de la vie, ne pouvait s’abaisser a la fausseté, et 
portait jusque dans le crime Vintrépide audace de la vertu! Oni, 
me disais-je avec un applaudissement secret, au sein méme de 
lignominie cette ame forte conserve encore tout son ressort; 
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elle est coupable sans étre vile; clle a pu commettre un crime, 
mais non pas une lacheté. 

C’est ainsi que peu a peu le penchant de mon creur me rame- 
nait en sa faveur a des jugements plus doux et plus supportables. 
Sans la justifier je ’excusais; sans pardonner ses outrages j’ap- 
prouvais ses bons procédés. Je me complaisais dans ces sen- 
timents. Je ne pouvais me défaire de tout mon amour; il eut 
été trop cruel de le conserver sans estime. Sitét que je crus 
lui en devoir encore , je sentis un soulagement inespéré. L’homme 
est trop faible pour pouvoir conserver longtemps des mouve- 
ments extrémes. Dans l’exces méme du désespoir, la Provi- 
dence nous ménage des consolations. Malgré ’horreur de mon 
sort, je sentais une sorte de joie a me représenter Sophie esti- 
mable et malheureuse; j’aimais a fonder ainsi l’intérét que je 
ne -pouvais cesser de prendre a elle. Au lieu de la seche douleur 
qui me consumait auparavant, j’avais la douceur de m/’atten- 
drir jusqu’aux larmes. Elle est perdue a jamais pour moi, je le 
sais, me disais-je; mais du moins joserai penser encore a elle , 
joseraila regretter, j’oserai quelquefois encore gémir et soupirer 
sans rougir. 

Cependant j’avais poursuivi ma route , et, distrait par ces idées, 
javais marché tout le jour sans m’en apercevoir, jusqu’a ce 
qu’enfin , revenant a moi et n’étant plus soutenu par l’animosité 
de la veille, je me sentis d’une lassitude et d’un épuisement qui de- 
mandaient dela nourriture et du repos. Grace aux exercices de 
ma jeunesse , j’étais robuste et fort, je ne craignais ni la faim ni 
la fatigue ; mais mon esprit malade avait tourmenté mon corps, 
et vous m’aviez bien plus garanti des passions violentes qu’appris 
a les supporter. J’eus peine a gagner un village qui était encore 
a une lieue de moi. Gomme il y avait prés de trente-six heures 
que je n’avais pris aucun aliment, je soupai,, et méme avec appétit ; 
je me couchai, délivré des fureurs qui m’avaient tant tourmenté , 
content d’oser penser a Sophie, et presque joyeux de Pimaginer 
moins défigurée et plus digne de mes regrets que je n’avais 
esperé. 

Je dormis paisiblement jusqu’au matin. La tristesse et l’infor- 
tune respectent lesommeil et Jaissent du relache a l'ame; il n’y a 
que les remords qui n’en laissent point. En me levant je me sentis 
Vesprit ‘assez calme , et en état de délibérer sur ce que j’avais a 
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faire. Mais.c’était ‘ici la plus mémorable ainsi que la plus cruelle 
epoque de ma vie. Tous mes attachements étaient rompus oualtérés, 
tous mes devoirs étaient changés; je ne tenais plus a rien de la 
méme maniére qu’auparavant; je devenais pour ainsi dire un — 
nouvel étre. Il était important de peser murement le: parti que j’a- 
vais a prendre. J’en pris un provisionnel, pour me donner le lai- 
sir d’y réfléchir..J’achevaile chemin qui restait.a faire jusqu’a 
la ville la plus prochaine; j’entrai chez un maitre, et je me mis a 
travailler de mon métier, en attendant que la fermentation de 
mes esprits fut tout a fait apaisée , et que je page voir les objets 
tels qu’ils étaient. 

Je n’ai jamais mieux sentila force de l’éducation que dans 
cette cruelle circonstance. Né avec une ame faible, tendre a toutes 
les impressions, facile 4 troubler, timide a me résoudre, apres 
les premiers moments cédés a Ja nature , je me trouvai maitre de 
moi-méme, et capable de considérer ma situation avec autant de 
sang-froid que celle d’un autre. Soumis a la Joi de la nécessité, 
je cessai. mes vains murmures, je pliai ma yolonté.sous l’inévita. 
ble joug; je regardai le passé comme étranger 4 moi; je me sup- 
posai commencer de naitre; et, tirant de mon état présent les re- 
gles. de ma conduite , en attendant que j’en fusse.assez instruit, 
je me mis paisiblement a louvrage comme si TPnee: été le plus 
content des hommes. 

Je n’ai rien tant appris de vous des mon pains qu’ a étre tou- 
jours tout entier ou je suis, ane jamais faire une chose et réver a 
une autre , ce qui proprement est ne rien faire et n’étre tout en- 
tier nulle part, Je n’étais donc attentif qu’a mon travail durant la 
journée ; le soir je reprenais mes réflexions; et, relayant. ainsi 
lesprit et le corps un par autre, j’en tirais le meilleur parti 
qu’il m’était, possible, sans jamais fatiguer aucun.des deux. 

Des le premier soir, suivant le fil de mes. idées de la veille, 
j’examinai si peut-étre je ne prenais point tropa coeur. le crime 
dune femme, et sice qui me paraissait une catastrophe de ma vie 
n’était point. un événement trop commun pour, devoir étre pris si 
gravement. Il est certain, me disais-je , que partout ou les murs 
sont en estime, les infidélités des femmes déshonorent les maris ; 
mais il est sir aussi que dans toutes les grandes villes , et partout 
ou les hommes, plus corrompus,,se croient plus clairés, on 
tient cette-opinion pour ridicule et peu sensée. L‘honneur d’un 
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homme , disent-ils , dépend-il de sa femme? son malheur doit-il 
faire sa honte'? et peut-il étre déshonoré des vices d’autrui? L’au- 
tre morale a beau étre sévére , celle-ci parait plus conforme a la 
raison. 

D/ailleurs , quelque jugement qu’on portat de mes procédés, 
n’étais-je pas , par mes principes, au-dessus de l’opinion publi- 
que? Que m’importait ce qu’on penserait de moi, pourvu que 
dans mon propre eur je ne cessasse point d’étre bon , juste , 
honnéte ? Etait-ce un crime d’étre miséricordieux? était-ce une 
lacheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allais-jc 
donc me régler? Avais-je si longtemps dédaigné Je préjugé des 
hommes, pour lui sacrifier enfin mon bonheur ? 

Mais quand ce préjugé serait fondé, quelle influence peut-i) 
avoir dans un cas si différent des autres? Quel rapport d’une in- 
fortunée au désespoir, 4 qui le remords seul arrache laveu de 
son crime, a ces perfides qui couvrent le leur du mensonge et de 
la fraude, ou qui mettent V’effronterie ala place de la franchise , 
et se vantent de leur déshonneur? Toute femme vicieuse , toute 
femme qui méprise encore plus son devoir qu’elle ne offense , 
est indigne de ménagement; c’est partager son infamie que la 
tolérer. Mais celle a qui l’on reproche plutot une faute qu’un vice, 
et qui l’expie par ses regrets , est plus digne de pitié que de haine ; 
on peut la plaindre et lui pardonner sans honte ; le malheur méme 
qu’on lui reproche-est garant d’elle pour l’avenir. Sophie , restée 
estimable jusque dans le crime , sera respectable dans son repen- 
tir; elle sera d’autant plus fidéle, que son coeur, fait pour la vertu, 
asenti ce qu’il en couite a/offenser; elle aura tout ala fois la 
fermeté qui la conserve et la modestie qui la rend aimable; Phu- 
miliation du remords adoucira cette ame orgueilleuse, et rendra 
moins tyrannique empire que Yamour lui donna sur moi; elle en 
sera plus soigneuse et moins fiére; elle n’aura commis une faute 
que pour se guérir d’un défaut. 

Quand les passions ne peuvent nous vaincre a-visage découvert, 
elles prennent le masque de la sagesse pour nous surprendre, 
et c’est en imitant le langage de la raison qu’elles nous y font 
renoncer. Tous ces sophismes ne m’en imposaient que parce qu’ils 
flattaient mon penchant. J’aurais voulu pouvoir revenir, 4 Sophie 
infidele , et 7 écoutais avec complaisance tout ce qui semblait au- 
toriser ma lacheté. Mais j’eus beau faire, ma raison , moins trai- 
table que mon cceur, ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissi- 
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muler que je raisonnais pour m’abuser , non pour m’éclairer. Je 
me disais avec douleur, mais avec force, que les maximes du 
monde ne font point loi pour qui veut vivre pour soi-méme , et 
que, préjugés pour préjugés, ceux des bonnes mceurs en ont un 
de plus qui les favorise; que c’est avec raison qu’on impute a 
un mari le désordre de sa femme, soit pour l’avoir mal choisie , 
soit pour la mal gouverner; que j’étais moi-méme un exemple 
de la justige de cette imputation; et que si Emile ett été tou- 
jours sage , Sophie n’eut jamais failli; qu’on a droit de présumer 
que celle qui ne se respecte pas elle-méme respecte au moins son 
mari, s'il en est digne ; et, s'il sait conserver son autorité, que le 
tort de ne pas prévenir le déréglement d’une femme est aggravé 
par linfamie de le souffrir; que les conséquences de limpunité 
sont effrayantes, et qu’en pareil cas cette impunité marque dans 
Yoffensé une indifférence pour les meeurs honnétes, et une bas- 
sesse d’ame indigne de tout homme. 

Je sentais surtout en mon fait particulier que ce qui rendait 
Sophie encore estimable en était plus désespérant pour moi: car 
on peut soutenir ou renforcer une ame faible , et celle que l’oubli 
du devoir y fait manquer y peut étre ramenée par la raison ; mais 
comment ramener celle qui garde en péchant tout son courage , 
qui sait avoir des vertus dans le crime, et ne fait le mal que 
comme il lui plait? Oui, Sophie est coupable, parce qu’elle a voulu 
Pétre. Quand cette 4me hautaine a pu vaincre Ja honte, elle a pu 
vaincre toute autre passion; il ne lui en eut pas plus couté pour 
m’étre fidele que pour me déclarer son forfait. 

En vain je reviendrais & mon épouse, elle ne reviendrait plus 
a moi. Si celle qui m’a tant aimé, si celle qui m’était si chere a pu 
m’outrager ; sima Sophie a pu rompre les premiers nceuds de son 
cceur; sila mere de mon fils a pu violer la foi conjugale encore 
entiere ; siles feux d’un amour que rien n’avait offensé , si le noble 
orgueil d’une vertu que rien n’avait altérée , n'ont pu prévenir sa 
premiére faute, qu’est-ce qui préviendrait des rechutes qui ne 
coutent plus rien ? Le premier pas vers le vice est le seul pénible ; 
on poursuit sans méme y songer. Elle n’a plus ni amour, ni ver- 
tu, ni estime, 4 ménager ; elle n’a plus rien a perdre en m/offen- 
sant, pas méme le regret de m’offenser. Elle connait mon ceur, 
elle m’a rendu tout aussi malheureux que je puis I’étre; il ne lui 
en coutera plus rien d’achever. 

Non, je connais Je sien, jamais Sophie n’aimera un hommea 
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qui elle ait donné droit de la mépriser,... Elle ne m’aime plus.... 
Pingrate ne l’a-t-elle pas dit elle-méme ? Elle ne ¢m’aime plus, la 
perfide! Ah! c’est la son plus grand crime: j’aurais pu tout ee 
donner, hors celui-la. 

Hélas! reprenais-je avec amertume, je parle toujours de par- 
donner, sans songer que souvent l’offensé pardonne, mais que 
Poffenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut tout le 
mal qu’elle m’a fait. Ah! combien elle doit me hair! 

Emile, que tu t’abuses quand tu juges de l'avenir sur le passé! 
Tout est changé. Vainement tu vivrais encore avec elle ; les jours 
heureux qu’elle t’a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouve- 
rais plus ta Sophie, et Sophie ne te retrouverait plus. Les situa- 
tions dépendent des affections qu’on y porte: quand les cceurs chan- 
gent , tout change ; tout a beau demeurer le méme, quand on n’a 
plus les mémes yeux on ne voit plus rien comme auparavant. 

_ Ses meeurs ne sont point désespérées , je le sais bien: elle peut 
étre encore digne d’estime , mériter toute ma tendresse; elle peut 
me rendre son cceur : mais elle ne peut n’avoir point failli, ni per- 
dre et m’oter le souvenir de sa faute. La fidélité, la vertu, I'a- 
mour , tout peut revenir , hors la confiance, et, sans la confiance, 
il n’y a plus que dégout, tristesse , ennui dans le mariage; le dé- 
licieux charme de l’innocence est évanoui. C’en est fait, c’en est 
fait; ni pres , niloin, Sophie ne peut plus étre heureuse, et je ne 
puis étre heureux que de son bonheur. Cela seul me décide; j'aime 
mieux souffrir loin d’elle que par elle; j'aime mieux la regretter 
que la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus , ils lesont par elle. En violant 
ses engagements elle m’affranchit des miens. Elle ne m’est plus 
rien ; ne l’a-t-elle pas dit encore? Elle n’est plus ma femme; la 
reverrais-je comme étrangere? Non, je ne la reverrai jamais. Je 
suis libre ; au moins je dois l’étre : que mon cceur ne l’est-il autant . 
que ma foi! 

Mais quoi ! mon affront restera-t-il impuni? Si V’infidele en aime 
un autre, quel mal lui fais-je en la délivrant de moi? C’est moi 
que je punis, et non pas elle : je remplis ses voeux a mes dépens. 
Est-ce 1a le ressentiment de ’honneur outragé ? Ou est la justice ? 
ou est la vengeance ? 

Eh! malheureux, de qui veux-tu te venger? De celle que ton 
plus grand désespoir est de ne pouvoir pius rendre heureuse- Du 
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moins. ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, s’il se peut, 
quelque mal que, tu ne.sentes pas. Il est des crimes qu'il faut 
abandonner aux remords des coupables; c’est presque les auto- 
riser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une femme fidéle ? 
D’ailleurs, de quel droit la punir? 4 quel titre? Es-tu son juge, 
n’étant méme plus son époux ? Lorsqu’elle a violé ses devoirs de 
femme, elle ne s’en est point.conservé les droits. Dés }instant 
qu’elle a formé d’autres neeuds, elle a brisé les tiens, et ne s’en. 
est point cachée: elle nes’est point parée a tes yeux dune fidéli- 
té qu’elle n’avait plug; elle ne t’a ni trahi ni menti; en cessant 
détre a toi-seul, elle 4 déclaré ne t’étre plus rien. Quelle autorité 
peut te rester sur elle? S’il ten restait, tu devrais l’'abdiquer pour 
ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sagesse et clement 
par vengeance. Défie-toi de la colere , crains qu'elle ne te ramene 
a ses pieds. ; 

Ainsi tenté par l'amour qui-me_rappelait ou par le dépit qui 
voulait me séduire, que j’eus de combats a rendre avant d’étre 
bien déterminé! et quand je crus l’étre, une réflexion nouvelle 
ébranla tout. L’idée de mon fils m’attendrit pour sa mére plus que 
rien n’ayait fait auparayant. Je sentis que ce point de réunion 
Pempécherait toujours de m’étre étrangere, que les enfants for- 
ment unnceud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné 
Vétre, et une raison naturelle et. invincible contre le divorce. Des 
objets si chers , dont aucun des deux ne peut s’éloigner , les rap- 
prochent nécessairement; c’est un intérét commun si tendre, 
qwil leur tiendrait lieu de société , quand ils n’en auraient point 
dautre. Mais que deyenait cette raison, qui plaidait pour la 
mere de mon fils, appliquée a celle d’un enfant qui n’était pas a 
moi? Quoi! la nature elle-méme autorisera le crime! et ma fem* 
me, en partageant sa tendresse a ses deux fils, sera forcée a parta- 
ger son atlachement aux deux peres! Cette idée, plus horrible 
qu’aucune qui m’eut passé dans l’esprit , m’embrasait d'une rage 
nouvelle ; toutes les furies revenaient déchirer mon cceur, en son- 
geant a cet affreux partage. Oui , j’aurais mieux aimé voir mon 
fils mort que d’en voir a Sophie un d’un autre pere. Cette ima- 
gination m/aigrit plus , m’aliéna plus d’elle que tout ce qui m’a- 
vait tourmenté jusqu’alors. Des cet instant je me décidai sans 
retour ; et, pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de 
délibérer. 
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Cette résolution bien. formée éteignit tout mon_ressentiment. 
Morte pour moi, je ne la vis plus coupable ; je ne la vis plus qu’es- 
timable et malheureuse, et, sans penser a ses torts, je me rap- 
pelais avec attendrissement tout ce qui me la rendait regrettable . 
Par une suite de cette disposition , je voulus mettre 4 ma démar- 
che tous les bons procédés qui peuvent consoler une femme aban- 
donnée; car quoi que j’eusse affecté d’en penser dans ma colere , 
et quoi qu’elle en ett dit dans son désespoir , je ne doutais pas 
qu’au fond du cceur elle n’ett encore de l’attachement pour moi, 
et qu’elle ne sentit vivement ma perte. Le premier effet de notre 
séparation devait étre de lui éter mon fils. Je frémis seulement d’y 
songer ; et, apres avoir été en peine d’une vengeance, je pouvais a 
peine supporter Vidée de celle-la. J’avais beau me dire, en m’ir- 
ritant , que cet enfant serait bientot remplacé par un autre ; j’avais 
beau appuyer avec toute la force de la jalousie sur ce cruel sup- 
plément; tout cela ne tenait point devant image de Sophie au 
désespoir ense voyant arracher son enfant. Je me vainquis toute- 
fois; je formai, non sans déchirement , cette résolution barbare; 
et, laregardant comme une suite nécessaire de la premiere ou 
jétais sir d’avoir bien raisonné, je l’aurais certainement exécu- 
tée, malgré ma répugnance , si un événement imprévu ne m’ett 
contraint a la mieux examiner. 

Tl me restait a faire une autre délibération que je comptais pour 
peu de chose apres celle dont je venais de me tirer. Mon parti était 
pris par rapport 4 Sophie; il me restait a le prendre par rapport 
& moi, et a voir ce que je voulais devenir me retrouvant seul. I] 
y avait longtemps que je n’étais plus un étre isolé sur la terre : 
mon coeur tenait, comme vous me Il’aviez prédit, aux attache- 
ments qu'il s’était donnés; il s’était accoutumé a ne faire qu’un 
avec ma famille : il fallait ?en détacher, du moins en partie , et 
cela méme était plus pénible que de l’en détacher tout a fait. Quel 
vide il se fait en nous, combien on perd de son existence, quand 
ona tenua tant de choses, et qu’il faut ne tenirplus qu’a soi, ou , 
qui pis est, ce qui nous fait sentir incessamment le détachement 
du reste! J’avais A chercher si j’étais cet homme encore qui sait 
remplir sa place dans son espéce , quand nul individu ne s’y inté- 
resse plus. 

Mais ow est-elle cette place pour celui dont tous les rapports 
sont détruits ou changés? Que faire ? que devenir ? ou porter mes 


624 EMILE ET SOPHIE. 


pas? 4 quoi employer une vie qui ne devait plus faire mon bon- 
heur ni celui de ce qui m’était cher, et dont le sort m’6tait jusqu’a 
lespoir de contribuer au bonheur de personne ? car si tant d’ins- 
truments préparés pour le mien n’avyaient fait que ma misere , 
ponvais-je espérer d’étre plus heureux pour autrui que vous ne 
Yaviez été pour moi? Non :j’aimais mon devoir encore , mais je 
ne le voyais plus. En rappeler les principes et les régles, les ap- 
pliquer 4 mon nouvel état , n’était pas Vaffaire d’un moment , et 
mon esprit fatigué avait besoin d’un peu de relache pour se livrer 
a de nouvelles méditations. 

Javais fait un grand pas vers le repos. Délivré de inquiétude 
de l’espérance , et stir de perdre ainsi peu a peu celle du désir, 
en voyant que le passé ne m’était plus rien, je tachais de me met- 
tre tout a fait dans l’état d’un homme qui commence a vivre. Je 
me disais qu’en effet nous ne faisons jamais que commencer, et 
qu'il n’y a point d’autre liaison dans notre existence qu’une suc- 
cession de moments présents , dont le premier est toujours celui 
qui est en acte. Nous mourons et nous naissons chaque instant de 
notre vie ; et quel intérét Ja mort peut-elle nous laisser? Sil n’y 
arien pour nous que ce qui Sera, nous ne pouvons étre heureux 
ou malheureux que par l’avenir; et se tourmenter du passé c'est 
tirer du néant les sujets de notre misére. Emile, sois un homme 
nouveau, tu n’auras pas plus a te plaindre du sort que de Ja na- 
ture. Tes malheurs sont nuls , abime du néant les a tous englou- 
tis; mais ce qui est réel, ce qui est existant pour toi, c’est ta 
vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison, tes talents, tes lumieres, 
tes vertus , enfip, si tu le veux, et par conséquent ton bonheur, 

Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées 
s’arrangeassent assez dans ma téte pour me montrer ce que j’a- 
vais a faire; et cependant, en comparant mon état a celui qui 
avait précédé , j’étais dans le calme : c’est l’avantage que procure 
indépendamment des événements toute conduite conforme a la 
raison. Sil’on n’est pas heureux malgré la fortune, quand on sait 
maintenir son cceur dans l’ordre, on est tranquille au moins, en 
.dépit du sort. Mais que cette tranquillité tient & peu de chose 
dans une ame sensible! I] est bien aisé de se mettre dans l’ordre ; 
ce qui est difficile, c’est d’y rester. Je faillis voir renverser toutes 
mes résolutions au moment que je les croyais le plus affermies. 

Jétais entré chez le maitre sans m’y faire beaucoup remarquer. 
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Javais toujours conservé dans mes vétements la simplicité que 
vous n/aviez fait aimer; mes manieres n’étaient pas plus recher- 
chées , ct Pair aisé d’un homme qui se sent partout a sa place était 
moins remarquable chez un menuisier qu’il ne Pett été chez un 
grand. On voyait pourtant bien que mon équipage n’était pas ce- 
lui d’un ouvrier ; mais 4 ma maniére de me mettre a l’ouvrage, 
on jugea que je l’avais été, ef qu’ensuite avancé a quelque petit 
poste j’en étais déchu pour rentrer dans mon premier état. Un pe- 
tit parvenu retombé n’inspire pas une grande considération, et 
l'on me prenait a peu pres au mot sur l’égalité ou je m’étais mis. 
Tout a coup je vis changer avec moi le ton de toute la famille; 
la familiarité prit plus de réserve; on me regardait au travail avec 
une sorte d’étonnement ; tout ce que je faisais dans. l’atelier (et 
jy faisais tout mieux que le maitre) excitait admiration ; l’on 
semblait épier tous mes mouvements , tous mes gestes : on tachait 
d’en user avec moi comme aJordinaire ; mais cela ne se faisait 
plus sans effort , et l’on eut dit que c’était par respect qu’on s’abs- 
tenait de m’en marquer davantage. Les idées dont j’étais préoccupé 
m’empécherent de m’apercevoir de ce changement aussitét que 
jaurais fait dans un autre temps : mais mon habitude en agissant 
d’étre toujours ala chose, me ramenant bientét ace qui se faisait 
autour de moi, ne me laissa pas longtemps ignorer que j’étais de- 
venu pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéres- 
sait beaucoup. 

Je remarquai surtout que la femme ne me quittait pas des 
yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur les aventuriers qui les lui 
rend en quelque sorte plus intéressants. Je ne poussais pas un 
coup d’échoppe qu’elle ne parut effrayée, et je la voyais toute 
surprise de ce que je ne m’étais pas blessé. Madame, lui dis-je une 
fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-vous 
peur que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je 
vois que yous savez bien le nétre; on dirait que vous n’avez fait 
que cela toute votre vie. A ce mot je vis quej’étais connu : je 
voulus savoir comment je l’étais. Apres bien des mysteres, j’ap- 
pris qu’une jeune dame était venue, il y avait deux jours, des- 
cendre a la porte du maitre; que, sans permettre qu’on m’aver- 
tit, elle avait voulu me voir ; qu’elle s’était arrétée derriere une 
porte vitrée, d’ou elle pouvait m’apercevoir au fond de l’atelier ; 
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qu’elle s’était mise 4 genoux a cette porte , ayant a cété delle un 
petit enfant qu’elle serrait, avec transport dans ses bras par inter- 
valles , poussant de longs sanglots 4 demi étouffés, versant des 
torrents de larmes., et donnant divers signes d’une douleur dont 
tous les témoins avaient été vivement émus; qu’on l’avait vue 
plusieurs fois sur-le point de s’élancer dans atelier ; qu’elle avait 
paru ne se retenir que par de violents efforts sur elle-méme; 
qu’enfin, apres m’avoir considéré longtemps avec plus d’atfention 
et de recueillement, elle s’était levée tout d’un coup ; et, collant le 
visage de l’enfant sur le sien, elle s’était écriée a demi-voix : Non, 
jamais il ne voudra Véter ta mére; viens, nous n’avons rien a 
faire ici. A ces mots elle était sortie avec précipitation; puis, 
apres avoir obtenu qu’on ne me parlerait de rien, remonter dans 
son carrosse et partir comme un éclair n’avait été pour elle que 
Yaffaire d’un instant. 

Ils ajouterent que le vif intérét dont ils ne pouvaient.se défendre 
pour cette aimable dame les avait rendus fideles a la promesse 
qwils lui avaient faite, et qu’elle avait exigée avec tant d’instances ; 
quils n’y manquaient qu’a regret; qu’ils voyaient aisément, a 
son équipage et plus encore asa figure, que c’était une personne 
d’un haut rang , et qu’ils ne pouvaient présumer autre chose de 
sa démarche et de son discours, sinon que cette femme était la 
mienne ; car il était impossible de la prendre pour une fille entre- 
tenue. 

Jugez de ce qui se passait en moi durant.ce récit ? Que de choses 
tout cela supposait! Quelles inquiétudes n’avait-il pas fallu avoir, 
quelles recherches n’avait-il pas fallu faire pour retrouver ainsi mes 
traces ! Tout cela est-il dequelqu’un qui n’aime plus? Quel voyage! 
quel motif avait pu faire entreprendre! dans quelle, occupation 
elle m’avait surpris! Ah! ce n’était pas la premiére fois: mais 
alors elle n’était pas a geneux , elle ne fondait pas en Jarmes. O 
temps, temps heureux ! qu’est devenu cet ange du ciel ?... Mais 
que vient donc faire ici cette femme?... elle améne son fils... mon 
fils ,... e6 pourquoi?... Voulait-elle me voir, me parler?... Pour- 
quoi s’enfuir? me braver ?... pourquoi ces larmes? Que me veut- 
elle , la perfide? Vient-elle insulter 4 ma misere? A-t-elle oublié 
qu'elle ne m’est plus rien? Je cherchais en quelque sorte a m’irri- 
ter de ce voyage pour vaincre l’attendrissement qu’il me causait, 
pour résister aux tentations de courir aprés l’infortunée, qui m’a- 
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gitaient malgré moi. Je demeurai néanmoins, Je vis. que. cette 
démarche-ne prouvait autre chose, sinon que j’étais encore aimé ; 
et que cette supposition méme étant. entrée dans ma délibération 
ne devait rien changer au parti qu’elle m’avait fait prendre. 

Alors , examinant plus posément toutes.les circonstances de ce 
voyage, pesant surtout les derniers mots qu’elle avait prononcés 
en partant, j’y crus déméler le motif qui l’avait amenée, et celui 
qui avait fait repartir tout d’un coup sans s’étre laissé voir. So- 
phie parlait simplement; mais tout ce qu'elle disait portait dans 
mon cceur des traits de lumiere, et c’en fut un que ce peu de mots: 
Il ne tétera pas ta mére, avait-elle dit. C’était donc la crainte 
qu’on ne la lui 6tat qui l’avait amenée, et c’était la persuasion que 
cela n’arriverait pas qui l’avait fait repartir. Et d’ow la tirait-elle 
cette persuasion ? qu’avait-elle vu? Emile en paix , Emile au tra- 
vail. Quelle preuve pouvait-elle tirer de cette vue, sinon qu’Emile 
en cet état n’était point subjugué par ses passions et ne formait 
que des résolutions raisonnables ? Celle de la séparer de son fils 
ne l’était done pas selon elle, quoiqu’elle le fat selon moi. Lequel 
avait tort ? Le mot de Sophie décidait encore ce point ; et en effet, 
en considérant le seul intérét de l’enfant, cela pouvait-il méme étre 
mis en doute ? Je n’avais envisagé que l’enfant 6té 4 la mére, et 
il fallait envisager la mere 6tée al’enfant. J’avais donc tort. Oter 
une mere a son fils, c’est lui oter plus qu’on ne peut lui rendre, 
surtout a cet age ; c’est sacrifier l’enfant pour se venger de la mere; 
c’est un acte de. passion , jamais de raison, a moins que la mere 
ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu’il faudrait dé- 
sirer 4 mon fils quand il en aurait une autre. Il faut que nous I’é- 
levions elle ou moi, ne pouvant plus l’élever ensemble; ou bien, 
pour contenter ma colere, il faut le rendre orphelin. Mais que fe- 
rai-je d’un enfant dans !’état ot je suis? J’ai assez de raison pour 
voir ce que je puis ou ne puis faire, non pour faire ce que je dois. 
Traineraije un enfant de cet Age end’autres contrées, ou le tien- 
drai-je sous les yeux de sa mere, pour braver une femme que je 
dois fuir ? Ah! pour ma sureté je ne serai jamais assez loin d’elle. 
Laissons-lui enfant , de peur qu'il ne lui ramene 4 Ja fin le pere. 
Qu’il lui reste seul pour ma vengeance ; que chaque jour de sa vie il 
rappelle a l’infidéle le bonheur dont il fut le gage, et l’époux qu'elle 
s’est ote. 

Il est certain que la résolution d’oter mon fils 4 sa mere avait 
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été leffet de ma colére. Sur ce seul point la passion m’avait aveu- 

glé, et ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de résolu-_ 
tion. Si ma famille eit suivi mes intentions, Sophie eut élevé 
cet enfant, et peut-étre vivrait-il encore : mais peut-étre aussi 

dés lors Sophie était-elle morte pour moi; consolée dans cette 
chere moitié de nioi-méme, elle n’eut plus songs a rejoindre Pau- 

tre, et jaurais perdu les plus beaux jours de ma vie. Que de dou- 

leurs devaient nous faire expier nos fautes avant que notre réunion 

nous les fit oublier! 

Nous nous connaissions si bien mutuellement, qu’ilne me fallut, 
pour deviner le motif de sa brusque retraite, que sentir qu’elle avait 
prévu ce qui serait arrivé si nous nous fussions revus. J’étais rai- 
sonnable mais faible, elle le savait ; et je savais encore mieux com- 
bien cette Ame sublime et fiere conservait d’inflexibilité jusque dans 
ses fautes. L’idée de Sophie rentrée en grace lui était insupportable. 
Elle sentait que son crime était de ceux quine peuvent s’oublier; 
elle aimait mieux étre punie que pardonnée; un tel pardon n’était 
pas fait pour elle; Ja punition méme lavilissait moins, a son gré. 
Elle croyait ne pouvoir effacer sa faute qu’en Vexpiant, ni s’ac- 
quitter avec la justice qu’en souffrant tous les maux qu’elle avait 
mérités. C’est pour cela qu’intrépide et barbare dans sa franchise, 
elle dit son crime 4 vous, 4 toute ma famille, taisant en méme 
temps ce qui l’excusait, ce qui la justifiait peut-étre ; le cachant , 
dis-je , avec une telle obstination qu’elle ne m’en a jamais dit un 
mot a moi-méme, et que je ne/’ai su qu’apreés sa mort. 

D’ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son fils, elle n’avait 
plus rien a désirer de moi pour elle-méme. Me fléchir eut été m’a- 
vilir, et elle était d’autant plus jalouse de mon honnenr quilne lui 
en restait point d’autre. Sophie pouvait étre criminelle, mais l’6-- 
poux qu’elle s’était choisi devait étre au-dessus d’une lacheté. Ces 
raffinements de son amour-propre ne pouvaient convenir qu’a 
elle, et peut-étre n’appartenait-il qu’a moi de les pénétrer. 

Je lui eus encore cette obligation, méme apres m’étre séparé 
delle, de m’avoir ramené d’un parti peu raisonné quela vengeance 
m/avait fait prendre. Elle s’était trompée en ce point dans la bonne 
opinion qu’elle avait de moi : mais cette erreur n’en fat plus une 
aussitot que j’y eus pensé ; en ne considérant que l’intérét de mon 
fils je vis qu’il fallait le laisser & sa mere, et je m’y déterminai. 
Du reste, confirmé dans mes sentiments, je résolus d’éloigner son 
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malheureux pere des risques qu’il venait de courir. Pouvais-je 
étre assez loin d’elle, puisque je ne devais plus m’en rapprocher? 
C’était elle encore, c’était son voyage qui venait de me donner 
cette sage lecon : il m’importait pour la suivre de ne pas rester dans 
le cas de la recevoir deux fois. 

‘+ Tl fallait fuir; c’était la ma grande affaire, et la conséquence de 
tous mes précédents raisonnements. Mais ou fuir? C’était 4 cette 
délibération que j’en étais demeuré , et je n’avais pas vu que rien 
n’était plus indifférent que le choix du lieu, pourvu que je m’éloi- 
gnasse. A quoi bon tant balancer sur ma retraite , puisque partout 
je trouverais 4 vivre oua mourir, et que c’était tout ce qui me 
restait 4 faire? Quelle bétise de l'amour-propre de nous montrer 
toujours toute la nature intéressée aux petits événements de 
notre vie ! N’eut-on pas dit, 4 me voir délibérer sur mon séjour, 
qu'il importait beaucoup au genre humain que j’allasse habiter 
un pays plutot qu’un autre, et que le poids de mon corps allait 
rompre l’équilibre du globe? Si je n’estimais mon existence que ce 
qu’elle vaut pour mes semblables , je m’inquiéterais moins d’aller 
chercher des devoirs a remplir, comme s’ils ne me suivaient pas 
en quelque lieu que je fusse , et qu’il ne s’en présentat pas toujours 
autant qu’en peut remplir celui qui les aime; je me dirais qu’en 
quelque lieu que je vive , en quelque situation que je sois, je trou- 
verai toujours a faire ma tache d’homme, et que nul n’aurait 
besoin des autres si chacun vivait convenablement pour soi. 

Le sage vit au jour Ja journée, et trouve tous ses devoirs quo- 
tidiens autour de lui. Ne tentons rien au dela de nos forces, et 
ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs 
d’aujourd’hui sont ma seule tache , ceux de demain ne sont pas 
encore venus. Ce que je dois faire 4 présent est de m’éloigner de 
Sophie, et le chemin que je dois choisir est celui quim’en éloigne 
Je’plus directement. Tenons-nous-en 1a. 

Cette résolution prise , je mis l’ordre qui dépendait de moia tout 
ce que je laissais en arriére; je vous écrivis, j’écrivis 4 ma fa- 
mille, j’écrivis 4 Sophie elle-méme. Je réglai tout, je n’oubliai que 
les soins qui pouvaient regarder ma personne ; aucun ne m’était 
nécessaire , et sans valet, sans argent, sans équipage, mais sans 
désirs et sans soins, je partis seul et a pied. Chez les peuples ou j’ai 
vécu, sur les mers que j’ai parcourues, dans les déserts que jai 
traversés, errant durant tant d’années, je n’ai regretté qu’une seule 
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chose, et c’était celle que j’avais a fuir.. Si mon coeur m’eut laissé 
tranquille , mon corps n’ett manqué de rien. 


° 
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Jai bu l’eau d’oubli; le passé s’efface de ma mémoire, et l'uni- 
vers s’ouvre devant. moi. Voila-ce que je me disais en quittant ma 
patrie , dont j’avais.a rougir, et a laquelle je ne devais que le mé- 
pris et la haine, puisque, heureux et digne d’honneur par moi- 
méme , je ne tenais d’elle et de ses vils habitants que les maux 
dont j’étais la proie, et opprobre ot j’étais plongé. En rompant 
les neeuds qui m’attachaient 4 mon pays,je:l’étendais sur: toute 
Ja terre, et jen devenais d’aufant plus homme en cessant d’étre 
citoyen. 

J’ai remarqué dans mes longs voyages qu’iln’y a que l’éloigne- 
ment du terme qui rende le trajet difficile ; il ne lest jamais d’aller 
a une journée du lieu ot Von est : et pourquoi vouloir faire plus , 
si de journée en journée on peut aller au bout du monde? Mais en 
comparant les extrémes on s’effarouche de Vintervalle, il semble 
qu’on doive le franchir tout d’un saut; au lieu qu’en le prenant par 
parties on ne fait que des promenades, et]’on arrive. Les voyageurs, 
s’environnant toujours de leurs usages, de leurs habitudes, de 
leurs préjugés, de tous leurs besoins factices, ont, pour ainsi dire , 
une atmosphere qui les sépare des lieux ou ils sont comme d’au- 
tant d’autres mondes différents du leur. Un Francais voudrait por- 
ter avec lui toute la France; sitot que quelque chose de ce qu'il 
avait lui manque, il compte pour rien les équivalents, et s¢ croit 
perdu. Toujours comparant ce qu’il trouve ace qu’il a quitté, il 
croit étre mal quand il n’est pas de la méme maniere, et ne saurait 
dormir aux Indes si son lit n’est fait tout comme a Paris. ) 

Pour moi, je suivais la direction contraire 4 Pobjet que j’avais 
a fuir, comme autrefois j’avais suivi l’opposé de l’ombre dans la 
forét de Montmorency. La vitesse que je ne mettais pas 4 mes 
courses se compensait par la ferme résolution de ne point rétro- 
grader. Deux jours de marche avaient .déja fermé derriere moi 
la barriére, en me laissant le temps de réfiéchir durant mon retour, 
si Jeusse été tenté d’y songer. Je respirais en m’éloignant , et je 
marchais plus 4 mon aise & mesure que j’échappais au danger. 
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Borné pour tout projet a celui que j’exécutais, je suivais la méme 
aire de vent pour toute regle; je marchais tantot vite et tantot 
lentement, selon ma commodité , ma santé, mon humeur, mes for- 
ces. Pourvu, non ayec moi, mais en moi, de plus de ressources 
que je n’en avais besoin pour vivre, je n’étais embarrassé ni de 
ma voiture nide ma subsistance. Je ne craignais point les voleurs , 
ma bourse et mon passe-port étaient dans mes bras, mon véte- 
ment formait toute ma garderobe; il était commode et bon pour 
un ouvrier; je le renouvelais sans peine 2 mesure qu’il s’usait. 
Comme je ne marchais ni avec ’appareil ni avec l’inquiétude d’un 
voyageur, je n’excitais l’attention de personne; je passais partout 
pour un homme du pays. I] était rare qu’on m’arrétat sur des fron- 
tiéres; et quand cela m’arrivait, peu m’importait; je restais 1a 
sans impatience, jy travaillais tout comme ailleurs; j’y aurais 
sans peine passé ma vie si l’on m’y ett toujours retenu; et mon 
peud’empressement Waller plus loin m’ouvrait enfin tous les passa- 
ges. L’air affairé et soucieux est toujours suspect, mais un homme 
tranquille inspire de la confiance; tout le monde me laissait libre 
en voyant qu’on pouvait disposer de moi sans me facher. 

Quand je ne trouvais pas a travailler de mon métier, ce qui était 
rare, j’en faisais d’autres. Vous m’aviez fait acquérir Vinstrument 
universel. Tantot paysan, tantot artisan, tantot artiste , quelque- 
fois méme homme a talents, j’avais partout quelque connaissance 
de mise , et je me rendais maitre de leur usage par mon peu d’em- 
pressement ales montrer. Un des fruits de mon éducation était 
d’étre pris au mot sur ce que je me donnais pour étre, et rien de 
plus, parce que }’étais simple en toute chose, et qu’en remplissant 
un poste je n’en briguais pas un autre. Ainsi j’étais toujours 4ma 
place, et l’on m’y laissait toujours. 

Si je tombais malade, accident bien rare 4 un homme de mon 
tempérament, qui ne fait exces ni daliments, ni de soucis, ni de 
travail, ni de repos, je restais coi, sans me tourmenter de guérir 
nim’effrayer de mourir. L’animal malade jetine, reste en place , et 
guérit ou meurt; je faisais de méme, et je m’en trouvais bien. Si 
je me fusse inquiété de mon état, si j’eusse importuné les gens de 
mes craintes et de.mes plaintes, ils se seraient ennuyés de moi, 
j eusse inspiré moins d’intérét et d’empressement que n’en donnait 
ma patience. Voyant que je n’inquiétais personne, et que je ne me 
lamentais point, on me prévenait par des soins qu’on m’eit refu- 
sés peut-étre si je les eusse implorés. 
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Jai cent fois observé que plus on veut exiger des autres, plus 
onles dispose au refus ; ils aiment agir librement, et quand ils font 
tant que d’étre bons, ils veulent en avoir tout le mérite. Deman- 
der un bienfait c'est y acquérir une espece de droit , ’accorder est 
presque un devoir; et l’amour-propre aime mieux faire un don 
gratuit que payer une dette. 

Dans ces pélerinages , qu’on ett blamés dans le monde comme 
la vie d’un vagabond, parce que je ne les faisais pas avec le faste 
dun voyageur opulent, si quelquefois je me demandais, Que 
fais-je? ou vais-je? quel est mon but? je me répondais, Qu’ai-je 
fait en naissant, que commencer un voyage qui ne doit finir qu’a 
ma mort? Je fais ma tache, je reste a ma place, j'use avec inno- 
cence et simplicité cette courte vie; je fais toujours un grand 
bien par le mal que je ne fais pas parmi mes semblables; je pour- 
vois 4 mes besoins en pourvoyant aux leurs; je les sers sans jamais 
leur nuire; je leur donne l’exemple d’étre heureux et bon sans 
soins et sans peine. J’ai répudié mon patrimoine, et je vis; je ne 
fais rien d’injuste, et je vis; je ne demande point l’aumone, et je 
vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsis- 
tance; car les hommes ne donnent rien pour rien. 

Comme je n’entreprends pas histoire de mes voyages, je passe 
tout ce qui n’est qu’événement. J’arrive 4 Marseille : pour suivre 
toujours la méme direction je m’embarque pour Naples : il s’agit 
de payer mon passage ; vous y aviez pourvu en me faisant appren- 
dre la manceuvre ; elle n’est pas plus difficile sur la Méditerranée 
que sur l’Océan, quelques mots changés en font toute la diffé- 
rence. Je me fais matelot. Le capitaine du batiment, espece de 
patron renforeé, était un renégat qui s’était rapatrié. I avait été 
pris depuis lors par les corsaires , et disait s’étre échappé de leurs 
mains sans avoir été reconnu. Des marchands napolitains lui 
avaient confié un autre vaisseau, et il faisait sa seconde course 
depuis ce rétablissement : il contait sa vie 4 qui voulait l’enten- 
dre, et savait si bien se faire valoir, qu’en amusant il donnait de 
la confiance. Ses gouts étaient aussi bizarres que ses aventures : 
il ne songeait qu’a divertir son équipage: il avait sur son bord 
deux méchants pierriers qu'il tiraillait tout le jour; toute la nuit 
il tirait des fusées : on n’a jamais vu patron de navire aussi gai. 

Pour moi, je m’amusais & m’exercer dans la marine; et quand 
je n’étais pas de quart, je n’en demeurais pas moins 4 la manceu- 
vre ov au gouvernail, L’attention me tenait lieu d’expérience; et 
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je ne tardai pas 4 juger que nous dérivions beaucoup & louest. 
Le compas était pourtant au rumb convenable; mais le cours du 
soleil et des étoiles me semblait contrarier si fort sa direction H 
qu'il fallait , selon moi, que l’aiguille déclinat prodigieusement. Je 
le dis au capitaine : il battit la campagne en se moquant de moi; 
et comme la mer devint haute et le temps nébuleux, il ne me fut pas 
possible de verifier mes observations. Nous edmes un vent forcé 
qui nous jeta en pleine mer: il dura deux jours; le troisieme, nous 
apercumes la terre 4 notre gauche. Je demandai au patron ce que 
c’était. Il me dit, Terre de !’Eglise. Un matelot soutint que c’était 
la cote de Sardaigne; il fut hué, et paya de cette facon sa bienve- 
nue: car, quoique vieux matelot, il était nouvellement sur ce 
bord ainsi que moi. : 

Il ne m’importait guere oW que nous fussions ; mais ce qu’avait 
dit eet homme ayant ranimeé ma curiosité, je me mis a fureter au- 
tour de Vhabitacle pour voir si quelque fer mis ]a par mégarde ne 
faisait point décliner l’aiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un 
gros aimant caché dans un coin! En l’étant de sa place, je vis 
Vaiguille en mouvement reprendre sa direction. Dans le méme 
instant quelqu’un cria, Voile. Le patron regarda avec sa lunette , 
et dit que ¢’était un petit batiment francais. Comme il avait le cap 
sur nous et que nous ne]’évitions pas, ilne tarda pas d’étre a pleine 
vue, et chacun vit alors que c’était une voile barbaresque. Trois 
marchands napolitains que nous avions a bord avec tout leur bien 
pousserent des cris jusqu’au ciel. L’énigme alors me devint claire. 
Je m’approchai du patron, et luidis al’oreille : Patron, si. nous 
sommes pris, tu es mort; compte la-dessus. J’avais paru si peu 
ému, et je lui tins ce disconrs d’un ton si posé, qu’il ne s’en 
alarma guere, et feignit méme de ne l’avoir pas entendu. 

Il donna quelques ordres pour Ja défense; mais il ne se trouva 
pas une arme en état, et nous avions tant brulé de poudre , que, 
quand on voulut charger les pierriers, a peine en resta-t-il pour 
deux coups. Elle nous eut méme été fort inutile; sitot que nous 
fumes a portée, au lieu de daigner tirer sur nous, OA nous cria 
damener, et nous fumes abordés presque au méme instant. Jus- 
qu’alors le patron, sans en faire semblant, m’observait avec 
quelque défiance ; mais sitdét qu’il vit les corsaires dans notre 
bord , il cessade faire attention a moi, et s’'avanca vers eux sans 
précaution. En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour ven- 
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ger mes compagnons d’esclavage’, en purgeant le genre humain 
d’un traitre , et la mer d’un de ses monstres. Je courus a lui, et 
lui criant , Je te l’ai promis, je te tiens parole, d’un sabre dont je 
m’étais saisi je Jui fis voler la téte. A ’instant , voyant le chef des 
Barbarésques venir impétueusement a moi, je l’attendis de pied 
ferme, et lui présentant le sabre par la poignéc, Tiens , capitaine, 
lui dis-je en langue franque , je viens de faire justice, tu peux la 
faire & ton tour. Il prit Jesabre, il le leva sur ma téte; j’attendis 
le coup en silence : il sourit , et me tendant la main, il défendit 
qu’on me mit aux fers avec les. autres ; mais il ne me parla point 
de lexpédition qu’il m’avait vu faire, ce qui me confirma qu’il 
en savait assez la raison. Cette distinction, au reste, ne dura 
que jusqu’au port d’Alger, et nous fimes envoyés au bagne en 
débarquant , couplés comme des chiens de chasse. 

Jusqu’alors , attentif a tout ce que je voyais, je m’occupais 
peu de moi. Mais enfin la premiere agitation cessée me. laissa ré- 
fléchir sur mon changement d’état, et Je sentiment qui m’occupait 
encore dans toute sa force me fit dire en moi-méme, avec une 
sorte de satisfaction : Que m’dtera cet événement? Le pouvoir de 
faire une sottise. Je suis plus libre qu’auparavant. Emile esclave! 
reprenais-je. Eh! dans quel sens ? Qu’ai-je perdu de ma Jiberté pri- 
mitive? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité? Quel nouveau 
joug peuvent m’imposer les hommes? Le travail? ne’ travail- 
lais-je pas quand j’étais libre? La faim? combien de fois je lai 
soufferte volontairement ! La douleur? toutes Ies forces humaines 
ne m’en donneront pas plus que ne m’en fit sentir un grain de sa- 
ble. La.contrainte ? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers 
fers ? etje n’en voulais pas sortir. Soumis par ma naissance aux 
passions humaines , que leur joug me soit imposé par un autre 
ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter? qui sait de quelle 
part il me sera plus supportable? J’aurai du moins toute ma rai- 
son pour les modérer dans un autre : combien de fois ne m’a-t- 
elle pas abandonné dans Jes miennes? Qui pourra me faire porter 
deux chaines? N’en portais-je pas‘une auparavant? II n’y a de 
servitude réelle que celle'de la nature ; les hommes n’en sont que les 
instruments. Qu’un maitre m’assomme ou qu’un rocher m’écrase, 
cest le méme événement 4 mes yeux ; et tout ce qui peut m’ar- 
river de pis dans lesclavage est de ne pas plus fléchir un tyran 
qu'un caillou. Enfin, si j’avais ma liberté, qu’en ferais-je? Dans 
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Pétat ot je suis, que puis-je vouloir? Eh! pour ne pas tomber dans 
Panéantissement ,j’ai besoin d’étre animé par la volonté d’un au- | 
tre, au défaut de Ia mienne. 

Je tirai de-ces réflexions la conséquence que mon changement 
d'état était plus apparent que réel; que si la liberté consistait a 
faire ce qu’on veut, nul homme ne serait libre; que tous sont 
faibles ; dépendants des choses, de la dure nécessité ; que: celui 
qui sait le mieux vouloir tout ce qu’elle ordonne est le plus libre , 
puisqu’il nest jamais forcé de faire ce qu’il ne veut pas. 

Oui , mon pére, je puis le dire, le temps de ma servitude: fut 
celui de mon regne, et jamais je n’eus tant d’autorité sur moi que 
quand je portai les fers des barbares. Soumis a leurs passions sans 
les partager, j’appris 4 mieux connaitre les miennes. Leurs écarts 
furent pour moi des instructions plus vives que n’avaient été vos 
lecons , et je fis sous ces rudes maitres un cours de philosophie 
encore plus utile que celui que j’avais fait pres de vous. 

Je n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes Jes ri- 
gueurs quej’en attendais. J’essuyai de mauvais traitements , mais 
moins peut-étre qu’ils n’en eussent essuyé parmi nous , et je con- 
nus que ces noms de Maures et de pirates portaient avec eux des 
’ préjugés dont jene m’étais pas assez défendu. Ils ne sont pas pi- 
toyables , mais ils sont justes ; et s'il faut n’attendre d’eux ni dou- 
ceur ni clémence , on n’en doit craindre non plus ni caprice ni mé- 
chanceté. Ils veulent qu’on fasse ce qu’on peut faire, mais ils n’exi- 
gent rien de plus; et, dans leurs chatiments, ils ne punissent 
jamais limpuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les 
negres seraient trop heureux en Amérique si Européen les trai- 
tait avec la méme équité : mais comme il ne voit dans ces malheu- 
reux que des instruments de travail, sa conduite envers eux dé- 
pend uniquement de l’utilité qu’il en tire; il mesure sa justice sur 
son profit. 

Je changeai plusieurs fois de patron : l’on appelait cela me ven- 
dre; comme si jamais on pouvait vendre un homme? On vendait 
le travail de mes mains; mais ma volonté, mon entendement, 
mon étre , tout ce par quoij’étais moi et non pas un autre, ne se 
vendait assurément pas; et la preuve de cela est que Ja premiere 
fois que je voulus le ‘contraire de ce que voulait mon prétendu 
maitre, ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet événement mérite 
@étre raconté: : 
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Je fus d’abord assez doucement traité; l’on comptait sur mon 
rachat , et je vécus plusieurs mois dans une inaction qui m’eut en- 
‘nuyé si je pouvais connaitre l’ennui. Mais enfin, voyant que je 
n’intriguais point aupres des consuls européens et des moines , que 
personne ne parlait de ma rancon, et que je ne paraissais pas y 
songer moi-méme , on voulut tirer parti de moi de quelque ma- 
niere , et lon me fit travailler: Ce changement ne me surprit ni 
ne me facha. Je craignais peu les travaux pénibles, mais j’en ai- 
mais mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen d’entrer dans 
un atelier, dont le maitre ne tarda pas 4 comprendre que j étais le 
sien dans son métier. Ce travail devenant plus lucratif pour mon 
patron que celui qu’il me faisait faire, il m’établit pour son compte, 
et s’en trouva bien. j 

Javais vu disperser presque tous mes anciens camarades du 
bagne; ceux qui pouvaient étre rachetés l’avaient été; ceux 
qui ne pouvaient l’étre avaient eu le méme sort que moi; mais 
tous n’y avaient pas trouvé le méme adoucissement. Deux che- 
valiers de Malte entre autres avaient été délaissés. Leurs familles 
étaient pauvres. La religion ne rachete point ses captifs; et les 
peres, ne pouvant racheter tout le monde, donnaient, ainsi que 
les consuls , une préférence fort naturelle, et qui n’est pas inique, 
i ceux dont la reconnaissance leur pouvait étre plus utile. Ges deux 
chevaliers, l'un jeune et autre vieux , étaient instruits et ne man- 
quaient pas de mérite; mais ce mérite était perdu dans leur si- 
tuation présente. Ils savaient le génie, la tactique, le latin, les 
belles-lettres. Ils avaient des talents pour briller, pour comman- 
der, qui n’étaient pas d’une grande ressource a des esclaves. Pour 
surcroit ils portaient fort impatiemment leurs fers; et la philoso- 
phie, dont ils se piquaient exttémement, n’avait point appris a 
ces fiers gentilshommes a servir de bonne grace des pieds plats 
et des bandits; car ils n’appelaient pas autrement leurs maitres. 
Je plaignais ces deux pauvres gens; ayant renoncé par leur no- 
blesse a leur état dhommes, a Alger ils n’étaient plus rien: méme 
ils étaient moins que rien; car, parmi les corsaires, un corsaire 
ennemi fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus servir 
le vieux que de mes conseils, qui lui étafent superfius, car, plus 
savant que moi, dy moins de cette science qui s’étale, il savait & 
fond toute la morale, et ses préceptes lui étaient tres-familiers ; il 
n’y avait que la pratique qui lui manquat , et ’on ne saurait por- 
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ter de plus mauyaise grace le joug de la nécessité. Le jeune, en- 
core plus impatient, mais ardent , actif, intrépide, se perdait en 
projets de révoltes et de conspirations impossibles. exécuter, et 
qui, toujours découverts , ne faisaient qu’aggraver sa misere. Je 
tentai de Pexciter a s’évertuer, 4 mon exemple, et a tirer parti 
de ses bras pour rendre son état plus supportable; mais il méprisa 
mes conseils, et me dit fierement. qu’il savait mourir. Monsieur, 
lui dis-je, il vaudrait encore mieux savoir vivre. Je parvins 
pourtant a lui procurer quelques soulagements, qu’il recut de 
bonne grace et en Ame noble et sensible, mais qui ne lui firent 
pas gouter mes vues. I] continua ses trames pour se procurer la 
hberté par un coup hardi: mais son esprit remuant lassa la pa- 
tience de son maitre, qui était le mien : cet homme se défit de lui 
et de moi: nos liaisons lui avaient paru suspectes, et il erut que 
jemployais al’aider dans ses manceuvres les entretiens par les- 
quels je tachais de l’en détourner. Nous fumes vendus a un entre- 
preneur d’ouvrages publics, et condamnés a travailler sous Jes 
ordres d’un surveillant barbare , esclave comme nous, mais qui, 
pour se faire valoir a son maitre , nous accablait de plus de tra- 
vaux que la force humaine n’en pouvait porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux. Comme 
on nous partageait également le travail, et que j’étais plus robuste 
et plus ingambe que tous mes camarades, j’avais fait ma tache 
avant eux , apres quoi j’aidais les plus faibles et les allégeais d’une 
partie de la leur. Mais notre piqueur, ayant remarqué ma diligence 
et la supériorité de mes forces. m’empécha de les employer pour 
d’autres en doublant ma tache, et, toujours augmentunt par de- 
grés, finit par me surcharger a tel point et de travail et de coups, 
que, malgré ma vigueur, j’étais menacé de succomber bientot 
sous le faix : tous mes compagnons,,tant forts que faibles , mal 
nourris et plus maltraités , dépérissaient sous l’exces du travail. 

Cet état devenant tout a fait insupportable , je résolus de m’en 
délivrer a tout risque. Mon jeune chevalier, a qui je communi- 
quai ma résolution, la partagea vivement. Je le connaissais homme 
de courage, capable de constance, pourvu qu’il fut sous les yeux 
des hommes; et des qu'il s’agissait d’actes brillants et de vertus 
héroiques, je me tenais sur de lui. Mes ressources néanmoins 
étaient toutes en moi-méme, et je n’avais besoin du concours de 


personne pour exécuter mon projet ; mais il était vrai qu’il pouvait 
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avoir un effet beaucoup plus avattageux, exécuté de concert par 
mes compagnons de misére ; et je résolus de le leur oe con- 
si pr 8 avec le dnevaiee: 

Yeus peine a obtenir de lui que cette proposition se ferait sim- 
plement et sans intrigues préliminaires. Nous primes le temps du 
repas, ou nous étions plus rassemblés et moins surveillés. Je 
m/’adressai d’abord dans ma langue a une douzaine de compatriotes 
que j’avais 1a, ne voulant pas leur parler en langue franque, de 
peur d’étre entendu des gens du pays. Camarades, leur dis-je , 
écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire 4 quinze 
jours encore du travail dont on me surcharge, et je suis un des 
plus robustes dela troupe : il faut qu’une situation ‘si violente 
prenne une prompte fin, soit par un épuisement total, soit par 
une résolution qui le prévienne. Je choisis le dernier parti, et je 
suis déterminé 4 me refuser dés demain a tout travail, au péril de 
ma vie et de tous les traitements que doit m’attirer ce refus. Mon 
choix est une affaire de calcul. Si ie reste comme je suis, il faut 
périr infailliblement en trés-peu de temps et sans aucune ressource : 
je m’en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti que 
je prends peut effrayer notre inspecteur, et éclairer son maitre sur 
son véritable intérét. Si cela n’arrive pas, mon sort, quoique ac- 
céléré, ne saurait étre empiré. Cette ressource serait tardive et 
nulle quand mon corps épuisé ne serait plus capable d’aucun tra- 
vail; alors, en me ménagéant, ils n’auraient rien a gagner; en 
m’achevant, ils ne feraient qu’épargner ma nourriture. Il me con- 
vient donc de choisir le moment ou ma perte en estencore une 
pour eux. Si quelqu’un d’entre vous trouve mes raisons bonnes, 
et veut, a exemple de cet homme de courage, prendre le méme 
parti que moi, notre nombre fera plus d’effet et rendra nos tyrans 
plus traitables ; mais fussions-nous seuls, lui et moi, nous n’en 
sommes pas moins résolus 4 persister dans notre refus , et nous 
vous prenons tous 4 témoin de la facon dont il sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fut écouté sans 
beaucoup d’émotion. Quatre ou cing de la troupe me dirent cepen- 
dant de compter sur eux, et qu’ils feraient comme moi. Les autres 
ne dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier, mécontent de 
cette tranquillité, parla aux siens dans sa langueavec plus de véhé- 
mence. Leur nombre était grand : il leur fit 4 haute voix des des- 
criptions animées de l'état ot nous étions réduits, et de la cruauté 
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de nos hourreaux’; il excita leur indignation par la peinture de 
notre avilissement, et leur ardeur par Yespoir de la vengeance ; 
enfin, il enflamma tellement leur courage par admiration de la 
force d’ame qui sait braver les tourments et qui triomphe de la 
“puissance méme, qu’ils Pinterrompirent par des cris, et tous jure- 
rent de nous imiter, et d’étre inébranlables jusqu’a la mort. 

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous fimes , comme 
nous nous y-étions attendus, trés-maltraités les uns et les autres, 
inutilement toutefois quant 4 nous deux et a mes trois ou quatre, 
compagnons de la veille'y & qui nos bourreaux n’arracherent pas 
méme un seul cri. Mais lceuvre du chevalier ne tint pas si bien. 
La constance de ses bouillants compatriotes fut épuisée en quel- 
ques minutes , et bientot, a coups de nerf de beeuf, on les ramena 
tous au travail, doux comme des agneaux. Outré de cette lacheté, 
le chevalier, tandis qu’on le tourmentait lui-méme, les chargeait 
de reproches et d’injures , quils n’écoutaient pas. Je tachai de l’a- 
paiser sur une désertion que j’avais prévue et que je lui avais pré- 
dite. Je savais que les effets de l’éloquence sont vifs, mais momen- 
tanés. Les hommes qui se laissent si facilement émouvoir se cal- 
ment avec la méme facilité. Un raisonnement froid et fort ne fait 
point deffervescence ; mais quand il prend, il pénetre, et l’effet 
qu'il produit ne s’efface plus. 

La faiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je 
ne m’étais pas attendu , et que j’attribue a une rivalité nationale 
plus qu’a l’exemple de notre fermeté. Ceux de mes eompatriotes 
quine m/’avaient point imité, les voyant revenir au travail, les 
huerent, les quitterent 4 leur tour; et , comme pour insulter 4 leur 
couardise, vinrent se ranger autour de moi: cet exemple en en- 
traina d’autres; et bientot la révolte devint si générale, que le mai- 
tre, attiré par le bruit et les cris, vint lui-méme pour y mettre 
ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui dire pour s’ex- 
cuser, et pour Virriter contre nous. I] ne manqua pas deme dési- 
gnér comme I’auteur de ’émeute, comme un chef de mutins qui 
cherchait a se faire craindre par le trouble qu’il voulait exciter. 
Le maitre me regarda, etme dit : C’est done toi qui débauches mes 
esclaves ? Tu viens d’entendre l’accusation : si tu as quelque chose 
arépondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le pre- 
mier emportement d’un homme apre au gain, menacé de sa ruine, 
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dans un moment ou tout maitre européen, touché jusqu’au vif 
par son intérét, eut commencé, sans vouloir m’entendre , par me 
condamner a mille tourments. Patron, lui dis-je en langue franque, 
tu ne peux nous hair, tu ne nous connais pas méme; nous ne te 
haissons pas non plus, tu n’es pas l’auteur de nos maux, tu les 
ignores. Nous savons porter le joug de la nécessité qui nous a sou- 
mis 4 toi. Nous ne refusons point d’employer nos forces pour ton 
service, puisque le sort nous y condamne ; mais en les excédant 
ton esclave nous les 6te, et va te ruiner par notre perte. Crois-moi, 
transporte 4 un homme plus sage l’autorité dont il abuse a ton 
préjudice. Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins, et 
tu conserveras des esclaves laborieux, dont tu tireras avecle temps 
un profit beaucoup plus grand que celui qu’il té veut procurer en 
nous accablant. Nos plaintes sont justes, nos demandes sont mo- 
dérées. Si tu ne les écoutes pas , notre parti est pris: ton homme 
vient d’en faire l’épreuve, tu peux la faire a ton tour. 

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le patron lui imposa 
silence. I] parcourut des yeux mes camarades, dont le teint have 
et Ja maigreur attestaient la vérité de mes plaintes, mais dont la 
constance au surplus n’annoncait point du tout des gens intimidés. 
Ensuite, m’ayant considéré derechef : Tu parais, dit-il, un homme 
sensé ; je veux savoir ce qui en est. Tu tances la conduite de cet 
esclave : voyons la tienne a sa place; je te la donne et le mets a la 
tienne. Aussitot il ordonna qu’on m’6tat.mes fers et qu’on les mit 
a notre chef : cela fut fait a ’instant. 

Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans 
ce nouveau poste, et cen’est pas de cela qu'il s’agit ici. Mon aven- 
ture fit du bruit, le soin qu’il prit de la répandre fit nouvelle dans 
Alger : le dey méme entendit parler de moi, et voulut me voir. 
Mon patron m’ayant conduit a lui, et voyant que je lui plaisais , 
lui fit présent de ma personne. Voila votre Emile esclave du dey 
a’ Alger. 

Les régles sur lesquelles j’avais 4 me conduire dans ce nouveau 
poste découlaient de principes qui ne m’étaient pas inconnus : nous 
les avions disculés durant mes voyages; et leur application, bien 
qu’iraparfaite et tres en petit, dans le cas ou je me trouyais, 
était sire et infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas 
de ces menus détails, ce n’est pas de cela qu’il s’agit entre vous 
et moi. Mes succes m’attirerent la considération de mon patron. 
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Assem-Oglou était parvenu a la supréme puissance par la route 
la plus honorable qui puisse y conduire; car, de simple matelot , 
passant par tous Jes grades de la marine et de la milice, il s’était 
successivement élevé aux premieres places de P'Etat, et, aprés Ja 
mort de son prédécesseur, il fut élu pour lui succéder par les suf- 
frages unanimes des Turcs et des Maures, des gens de guerre et 
des gens de Joi. Il y avait douze ans qu’il remplissait avec honneur 
ce poste difficile, ayant 4 gouverner un peuple indocile et bar- 
bare, une soldatesque inquiéte et mutine , avide de désordre et de 
trouble, qui, ne sachant ce qu’elle désirait elle-méme, ne voulait 
que remuer, et se souciait peu que les choses allassent mieux, 
pourvu qu’elles allassent autrement. On ne pouvait pas se plaindre 
de son administration , quoiqu’elle ne répondit pas a l’espérance 
qu’on en avait concue. Il avait maintenu sa régence assez tran- 
quille : tout était en meilleur état qu’auparavant, le commerce et 
Yagriculture allaient bien, la marine était en vigueur, le peuple 
avait du pain. Mais on n’avait point de ces opérations écla- 
tantes.... (*) ‘ 





EXTRAIT 


D'UNE LETTRE DU PROFESSEUR PREVOST, DE GENEVE, AUX RE- 
DACTEURS DES ARCHIVES LITTERAIRES, SUR J.-J. ROUSSEAU, ET 
PARTICULIEREMENT SUR LA SUITE DE LEMILE, OU LES SOLI- 
TAIRES. 


MESSIEURS , 


L’avantage dont j’ai jouide voir souvent J.-J. Rousseau dans sa 
vieillesse m’a donné lieu de faire quelques remarques que je ha- 


[{* 01 est d’autant plus 4 regretter que Rousseau n’ait pas continué cet 
ouvrage, que, dans une lettre 4 Du Peyrou, du 6 juillet 1768, ow il le 
prie de lui enyoyer le manuscrit, il annonce le désir de le revoir, « pour 
«remplir par un peu de distraction les mauvais jours d’hiver. Je con- 
«serve, ajoute-t-il, pour cette entreprise un faible que je ne combats 
« pas, parce que j’y trouverais au contraire un spécifique utile pour occu- 
« per mes moments perdus, sans rien méler 4 cette occupation qui me 
« rappelat le souvenir de mes malheurs ni de rien qui s'y rapporte. » 

La lettre de M. Prévost, qu’on va lire, prouve que le manuscrit lui fut 
en effet renvoyé; mais Rousseau, dominé malheureusement par ces idées 
chagrines dont il voulait (’ abord se distraire, ne fit que s’en ev ets’en 
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sarde de vous communiquer. Ce sont de petits faits liés 4 un grand 
nom,;,qu’il vaut mieux, recueillir que laisser perdre... 

Je sais quil avait brialé quelques-uns de ses mene ses 
ceuvres posthumes ont, fait connaitre les plus intéressants de ceux 
quwil avait épargnés.... Je lui ai, oui dire qu’a son départ de Lon- 
dres il avait fait.un grand feu d’une multitude de notes destinées 
une édition d’Emile, et qui)’ embarrassaient en ce moment. 

Rousseau: ne m ravait jamais mis ; dans ve confidence de ses Me 
moires; il n’avait fait que meles nommer, al’occasion de la crainte 
qui ’il eut de les avoir perdus. Mais il me procura un tres-yif plai- 
sir par la lecture qu’il yvoulut bien me faire du, supplément alE- 
mile. Ge morceau a paru dans |’édition de Geneve, sous le titre 
d’Emile et Sophie, ou les Solitaires. Il est demeuré imparfait , et 
finit A époque ot Emile devint esclave du dey d’Alger.... Rous- 

_seau ne s’en tint pas a la lecture de ce-fragment, qui acquérait un 
nouveau prix par Yaccent passionné de.sa yoix., et. par une cer- 
taine émotion contagieuse 4 laquelle il s’abandonnait. Animé Jui- 
méme par cette lecture , i! parut reprendre la trace des idées et des 
sentiments qui l’avaient agité dans le feu de la composition. Il 
parla d’abondance avec chaleur et facilité (ce qu'il faisait rarement), 
il me développa divers événements de la suite de ce roman com- 
mencé, et m’en exposa le dénoument. Le voici tel que me le four- 
nissent quelques notes faites de mémoire. On sera, j’espere, assez 
juste pour ne pas imputer a lauteur ce qu il peut offrir @irrégu- 
lier dans une esquisse aussi légére , et qui, sans étre infidele, peut 
dérober quelques traits que le tableau ett fait ressortir. 





DENOUMENT DES SOLITAIRES. 


Une suite d’événements amene Emile dans une ile déserte. Il 
trouve sur le rivage un temple orné de fleurs et de fruits délicieux. 
Chaque jour il le visite, et. chaque.jour il le trouve embelli. 
Sophie :en est Ja prétresse; Emile ignore. Quels événements ont 
pu Yattirer en ces lieux? Les suites de sa faute et des actions qui 


pénétrer davantage en éocivant ses Dialogues et ses Réveries.] Note de 
M. Petitarn. 
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Peffacent. Sophie enfin se fait connaitre. Emile apprend le tissu 
de fraudes et de violences sous lequel elle a succombé. Mais, in- 
digne désormais d’étre sa compagne, elle veut étre son esclave et 
servir sa propre rivale. Celle-ci est une jeune personne que d’au- 
tres événements unissent au sort des deux anciens époux. Cette 
rivale épouse Emile ; Sophie assiste 4 lanoce. Enfin, apres quelques 
jours donnés a ’amertume du repentir et aux tourments d’une dou- 
leur toujours renaissante, et d’autant plus vive que Sophie se fait 
un devoir et un point d@honneur de la dissimuler, Emile et la ri- 
vale de Sophie avouent que leur mariage n’est qu’une feinte. Cette 
prétendue rivale avait un autre époux, qu’on présente a Sophie; 
et Sophie retrouve le sien, qui non-seulement lui pardonne une 
faute involontaire , expiée par les plus cruelles peines et réparée 
par le repentir, mais qui estime et honore en elle des vertus dont 
iln’avait qu’une faible idée avant qu’elles eussent trouvé I’ occasion 
de se développer dans toute leur étendue. 
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